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Anne Hébert
ou le désert du monde

par Lucille Roy, Dawson College, Montreal

L'artiste n'est pas le rival de Dieu. Il ne tente pas de refaire la création.
(...) Il sait le prix du jour et de la lumière. '

De toutes les puissances élémentaires qui dominent l'univers poétique
d'Anne Hébert, de ces forces qui, s'intégrant à la vie humaine, finissent par
l'orienter dans un sens précis, il n'en est pas de plus captivante que la lumière.
Du début à la fin de l'œuvre, celle-ci s'impose par sa présence ou son absence;
car tout ici est appel de clarté, recherche d'un jour qui, à des degrés différents
d'intensité, façonne la vie de l'homme. La nuit elle-même n'est que te vide
que creuse l'absence du soleil : elle participe à la quête d'une lumière essentielle
dont l'importance vitale se manifeste déjà dans les Songes en équilibre:

De la terre
Où je vois la lune
Aux bleus cratères
Je crie:
Délivrez mon âme
Des paysages lunaires
Que le soleil n'atteint plus!2

A. L'envoûtement et l'oppression

Mais il faudra attendre Kamouraska pour pouvoir mesurer toute la
puissance envoûtante de cette lumière extraordinaire qui ne semble pas moins
cruelle pour le corps que pour l'esprit. Antoine Tassy, dans son long chemi-
nement vers la mort, est victime de rayons trop intenses qui l'attirent et le
retiennent auprès d'une fenêtre. Elisabeth elle-même, ne risque-t-elle pas
de devenir prisonnière de cette même clarté, «prise au piège» d'une force
violente et captivante?:

Il y a trop de soleil dans cette maison aussi. Antoine ne tente aucun
geste pour se retirer de la fenêtre où il se tient debout, exposé en pleine
lumière. Ses yeux rougis ne clignent pas. On dirait qu'il se soumet
lui-même au supplice de la lumière.



Un long rayon traverse la pièce, m'atteint de plein fouet. Je suis prise
au piège de la lumière à mon tour. Je détourne la tête.3

En effet, si Antoine est «supplicié» par cette lumière inhumaine, au point
de ne plus pouvoir se protéger, en fermant les yeux, Elisabeth tente en vain
de se libérer. Les images du fouet et du piège, en soulignant la violence
captivante de la puissance cosmique, rendent du même coup insignifiant tout
geste de révolte.

La lumière paraît s'imposer d'abord par sa densité ou son poids. Elle
opprime et bouleverse parce qu'elle écrase, causant un état de faiblesse [ou]
de fatigue. Toujours située au-dessus de l'être, elle semble tomber de très
haut, telle une matière lourde qui s'abat sur la vie pour entraîner la mort:
«La lumière», dit Elisabeth, «de plus en plus violente, tombe maintenant
en faisceaux du plafond, au-dessus de mon lit. Je pourrais me croire sur une
table d'opération.»4 Liés ensemble comme des gerbes de blés, ces rayons
étrangement denses pèsent de tout leur poids sur un corps affaibli, passif et
angoissé.

Dans «La ville tuée», la lumière est rapprochée d'un vent destructeur,
dont le poids étouffe et dessèche le pays. La lumière, en effet, est la seule
puissance cosmique présente au début du poème: c'est en pleine lumière
que s'étanche le marais, qu'on bannit tous sentiments et que la vie se réduit
à l'os. Le cœur lui-même, cet «oiseau de proie» dont le sens nous sera dévoilé
dans «Le Tombeau des rois»5, est capturé et crucifié par cette même clarté
néfaste. Et c'est alors que descend le vent, avec son poids accablant, croissant
sur l'âme comme un jugement dernier:

On étancha le marais, l'oiseau de proie fut capturé, toutes ailes
déployées, le plus doux d'entre nous nous assura qu'il le ferait dormir
en croix sur la porte

La main droite de chacun fut posée à plat sur le ciel afin de vérifier
chaque jointure et la précision des os dans la lumière

(...)

Un vent lourd s'abattit sur toutes choses. C'était le jugement au comble
de lui-même croissant sur nous, régnant à perte de vue6.

La main «posée à plat», le corps «étendu», les diverses allusions au sommeil,
tout contribue dans ce poème à créer l'image d'une vie complètement écrasée
et étouffée par une force supérieure — que la poète identifie à une lumière
ayant toute la puissance et la densité du vent.

Un autre poème d'Anne Hébert nous révèle la force opprimante de
la lumière. Le «ravin de fatigue» où le sujet du poème se sent rouler
jusqu'au fond n'est pas creusé par l'eau, mais par une lumière intense, bleue
ou blanche qui émet un «fracas d'ivoire». Dure et écrasante, cette clarté insolite,
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toujours située au-dessus de l'être, est dotée d'une voix qui témoigne de
sa puissance destructive. Son grand cri desséchant pénètre l'oreille du poète
comme des grains de sable, tandis que son poids abîme de plus en plus le
corps:

Rouler dans des ravins de fatigue
Sans fin
Sans reprendre haleine

(...)

Fracas d'ivoire à mi-voix
Contre notre oreille pleine de sable
Bleu du ciel
Grand cri de la lumière au-dessus de nous.7

Car nous voyons dans cet enchaînement de consonnes liquides et sifflantes,
moins l'essoufflement d'une passion quelconque (comme l'affirme Pierre-
Hervé Lemieux)8, qu'une espèce de glissement progressif vers le bas, la
continuité de l'action oppressive de la lumière et de la chute. Rien, en effet,
ne nous autorise à supposer ici la présence d'un partenaire, le «nous» étant
employé, au dire du poète elle-même, pour objectiver son mal, opérant une
distanciation salutaire par rapport à sa propre personne.9 D'ailleurs, la jeune
fille du poème est prise dans ses propres cheveux, la fièvre qu'elle éprouve
étant presque toujours, chez Anne Hébert, symbole de solitude et d'em-
prisonnement. 10 Ainsi, ce qui produit dans ce texte la chute du sujet ne nous
semble nullement un abandon total à l'amour, mais bien au contraire, l'effet
d'une action externe — de cette lumière accablante dont la densité et le
poids écrase et épuise le cœur. Comme l'«ivoire» et le «sable», la clarté de
ce jour est dure et desséchante. Singulièrement lourde, elle ne peut que
précipiter l'être dans l'abîme, le rattachant au sol.

On pourra donc conclure que la lumière qui se manifeste dans Le
Tombeau des rois a une puissance captivante, écrasante et néfaste. Son
intensité dessèche; et son poids, effet apparent de sa densité, pousse graduel-
lement l'être dans l'abîme. Force accablante, capable de ronger jusqu'au cœur
de la vie, étouffant toute émotion, cette lumière opaque et dense, dénuée de
toute transparence, est essentiellement «pourrie»: «La touche limpide de la
lumière est gâtée à jamais pour moi», s'écrie déjà François dans Le Torrent".

Dans l'œuvre d'Anne Hébert, un lien étroit s'établit entre la puissance
envoûtante de la lumière et l'intensité du regard, comme si celui-ci participait
directement de la force cosmique. Ce n'est guère par hasard que les yeux de
tant de personnages hébertiens sont jaunes, ou que le regard de Claudine,
d'Arnica, d'Aurélie et de sœur Julie ressemble étrangement à celui d'un chat.
«Le chat établit une continuité entre tous les regards», écrit Albert Legrand
au sujet du Torrent^1. Le chat, comme la femme chez Anne Hébert, semble
recevoir de la lumière du jour la clarté de sa vision — une force captivante et
opprimante. Ainsi que les rayons du soleil, le regard enflammé du chat et



d'Arnica vise.le monde avec intensité, le feu n'étant apparemment ici qu'une
forme plus concentrée de la lumière:

Un chat rôda alors aux environs, dit François (...)

La bête consciente et hors d'atteinte continuait sur moi son fixe regard
d'éternité (...)

Arnica a les mêmes yeux que ce chat. Deux grands disques en apparence
immobiles, mais qui palpitent comme la flamme.13

L'éclat jaune de ce regard, qui évoque toute l'ardeur et la violence du soleil
hébertien, attire et retient le regard d'autrui, imposant à celui-ci une vision
humiliante de son être. Autant, dans Le Tombeau des rois, l'âme du poète
se sentait prisonnière de la lumière jusqu'à l'épuisement et la chute, autant l'œil
de sœur Julie des Enfants du sabbat fixe, restreint et condamne l'aumônier à
sa pitoyable nullité. Si dans le poème précité, l'intensité du jour conduisait le
sujet à l'abîme, le regard de Julie, «couleur de safran», opprime la vie de
l'aumônier en la «crucifiant»:

Trop tard, l'œil de sœur Julie se pose un instant sur l'aumônier, parfai-
tement étale, vide, couleur de safran.

Incapable de bouger ni de baisser les yeux, l'aumônier supplie Dieu, tout
bas, de briser l'air entre lui et sœur Julie, afin que se détache de lui ce
regard qui l'envoûte et le cloue à sa chaise pour le crucifier.14

Nous retrouvons chez Claudine, dans Le Torrent, cette même puissance
hypnotique du regard, si semblable dans l'œuvre d'Anne Hébert à l'envoûte-
ment de la lumière. L'emprise de Claudine sur François s'exerce surtout par la
communication silencieuse qui s'établit entre le regard de la mère et celui
du fils, l'un lançant des «flammes», l'autre comme paralysée de stupeur et
d'admiration. C'est ainsi sous sa forme la plus ardente que se révèle ici la
présence de la lumière, celle-ci se manifestant continûment dans le regard
intense de Claudine qui s'impose à François et l'humilie:

Et, c'est mes yeux égarés retenus dans les siens, dit-il, que se déroula
tout l'entreprise. J'étais paralysé, magnétisé par la grande Claudine (...)

Ses yeux lançaient des flammes. Tout son être droit, dressé au milieu
de la pièce, exprimait une violence qui ne se contenait plus, et qui me
figeait à la fois de peur et d'admiration.15

De même, le regard fixe d'Arnica accable et blesse François simultanément,
«pesant» sur son sommeil d'un «poids étrange»:

(Arnica) m'observe, tendue, prête à fuir à la moindre alerte. À la vérité,
je sens son regard, même sous ma paupière fermée. Il pèse sur mon
sommeil, de tout son poids étrange. C'est lui qui me réveille, à force de
concentration. Cela ressemble à de l'hypnotisme.16

Enfin, dans Kamouraska. l'auteur associe directement la puissance de
la lumière à la fixité du regard. Captivés par le soleil qui les retient à la fenêtre,



DOSSIER 487

se soumettant «au supplice de la lumière», les yeux d'Antoine n'en demeurent
pas moins grands ouverts et lucides. Ces yeux « rougis» de lumière, qui pourtant
ne clignent pas17, fixent ensuite Elisabeth avec violence et stupeur: «Antoine
soudain est debout en face de moi qui me regarde. Cette stupeur sans borne.
Son dernier regard. Trop de lumière»18. Chez Elisabeth aussi, la lumière détient
ce pouvoir extraordinaire sur le regard. L'astreignant à l'«attention la plus
stricte», à une clairvoyance absolue, le soleil qui envahit la chambre de Léontine
constitue un supplice qui condamne l'héroïne à la vérité. Associée au regard
jaune d'Aurélie, cette clarté lourde et intense viole les secrets du drame de
Kamouraska :

Une lumière extraordinaire entre à flots, déferle jusque sur le lit (...)
Aurélie marmonne, tout en préparant mes vêtements pour la journée:

— On ne peut pas toujours vivre dans la noirceur. Il faut ce qu'il faut.
Les grandes scènes de votre vie s'en viennent. Madame. C'est en pleine
clarté qu'il faut les revivre (...)

L'éclair jaune de son œil, entre les cils (...)

Ce n'est pas tant la netteté des choses en soi qui me bouleverse. Mais
je suis forcée (dans tout mon être) à l'attention la plus stricte. Rien ne
doit plus m'échapper (...) Tant de précision.19

Au début de cette œuvre, ce regard fixe et oppressif demeure pourtant
la seule puissance qui rattache l'homme au monde, maintenant l'individu
en communication constante avec sa propre vie et celle des autres. L'homme
ne peut exister ici que dans la mesure où ses yeux sont ouverts et vifs: de
là viennent toute sa vitalité et son dynamisme. Dans la maison à moitié
inhabitée qu'est la personnalité de Claudine Perreault, la vie ne demeure
que dans la clarté du regard: «Seul l'éclat des yeux ne se retirait pas tout à
fait, ainsi que les restes d'une fête dans une maison déserte»20. Et lorsque
la jeune fille des Songes en équilibre se voit aveuglée par la pluie et le brouillard,
c'est sa vie entière qu'elle remet en doute.

Pas bien sûre de m'être jamais connue,
Aveugle, errante.
Perdue sous la pluie
Perdue sous la brume21.

Ainsi, dans «La robe corail», les yeux d'Emilie, grands ouverts mais vides,
témoignent d'un être qui n'existe qu'à l'état virtuel. Ils sont démesurément
«grands», parce que, «sans présence ni rêve», ils n'expriment que l'absence de
tout contact avec la vie22. Comme l'écrit René Juéry, les yeux d'Emilie, «méto-
nymiques de son corps, sont des sphères difficilement perçues parce que
vide de matière»23.

B. Le rayonnement et le viol

La présence du regard — clairvoyance qui naît d'une interaction dyna-
mique entre les yeux et la lumière externe, assure, chez Anne Hébert, un lien
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concret avec le monde. Cette lumière intense et captivante, en s'imposant à
l'être, fait naître aussitôt le désir. «Ce désir que j'avais augmentait de jour en
jour», dit François en partant à la recherched'autrui sur une route ensoleillée24.
Et plus tard, il ajoutera: «Le désir de la femme m'a rejoint dans le désert»25.
L'image du désert, évoquant tout l'aspect desséchant de la lumière hébertienne,
rappelle trop vivement cette route «unie» et «sans âme», étendue «au soleil»
où autrefois François s'est aventuré en quête d'un visage humain26. A ce sujet,
Albert Legrand pourra écrire: «Toute cette prestigieuse et terrifiante aventure
n'a-t-elle pas commencé sous le signe du désir?27

La naissance soudaine du désir sous l'emprise de la lumière marquera
la fin des songes:

Ce désir qu'on croyait mort, renaît.
Et le songe en équilibre
Est tout désarticulé28.

À partir du Torrent, l'intensité de la lumière conjuguée au regard lie le moi
au monde de façon brutale, presque inhumaine. Ce désir qui soutient la quête
ardente de François n'est pas une douceur; il demeure «impitoyable» jusqu'à
la fin de l'œuvre29. Tout se passe comme si l'homme était agi par une force
cosmique qui le dépassait et l'opprimait. Une telle exigence face au réel aura
pour corollaire le rejet de tout ce qui, dans les poèmes antérieurs, planait
au-dessus de la vie, demeurant léger et fuyant, tels la danse et le songe. «Le
mouvement (des Songes en équilibre ). écrit Pierre Page, «est danse, arabesque,
fusion avec le monde aérien»30.

Vers 1944, date de la parution d'un poème intitulé «L'infante ne danse
plus», la danse est perçue par le poète comme la suprême absence. L'être
qui danse ne peut plus exister chez Anne .Hébert, parce qu'il avait peu de
contact avec le réel, parce qu'il ne voyait rien. Échappant totalement à l'envoû-
tement de la lumière, sans présence ni poids, faisant de la terre un simple
tremplin pour bondir dans l'au-delà, il n'était que mouvement: «Rien que le
geste pur», écrit l'auteur de «L'ange de Dominique», «rien que toute sa valeur
rendue au geste»31. La danse, qui se situe ainsi aux antipodes du regard aigu,
opprimant et liant, était désirée par le poète des Songes... comme une fuite
de la réalité, un pur artifice:

ô être délivré
par un pas libre et parfait
un pas de danse!32

Anne Hébert, d'ailleurs, ne tardera pas à s'en rendre compte. La danse extra-
ordinaire qu'Ysa apprend à Dominique entraîne aussitôt la mort de celle-ci33. Et
la liberté illusoire du bond disparaît complètement de cette œuvre, lorsque
«l'infante ne danse plus»34. C'est alors que l'auteur, se vouant dorénavant à
la clairvoyance la plus astreignante, fait dire à Pierre de «L'arche de midi»:

Plus d'abri ni de paix possible une fois l'aventure de la terre apprise.
Je ne suis plus libre. Je ne serai plus jamais libre35.
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C'est par les mains que la lumière hébertienne noue un lien concret
entre le sujet et le monde. Dans sa thèse sur l'aliénation dans l'œuvre d'Anne
Hébert, Francis Macri affirme: «Les mains constituent (...) le premier geste
vers l'extérieur, vers l'espace illimité du monde»36. Mais ce que ce critique
néglige de mentionner, c'est l'effet extraordinaire que la lumière hébertienne
produit sur ces mains. Dans un poème du Tombeau des rois, les mains du sujet
sont rattachées directement à la lumière, au point où le soleil «grave» sur ces
mains les «signes du monde» lui-même. En effet, les mains servent ici de
«miroir» à la lumière du jour qui, en s'y reflétant, les colore, les marque et
les oriente vers autrui. Ainsi le sujet du poème, subissant sur son corps la force
rayonnante du soleil, «ouvre» largement ses mains à la vie, malgré la douleur
qui paraît résulter de leur confrontation avec le réel. Ainsi offertes à la lumière,
ces mains finissent par rayonner elles-mêmes comme un soleil, éclairant le
monde extérieur:

Elle est assise au bord des saisons
Et fait miroiter ses mains comme des rayons.
(...)
Elle ne les referme jamais
Et les tend toujours
Les signes du monde
Sont gravés à même ses doigts

D'elle pour nous
Nul lieu d'accueil et d'amour
Sans cette offrande impitoyable
Des mains de douleurs parées
Ouvertes au soleil37.

Il est intéressant de noter à quel point la lumière qui se reflète sur ces mains
demeure captivante et lourde. En rattachant celles-ci au monde, la clarté du jour
les orne de «bagues» «accablantes» et «massives», capables de «graver»
jusque dans la chair les signes du monde. Dans son étude sur Le Tombeau des
rois, Pierre-Hervé Lemieux souligne le comportement étrange de cette femme
qui demeure fascinée et comme obsédée par l'éclat du soleil sur ses mains,
indiquant en même temps la place privilégiée que le poète accorde à ce thème
dans l'édition originale du recueil38. Ce qui est sûr, c'est que cette offrande des
mains au monde, — don qui ressemble plutôt à un sacrifice, tellement la jeune
fille du poème paraît prisonnière de l'effet rayonnant d'une lumière aussi
douloureuse, — constitue un tournant principal dans l'œuvre d'Anne Hébert.
Car tout jusqu'ici, dans la poésie des Songes..., était évasion du monde par
le rêve et repliement sur soi. Les mains du poète, «incolores» parce que non
encore soumises à la lumière, ne se tendaient vers personne:

Ces mains jamais déliées,
Ces gestes à jamais repliés.
Ces gestes que la terre
Pas plus que l'éther



Ne parvint à délivrer
Oh ! ces pauvres mains
(...)
Tous ces lambeaux incolores
( • • • )

Inutiles, perdus
(...)
Tels qu'avant le monde39.

À partir du Torrent et du Tombeau des rois, l'être hébertien ne sera donc
vivant que dans la mesure où, sous l'effet d'une lumière et d'un désir ardents,
ses yeux demeureront ouverts et ses mains se tendront vers la vie. Chez
Catherine des Chambres de bois, la menace de la mort se manifestera d'abord
par le retrait des mains et le refus d'entrer en contact avec les objets et les êtres :
«Les premières, ses mains vinrent à manquer, refusant tout contact avec les
choses et les gens de cette maison»40. Et nous pourrons suivre l'évolution de
ces mains tout le long de l'œuvre d'Anne Hébert, depuis ce premier contact
quasi involontaire avec la lumière du jour jusqu'à leur intégration complète
au monde.

Un autre poème du Tombeau des rois, intitulé «Un bruit de soie», nous
fait voir plus directement encore le rapport quasi organique qui s'établit dans
son œuvre entre la lumière, le regard, les mains et le désir. Sous le soleil
de midi, deux amants se cherchent par la seule force de leurs «bras étendus».
L'ardeur de leur désir, qui semble participer d'une lumière intense, fait avancer
ces «mains avides», comme des «serviteurs» fidèles au cosmos et à la passion
du cœur. Les bras ou les mains qui se tendent ainsi vers la vie sont essentielle-
ment agis; ils sont pour ainsi dire propulsés par le regard, la lumière et le désir:

Trop de lumière empêche de voir
(...)
Se chercher à travers le feu et l'eau fumée
Nos bras étendus nous précèdent de deux pas.
Serviteurs avides et étonnés
En cette dense forêt de la chaleur déployée
Lente traversée41.

Commentant ce texte, Pierre-Hervé Lemieux indique l'aspect féminin et doux
de la lumière présentée dans la première strophe, malgré «l'opacité crayeuse»
qu'il lui reconnaît dans les strophes subséquentes. Aussi peut-il affirmer: «Le
vent est amadoué, il est féminisé par la comparaison avec un «bruissement»
de soie. De même pour la lumière, qui ne dévore plus, mais se trouve adoucie et
assimilée à cette «soie»42. Nous croyons au contraire que l'image d'un «bruit
de soie», conjuguée au mouvement rapide du vent et rapprochée de l'«éclat dé
midi» qui ouvre la strophe suivante, souligne plutôt la célérité et la violence
de la lumière, sa chute trop brusque et opprimante sur ce «paysage d'eau»
qu'elle fera aussitôt «fumer». On ne peut, en effet, se défaire, en lisant ces
trois premiers vers, d'une impression de trahison profonde ou de fatalité. La
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lumière étouffante que semble faire avancer l'un vers l'autre les deux amants
efface du même coup toute douceur et humanité. Ce lien est brutal, presque
cruel.

Mais guère plus cruel que la lumière elle-même. Dans l'univers poétique
d'Anne Hébert, les rayons du soleil ont souvent un caractère étrangement aigu.
Ils ne peuvent rattacher l'homme au monde, semble-t-il, orienter son regard
et ses mains, sans percer aussi sa chair. Parfois associée à des griffes43 et
même à un couteau44, cette lumière s'avère étonnement blessante et doulou-
reuse. Lorsque le sujet du poème «Les Mains» expose celles-ci au soleil, la
lumière captivante qui les éclaire semble pénétrer jusque dans leur chair.
Nous avons vu à quel point les «signes du monde» associés à cette lumière
étaient «gravés» à même les doigts du sujet comme des «chiffres profonds».
Ses mains étaient, pour ainsi dire, sacrifiées à la lumière, dont les rayons
blessaient cruellement le corps. Mais c'est surtout dans le poème « Rouler dans
des ravins de fatigue» que l'auteur nous fait voir combien la lumière intense
qui l'accable est douloureuse et pénétrante. Ici l'image de l'oiseau représente,
comme l'écrit Jean-Louis Major45, tout ce qui est le plus secret chez le poète,
les sensations profondes dévoilées par la lumière. Et lorsque cette vie intime
est percée par les rayons du soleil, le cœur se détache du corps, s'«agrafant»
au cou du poète. Dans la deuxième strophe, la pénétration de la vie intérieure
par la lumière prend la forme d'un viol où la poitrine du sujet est «crevée», son
corps (cette «cage de bouleau blanc»,) rompu et les secrets de son passé
«éventrés». Ainsi l'intensité d'un soleil opprimant finit-elle par ouvrir le corps et
le cœur, les exposant impitoyablement au monde:

Le cœur à découvert
Tout nu dans son cou
Agrafé comme un oiseau fou

Vieux caveau de famille
Êventré
Cage de bouleau blanc
Rompue
Jeu de domino
Interrompu
Douce poitrine crevée
(...)
Grand cri de la lumière au-dessus de nous46

Bien avant que le poète n'ait exprimé toute la cruauté d'une telle lumière,
elle semble l'avoir pressentie. Vers 1939, à l'époque où elle écrivait «La robe
corail», Anne Hébert avait déjà imaginé des rayons aussi «perçants» qui
dissiperaient brutalement un jour le bonheur et les songes d'Emilie:

Mais Emilie a la vague impression que son bonheur ne résistera pas au
jour, comme ces vapeurs blanches que perce le soleil et qui flottent,
toutes déchirées avant de disparaître47.



Trente ans plus tard, l'héroïne de Kamouraska sera soumise à son tour
au supplice de la lumière. Des rayons intenses et aigus, assimilés à des
«aiguilles», pénètrent l'esprit et le corps d'Elisabeth dans la chambre de
Léontine: «La lumière me blesse toujours. Je la sens en aiguilles rouges,
brûlantes, sous mes paupières fermées»48. L'éclair «métallique» du regard
des témoins qui l'accusent, véritables poignards lui crèvent le cœur49, ces
«rayons pointus» se durcissent et s'intensifient davantage, se «bardant de feu»,
lorsqu'ils pénètrent plus avant dans la chair d'Elisabeth. Et plus cette lumière
est intense et opprimante, plus aussi elle paraît dure, blessante et irritante:

Des femmes minuscules en tabliers et bonnets blancs passent à travers
mes paupières fermées, s'écrie Elisabeth. Comme des rayons bardés de
feu. (...) C'est un phénomène de la lumière. Cela est entré dans la pièce
avec ces rayons pointus qui déchirent mes yeux, ainsi qu'on extirpe une
poussière50.

C'est ainsi que l'aube, pour l'héroïne de Kamouraska, devient l'image même
de l'angoisse. Dans des pages assez pénétrantes, Louisette Lefebvre écrit:
«Le présent se décompose sous l'action de la lumière qui devient de plus en
plus éclatante»51.

La dureté et l'acuité de ces rayons néfastes se transmettent aussitôt aux
mains qui les reflètent. On se rappellera combien, dans le poème «Les mains»,
celles-ci étaient prisonnières d'une lumière ardente qui exerçait sur elles une
action d'ouverture. Or dans «Inventaire», qui suit de près le premier poème,
les mains du sujet s'avèrent tout aussi tranchantes et brutales que la lumière
qui leur sert de force motrice. Dans «un réduit très clair et nu» où se
manifestent l'omniprésence et toute la puissance de dévoilement de la lumière,
les mains, que le poète associe à une «lame vive» et à un «fin couteau»,
s'insèrent dans la chair nue, pillant les secrets du cœur. Plongées à l'intérieur
du corps, le «crevant» comme un fruit, la lumière et les mains du sujet violent
conjointement le mystère de la vie, l'exposant impitoyablement au monde:

Dans un réduit
Très clair et nu
On a ouvert son cœur
En toute pitié:

Fruit crevé
Fraîche entaille
Lame vie et ciselée
Fin couteau pour suicidés.

Des deux mains plongées
Nous avons tout saisi
Tout sorti52.

Alors le sujet se dissocie de ce sang qui lui échappe et abandonne sa chevelure.
Il rejette son visage nu, son identité propre que, sous l'action de la lumière, ses
mains ont en quelque sorte démystifié, en l'exposant à autrui:
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Le sang (qui n'étonne personne)
Rutile
Goutte à goutte
(Quand il brunira
Nous serons loin
Et bien à couvert.)
(...)
La châsse d'or
Que nous avions faite au mystère
Se dresse pillée
Spacieux désert

Sur une table sans pieds,
Son propre visage rongé
Qu'on a aussitôt jeté53.

Le poème se développe selon un mouvement de pénétration et d'ouverture
progressives. L'espace «réduit» et personnel du début devient à la fin du poème
«spacieux désert». Si d'abord la lumière et les mains ne se fixent que sur des
objets usuels, tels que des livres, des chiffons et des cigarettes, le viol se
poursuit ensuite dans la vie sensible et inconsciente, du «lit défait», à travers
«douleurs» et «joies», jusqu'au «mystère» de la vie elle-même54. Et le senti-
ment d'aliénation que le sujet éprouve face à sa vie intime ainsi dévoilée se fait
de plus en plus poignant. D'une chevelure qui n'est d'abord que provisoirement
«abandonnée», nous passons ensuite à des joies «bannies», c'est-à-dire
inaccessibles, pour aboutir enfin à un visage en voie de destruction, qui est
aussitôt «jeté», rendu irrécupérable55.

Ce qui amène la troisième image de la constellation: le regard dur et
perçant. Aux «rayons pointus» d'une lumière qui viole, à ces mains «tran-
chantes» qui, sous l'emprise du soleil, font froidement l'inventaire de la vie, se
conjugue un regard aigu et pénétrant; tel ce «fixe et dur» regard d'Adélaïde
Menthe «au visage de pierre56, la vision perçante de Lia57, mais avant tout
le regard captivant d'Arnica. Celui-ci, continuant celui de Claudine, ces yeux
«enflammés» où paraît se concentrer toute la lumière du jour, dévoile la vie
intime de François jusqu'aux profondeurs de son inconscient. C'est le «poids
étrange» de ce regard (dont nous parlions plus haut) qui assure ici sa puissance
de pénétration :

(Son regard) pèse sur mon sommeil, observe François, de tout son poids
étrange (...) À quoi veut-elle en venir ?(...)

Elle m'examine quand je dors. Elle me regarde quand je ne me vois plus.
Elle peut découvrir dans mes songes les gestes de mon absence, ces
gestes enfouis dans les régions les plus obscures de mon être et que le
sommeil ressasse à loisir, afin de laisser au matin ce relent amer, juste
de quoi nourrir le tourment du jour58.

Tout comme le soleil hébertien rattachait au monde les mains de la
jeune fille du Tombeau des rois, ainsi la clarté pénétrante du regard livre à



la société les secrets du moi. La puissance rayonnante de cette lumière se
continue dans un regard dont la dureté a essentiellement pour fonction de
violer la vie la plus intime pour mieux ensuite l'exposer à autrui. Tous ces
regards inquisiteurs sont des regards de témoins, d'observateurs sociaux.
Sans sympathie aucune pour la personne épiée, le témoin chez Anne Hébert
demeure lucide et cruel, toujours externe, lié au monde. «Je suis nu, dehors,
devant cette fille en pillage pour le compte de la police», s'écrie François59:

Témoin, quel mot qui me blesse, m'obsède! Arnica est un témoin.
Témoin de quoi? Témoin de moi, de ma présence, de ma maison. Cela
suffit pour me donner la frousse, comme si je voyais un grand miroir
aux images ineffaçables retenir mes gestes et mes regards. À aucun
prix, il ne faut relâcher mon témoin dans le monde60.
Ce même regard dur et inhumain, intégré à la force pénétrante de

la lumière, se retrouve plus tard dans Kamouraska et Les Enfants de sabbat.
L'«éclat jaune» des yeux d'Aurélie (dont nous avons déjà parlé) se prolonge
en quelque sorte dans le regard des trois témoins de Kamouraska, que la clarté
intense du jour paraît introduire brutalement dans la vie secrète d'Elisabeth.
Ces rayons aigus qui atteignent le coeur de l'héroïne comme des poignards
sont en réalité des regards accusateurs visant le centre même de sa vie:

Des femmes minuscules en tabliers et bonnets blancs passent à travers
mes paupières fermées. Comme des rayons bardés de feu. (...) Je crois
qu'elles font le ménage et disposent des objets sur la commode, comme
des pièces à conviction. (...)
Quelqu'un d'invisible lance des poignards à la femme, clouée à la
planche. Vise son cœur61.

« Le centre de ma vie, ce désir... », explique plus tard Elisabeth62. Le cœur,
c'est donc le désir, qui devient ainsi le point de mire de la lumière et du regard
hébertiens. Autant la puissance rayonnante du soleil éveille dans cette œuvre
le désir du monde, autant la force de pénétration de cette même clarté, (l'acuité
dé ces rayons) dévoile ensuite la passion qu'elle a elle-même suscitée.
Si le regard d'Arnica, participant d'une lumière ardente, pénètre jusque dans
la vie inconsciente de François, c'est qu'il révèle chez celui-ci un mal héréditaire
(du moins ce que l'auteur appelle un «mal»): l'intensité du désir. François craint
surtout dans le fuite d'Arnica qu'elle fasse connaître au village que le «mal»
l'ait choisi dès le premier souffle de son existence:

Arnica m'a vendu (...) Quel surcroît de douleur? (...)

Elle ira dans le monde, répétant qu'elle l'a trouvé ici, que je suis le fils
du mal, le fils de la grande Claudine63.

Tandis que dans l'esprit d'Elisabeth Rolland, la lueur rouge du soleil, en violant
l'intimité de son être sous le regard des témoins, éclaire surtout un «désir,
absolu», fondamental et essentiel:

Quand un homme et une femme ont rencontré cela, une seule fois,
dans leur vie. Ce désir absolu (...)



Il y a un soleil qui bouge au ciel. Une lueur rouge plutôt qui fait semblant
d'être le soleil64.

Et si le regard d'Aurélie a une telle puissance de fascination sur Elisabeth,
c'est que l'éclat vif de ces yeux, évoquant la lumière la plus intense, est le
miroir trop fidèle d'une seule et même passion qui les perdra toutes deux:

L'éclair jaune de son œil, entre les cils, dit Elisabeth. Suivent des chu-
chotements, des clignements d'yeux. Tout un langage incohérent,
haletant, impudent et cru. Voix de ma propre solitude65.

À ce sujet, Mercedes Telles écrit: «Lumière blessante (...) pour Elisabeth,
(Aurélie) éclaire ce qu'elle s'efforce de tenir dans l'obscurité : sa vérité intérieure
(...) En rappelant ainsi Elisabeth à sa véritable nature, elle incarne le sub-
conscient de sa maîtresse66.

Dans Les Enfants du sabbat, sœur Julie, dont le regard sait, lui aussi,
révéler chez les autres le désir le plus secret, est associée à une lumière aussi
brutale. Assise, avec une «brûlure étincelante» aux reins, sur la poitrine
du docteur Painchaud, son «œil de chat», qui rappelle les «prunelles phospho-
rescentes» d'Arnica67, opprime la conscience du médecin de tout le poids
de la vérité la plus cachée de celui-ci. Ce regard a toute la dureté d'un miroir
qui reflète fidèlement la passion d'autrui:

L'œil de chat de sœur Julie (...) Une pierre d'apparence anodine, en
réalité faite pour mirer le cœur le plus secret (...)

Sœur Julie est assise de tout son poids sur sa poitrine, le chevauchant
et lui tournant le dos. La brûlure étincelante, au creux des reins, sœur
Julie se fait de plus en plus lourde (...)

Le poids de sœur Julie se fait oppressant. Tandis que la volupté monte
en vagues pour emporter le docteur au-delà de la mort, à la fois redoutée
et désirée68.

Dans ce texte, l'auteur semble avoir donné une forme personnelle à la lumière
elle-même. En quelque sorte, le corps de sœur Julie n'est ici que l'intensité
et l'acuité de son regard — un regard qui détient à la fois toute l'ardeur de la
flamme et une densité minérale. Car cette «brûlure» que l'héroïne porte au
creux des reins est surtout «étincelante»: elle éclaire et dévoile plus qu'elle
ne consume, et consume surtout pour mieux dévoiler et opprimer. Comme le
soleil chez Anne Hébert, le regard de sœur Julie viole l'inconscient, atteignant,
par son intensité et son poids, les désirs les plus secrets.

Mais comment expliquer l'association fréquente que l'auteur fait dans
ses œuvres entre le désir et le mal? D'où vient que le «centre» de la vie
elle-même prenne souvent un aspect aussi néfaste? Il faut se rappeler dans
quel contexte social l'homme fait ici l'apprentissage du désir et de la passion.
Au moment où l'œuvre d'Anne Hébert commençait à voir le jour (vers les
années 1940), la société québécoise ne s'était pas encore libérée des préjugés
jansénistes s'attaquant à tout ce qui avait rapport avec la chair. Ce que Pierre



Page écrit au sujet d'Agnès du Temps sauvage pourrait s'appliquer également
à François Perreault, et à maints autres personnages de cette œuvre:

Agnès est marquée d'une culpabilité fondamentale: initiale, insépa-
rablement liée a l'acte d'existence. Plus loin qu'elle-même, c'est en
ses parents qu'elle était marquée (...) Du fond d'eux-mêmes, c'est
la condition humaine qu'ils n'avaient pas acceptée, faite d'esprit, mais
aussi de chair. Quelques générations leur avaient légué une vision
janséniste de l'homme en lequel ils voyaient un ange déchu condamné à
vivre dans un corps69.

Dans un tel milieu, comment l'homme ne se serait-il pas senti diminué par
la présence du désir que le regard d'autrui découvre au fond de son être? Chez
Anne Hébert, la clarté du jour illumine une passion qui, réfléchie par le miroir
que constitue la société, est finalement perçue par le sujet comme un mal,
une profonde défaillance du corps et de l'âme. Et l'individu ploie sous le poids
de cette condamnation. Sous l'emprise du regard de Claudine, elle-même
influencée par l'opinion du village70, François demeure incapable de jouir
de son corps, même durant sa nuit de noces. L'état de sécheresse qui l'opprime
semble naître surtout du refoulement d'un désir instinctif, jugé foncièrement
mauvais:

J'observe, dit-il, le couple étranger en sa nuit de noces. Je suis l'invité
des noces (...)

J'éprouve une telle sécheresse. Ni désir, ni volupté. Sécheresse.
Sécheresse de tout. Ainsi depuis toujours une volonté arbitraire a
saccagé tout principe d'émotion et de jouissance en moi. Ah ! ma mère,
je ne pouvais deviner toute l'ampleur de votre destruction en moi!71

Si le désir est le centre de la vie d'Elisabeth Rolland, c'est aussi ce
dont, autant qu'Aurélie, elle se voit à jamais coupable: «Je n'ai jamais été
innocente», dit celle-ci. «Et Madame non plus»72. Dans la clarté ardente de la
chambre où sa réalité intime lui revient déformée par le regard des témoins,
la passion d'Elisabeth, juxtaposée au souvenir des malades du docteur Nelson,
prend l'aspect d'une infirmité du corps et de l'âme. Ainsi la lumière hébertienne,
en soumettant le désir de l'individu au regard et au jugement d'autrui, lui
impose un verdict qui ne semble pouvoir être que négatif:

Ce désir absolu, dit Elisabeth (...)

Les malades et les infirmes vont faire irruption, nous saisir tous les
deux. Nous dénoncer. Nous traîner sur la place publique. Nous livrer
enchaînés à la justice. Un juge en perruque nous séparera l'un de
l'autre. D'un seul coup d'épée.73

C. De la fragmentation au désert du monde

C'est ainsi que la lumière, les mains et le regard chez Anne Hébert
conduisent graduellement au «désert du monde»: «Le jour se lève. Le désert



du monde», dit Elisabeth74. Sans intuition ni tendresse, aiguë et tranchante,
la clarté brutale qui domine au début l'univers du poète dessèche et fragmente
la vie, le dissipant peu à peu. Aussi ne tardera-t-elle pas à anéantir
complètement la réalité qu'elle éclaire.

C'est d'abord dans Le Torrent que nous pouvons mesurer tout l'effet
destructeur d'une telle lumière. L'intensité du désir qui, dans la lumière
du jour, amène François à fixer violemment la réalité, ne sait pourtant en
dévoiler que des fragments; comme d'ailleurs le regard de Claudine perçoit plus
clairement chacune des fautes de son fils, «enregistrée minutieusement»,
que l'enfant lui-même75. Trop dure et perçante-, cette vision, loin de découvrir
la vie dans son intégrité et sa profondeur, ne fait que la dessécher et l'effriter:

Je touchais au monde par fragments, dit François76.

Le nom de Dieu est sec et s'effrite. Aucun Dieu n'habita jamais ce
nom pour moi. Je n'ai connu que des signes vides.77

Anajysant la structure romanesque du Torrent, Michèle Doray écrit: «II est
intéressant de noter que Claudine se présente à François d'une manière
disloquée: le héros ne perçoit d'elle que ses pieds, sa stature, ses mains ou
bien le bas de son visage, mais il ne les perçoit pas simultanément»78. En
effet, soumis à l'action d'une lumière aussi desséchante, François demeure
incapable d'appréhender non seulement la personnalité intégrale de sa mère,
mais aussi la totalité de son corps.

Dans le recueil Le Tombeau des rois, le poète, soumise à un éclairage
semblable, se livre à la dislocation de son être le plus intime. Ici la fragmentation
de la vie effectuée par la lumière et le regard prend tout son sens. Dans le poème
«Inventaire», nous avons vu un soleil intense et une vision aiguë, associés à
des mains tranchantes, percer et détruire le «mystère de la vie» elle-même, en
morcelant le corps et l'âme. La vie du sujet y est «crevée» par le «fin couteau»
du regard qui sépare impitoyablement le cœur, le sang, les mains et la
chevelure79. De même, la lumière opprimante du poème «Rouler dans des
ravins de fatigue», en perçant la poitrine du sujet, coupe tragiquement le cœur
du corps, «l'agrafant périlleusement au cou, comme un «oiseau» susceptible
de s'envoler d'un instant à l'autre80. Dans son article sur «La dislocation
dans la poésie d'Anne Hébert», Gérard Bessette qualifie de masochiste une
désagrégation aussi organique de la vie la plus intime:

II faut entendre ici le mot «dislocation» dans son acception la plus stricte,
la plus anatomique: séparation des parties du corps, démembrement
et, par voie de conséquence, tendance à considérer le corps comme
un mécanisme mal monté, mal joint, enclin à la désagrégation: dont les
différents organes n'obéissent pas à une volonté, à une impulsion
centrale, mais agissent, bougent, se déplacent chacun pour soi,
autonomes et chosifiés81.

Si c'est surtout dans les premières œuvres d'Anne Hébert que l'aspect
destructeur et desséchant de la lumière et du regard a une valeur prédominante,



la brutalité perçante de ceux-ci se retrouve ici et là dans ses œuvres
postérieures, et surtout.dans Kamouraska, œuvre-synthèse de tout un chemi-
nement poétique. Quand Elisabeth Rolland fixe intensément la maison de
la rue Augusta, la lumière violente et «précise» qui éclaire cette demeure
la défait petit à petit, en détaillant «chaque nervure»82. Et plus le regard «jaune»
de sœur Julie viole les secrets de l'abbé Migneault, plus la dureté de ce regard
ne livre à celui-ci, pour hanter son sommeil, qu'une image fragmentée de sa
réalité, un portrait «rongé» et «déchiqueté»:

II en vint à craindre toute rencontre avec sœur Julie, ne parvenant jamais
à baisser les yeux avant que ne l'atteigne le regard jaune et moqueur
au détour d'un corridor. Le pouvoir destructeur de sœur Julie agissait
sur l'aumônier, sans rencontrer de résistance (...)

Quant à l'abbé, il eut des insomnies, des sueurs nocturnes et des
cauchemars. Rongé par des insectes, broyé par des machines de fer et
d'acier, déchiqueté, émietté, traité de raté par son père et de minable
par sa mère (tous deux avaient des mâchoires et des écailles de
crocodile), il finit par se rendre à l'évidence: sa parfaite nullité en ce
monde83.

Il ne fait aucun doute que le «pouvoir destructeur» de sœur Julie est issu
directement de ce regard dont la couleur nous rappelle trop vivement l'intensité
de la lumière hébertienne. Alors que l'emploi de termes tels que «rongé»,
«broyé», «machines de fer et d'acier», «mâchoires» et «écailles» sert ici à
perpétuer le sème de dureté inhumaine, l'image des «insectes», rapprochée
des participes «déchiqueté» et «émietté», traduit très bien la notion d'une vie
pulvérisée, en passe de devenir cette «parfaite nulleté» qui clôture le texte.

Et c'est ainsi que, dans cette œuvre, le regard aigu lié à la violence
du soleil nous mène graduellement à un désert, à un univers de sable, qui
s'effrite, superficiel et nul: «Le pire qui pourrait encore m'arriver», affirme
Elisabeth au lever du jour, «c'est d'être condamnée au désert du monde»84.
Percée jusque dans ses profondeurs et morcelée à l'infini, la réalité dévoilée
par une telle lumière perd complètement son principe interne, se limitant à
une surface. Dans un monde aussi brutalement éclairé, la vie est progressi-
vement desséchée et amincie, voire anéantie.

L'image du sable prend ici toute sa signification. Si le sable définit si
bien ce monde fragmenté et desséché par le soleil et l'acuité du regard, s'il
se trouve autant à l'intérieur qu'à l'extérieur de l'être85, c'est qu'il est infiniment
sec et morcelé, dur et irritant. C'est du sable que le cri d'une lumière opprimante,
dans «Rouler dans des ravins de fatigue», semble verser dans l'oreille du sujet
en la pénétrant86, et ce sont également des «doigts de sable» qui se tendent
vers l'amante d'«Un bruit de soie», lorsque l'intensité de la lumière a dissipé
la vie:

L'éclat de midi efface ta forme devant moi
(...) .
Et découvre cette calme immobile distance



Entre tes doigts de sable et mes paumes
toutes fleuries87.

Et plus, dans Le Torrent, François fixe clairement le monde, plus il se soumet
à l'emprise de la lumière, plus aussi sa voix sèche et grinçante l'associe
à la dureté du sable: «Ma voix brève, rauque, m'était toujours pénible, irritante
à entendre88. • , , .

Morcelé et sec, le désert hébertien est réduit à une surface plane,
à une simple étendue. L'espace ensoleillé que l'auteur du poème «Inventaire»
qualifie de «spacieux désert»89 est fait de «sourires à fleur de peau»90, de jours
aussi minces que des «rideaux»91, de routes «sans âme» étendues au soleil92,
enfin de tables «sans pieds», où le sujet dépose un visage «rongé» qui, dissocié
de l'énigme du cœur, prend un aspect superficiel. Plus tard, «La ville tuée» de
Mystère de la parole nous dépeint la sèche étendue d'un pays où on a banni
toute émotion. Ici la lumière et la clairvoyance, la précision d'une vision aiguë,
semblent «aplatir» la main, réduisant le corps à l'épaisseur de la peau ou de
l'os. L'image externe du corps, sèchement perçu, étouffe sa réalité intérieure.
Les souvenirs, «passés au crible», perdent leur substance; amours et rêves
disparaissent, tandis que l'espace horizontal de ce pays désertique efface
toute profondeur:

La main droite de chacun fut posée à plat sur le ciel afin de vérifier
chaque jointure et la précision des os dans la lumière

Les souvenirs furent passés au crible, tout amour impitoyablement saisi
avec toute mémoire rêveuse ou insolente

Longtemps la douleur et la mort semblèrent subjuguées. Cela fit un
beau pays sec pour s'étendre et faire le guet93.

Dans l'œuvre d'Anne Hébert, c'est finalement au vide absolu qu'aboutit
l'éclat brutal du regard et de la lumière. Sous cette clarté intense et
desséchante, la fragmentation progressive de la réalité est un anéantissement.
Aussi le sujet se voit-il peu à peu dépossédé de son univers. La lumière intense
qui brille sur le domaine de Claudine aveugle de sa propre clarté: «J'ouvre
les yeux sur un matin lumineux, dit François. Je suis face à face avec le matin.
Je ne vois que le ciel qui m'aveugle»94. Alors que le héros du Torrent regrette
amèrement.i'inaccessibilité d'un monde que la violence du soleil, conjuguée
au dur regard de sa mère, lui a dérobé95, l'amante du poème «Un bruit de soie»
cherche en vain son amant dans la lumière de midi :

Tu trembles et luis comme un miroir
Tu m'offres le soleil à boire
À même ton visage absent96.

Le «visage absent» est métonymique ici de la perte totale de l'être.
L'amant disparaît intégralement sous l'éclat du jour, car le «miroir» qui le
définit aux yeux du sujet n'existe qu'en fonction de ce qu'il reflète: la lumière
elle-même. Ainsi l'amante est-elle condamnée à un univers où seuls



subsistent son propre regard et la puissance cosmique du soleil.

Il n'est pas indifférent de noter une modification que subit maintenant
la couleur dans l'univers poétique d'Anne Hébert. À mesure que s'intensifie
la lumière et que celle-ci, conjointement avec le regard, morcelle, dessèche
et anéantit le monde, le bleu et le jaune, teintes dominantes du jour hébertien,
se transforment en blanc, leur clarté en dur éclat de miroir, et la vie pâlit
sensiblement. Tel ce jardin de la rue Augusta, victime, lui aussi, de la violence
destructrice de la lumière et du regard:

Depuis un instant, dit Elizabeth, il y a quelque chose qui se passe du
côté de la lumière. Une sorte d'éclat qui monte peu à peu et s'intensifie.
Cela devient trop fort, presque brutal.

Soudain, cela s'arrête et se fixe sur une seule maison de briques rouges,
angle des rues Philippe et Augusta. Isolée de ses voisines, par cette clarté
qui lui tombe dessus, la maison se met à briller. Précise comme si on la
regardait à la loupe. Lustrée. Émaillée de lumière. Le petit jardin pâlit
sous un si grand soleil. Les hortensias bleus paraissent poudrées
de blanc.

La couleur blanche, chez Anne Hébert, devient ainsi l'indice d'un monde en
voie de disparition, progressivement rongé, desséché et vidé par la violence
de la lumière et du regard. Les «filles bleues de l'été»98 et le «bleu du ciel»
des jours ensoleillés" s'effacent petit à petit sous l'intensité de midi, dont
l'éclat blanc, vif et dur évoque le néant:

Tu trembles et luis comme un miroir
(...)
Trop de lumière empêche de voir;
l'un et l'autre torche blanche
grand vide de midi100.

C'est ainsi directement au néant que mène la lumière intense qui
prédomine dans les premières œuvres d'Anne Hébert. Captivante, oppressive
et perçante, la clarté extraordinaire commune au regard du sujet, à ses mains
qui la reflètent et à l'univers perçu, détruit progressivement ce qu'elle éclaire,
par sa violence même. Le paradoxe réside dans le fait que cette lumière insolite
dont l'ardeur oriente l'individu vers autrui, rend en même temps le monde
inaccessible, en le desséchant et le morcellant à l'infini. Il n'est pourtant
guère possible à l'homme d'exister, dans l'œuvre d'Anne Hébert, sans
l'emprise d'une telle lumière. Si douloureuse que soit la violence de ce soleil
associé au regard et aux mains, seule sa clarté paraît assurer la présence
de la vie et le contact avec le réel, et seule elle maintient l'homme en
communication avec la vie.
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