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Anne Hébert '
ou le désert du monde

par Lucille Roy, Dawson College, Montréal

L'artiste n'est pas le rival de Dieu. |l ne tente pas de refaire la création.
(...} 1t sait le prix du jour et de la lumiére.’

De toutes les puissances élémentaires qui dominent |‘'univers poétique
d’Anne Hébert, de ces forces qui, s'intégrant & la vie humaine, finissent par
I'orienter dans un sens précis, il n'en est pas de plus captivante que ia lumiére.
Du début a ia fin de I'ceuvre, celle-ci s'impose par sa présence ou son absence;
car tout ici est appel de clarté, recherche d'un jour qui, a des degrés différents
d'intensité, fagonne la vie de I'homme. La nuit elle-méme n’'est que le vide
que creuse |'absence du soleil : elle participe 3 la quéte d'une lumiére essentielle
dont I'importance vitale se manifeste déja dans /es Songes en équilibre:

De la terre

Qu je vois la lune

Aux bleus cratéres

Je crie:

Délivrez mon ame

Des paysages lunaires

Que le soleil n'atteint plus!?

A. L’envoitement et i’‘oppression

Mais il faudra attendre Kamouraska pour pouvoir mesurer toute la
puissance envoltante de cette iumiére extraordinaire qui ne semble pas moins
cruelle pour te corps que pour |‘esprit. Antoine Tassy, dans son long chemi-
nement vers la mort, est victime de rayons trop intenses qui l'attirent et le
retiennent auprés d'une fenétre. Elisabeth elle-méme, ne risque-t-elle pas
de devenir prisonniére de cette méme clarté, «prise au pieége» d'une force
violente et captivante?:

il y a trop de soleil dans cette maison aussi. Antoine ne tente aucun
geste pour se retirer de la fenétre ou il se tient debout, exposé en pieine
lumiére. Ses yeux rougis ne clignent pas. On dirait qu’'il se soumet
lui-méme au supplice de la lumiere.
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Un long rayon traverse la piéce, m’atteint de plein fouet. Je suis prise
au piége de la lumiére 8 mon tour. Je détourne la téte.3

En effet, si Antoine est «supplicié» par cette lumigre inhumaine, au point
de ne plus pouvoir se protéger, en fermant les yeux, Elisabeth tente en vain
de se libérer. Les images du fouet et du piége, en soulignant la violence
captivante de la puissance cosmique, rendent du méme coup insignifiant tout
geste de révolte.

La lumiére parait s'imposer d'abord par sa densité ou son poids. Elle
opprime et bouleverse parce qu’elle écrase, causant un état de faiblesse [ou]
de fatigue. Toujours située au-dessus de |’étre, elle semble tomber de trés
haut, telle une matiére lourde qui s'abat sur la vie pour entrainer la mort:
«La lumigre», dit Elisabeth, «de plus en plus violente, tombe maintenant
en faisceaux du plafond, au-dessus de mon lit. Je pourrais me croire sur une
table d’opération.»* Liés ensemble comme des gerbes de blés, ces rayons
étrangement denses pésent de tout leur poids sur un corps affaibli, passif et
angoissé.

Dans «La ville tuées, la lumiére est rapprochée d’'un vent destructeur,
dont le poids étouffe et desseche le pays. La lumiére, en effet, est la seule
puissance cosmique présente au début du poéme: c’'est en pleine lumiére
que s’'étanche le marais, qu'on bannit tous sentiments et que la vie se réduit
a l'os. Le ceeur lui-méme, cet «oiseau de proie» dont le sens nous sera dévoilé
dans «<Le Tombeau des rois»5, est capturé et crucifié par cette méme clarté
néfaste. Et c’est alors que descend le vent, avec son poids accablant, croissant
suf I'dAme comme un jugement dernier:

On étancha le marais, l'oiseau de proie fut capturé, toutes ailes
déployées, le plus doux d’entre nous nous assura qu’ii le ferait dormir
en croix sur la porte

(...)

La main droite de chacun fut posée a plat sur le ciel afin de vérifier
chaque jointure et la précision des os dans la lumiére

(...

Un vent lourd s’abattit sur toutes choses. C'était le jugement au comble
de lui-méme croissant sur nous, régnant a perte de vueS.

La main «posée a plat», le corps «étendu», les diverses allusions au sommeil,
tout contribue dans ce poéme a créer {'image d'une vie compléetement écrasée
et étouffée par une force supérieure — que la poete identifie a une lumiére
ayant toute la puissance et la densité du vent.

Un autre poéme d'Anne Hébert nous révele la force opprimante de
la lumiére. Le «ravin de fatigue» ol le sujet du poéme se sent rouler
jusqu’au fond n’'est pas creusé par I'eau, mais par une lumiére intense, bieue
ou blanche qui émet un «fracas d’ivoire». Dure et écrasante, cette clarté insolite,
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toujours située au-dessus de |'‘étre, est dotée d’'une voix qui témoigne de
sa puissance destructive. Son grand cri desséchant pénétre l'oreille du poéte
comme des grains de sable, tandis que son poids abime de plus en plus ie
corps:

Rouler dans des ravins de fatigue
Sans fin
Sans reprendre haleine

(...

Fracas d’ivoire & mi-voix

Contre notre oreille pleine de sable

Bleu du ciel

Grand cri de la lumiére au-dessus de nous.’

Car nous voyons dans cet enchainement de consonnes liquides et sifflantes,
moins l'essoufflement d'une passion quelconque (comme I'affirme Pierre-
Hervé Lemieux)?, qu'une espéce de glissement progressif vers le bas, la
continuité de I'action oppressive de la lumiére et de la chute. Rien, en effet,
ne nous autorise a supposer ici la presence d’un partenaire, le «nous» étant
employé, au dire du poéte elle-méme, pour objectiver son mal, opérant une
distanciation salutaire par rapport 3 sa propre personne.? D'ailleurs, la jeune
fille du poéme est prise dans ses propres cheveux, |la fievre qu’elle éprouve
étant presque toujours, chez Anne Hébert, symbole de solitude et d'em-
prisonnement.'° Ainsi, ce qui produit dans ce texte la chute du sujet ne nous
semble nullement un abandon total & I'amour, mais bien au contraire, I'effet
d'une action externe — de cette lumiére accablante dont la densité et le
poids écrase et épuise le caeur. Comme |'«<ivoire» et le «sable», la clarté de
ce jour est dure et desséchante. Singulierement lourde, elle ne peut que
précipiter. I'étre dans I'abime, le rattachant au sol.

On pourra donc conclure que fa lumiére qui se manifeste dans Le
Tombeau des rois a une puissance captivante, écrasante et néfaste. Son
intensité desséche; et son poids, effet apparent de sa densité, pousse graduel-
lement I'étre dans I'abime. Force accablante, capable de ronger jusqu’au caeur
de la vie, étouffant toute émotion, cette lumiére opaque et dense, dénuée de
_toute transparence est essentiellement «pourrie»: «La touche limpide de la
lumiére est gatée a jamais pour moi», s'écrie déja Frangois dans Le Torrent'".

.Dans I'ceuvre d’Anne Hébert, un lien étroit s'établit entre la puissance
envoutante de la lumiére et I'intensité du regard, comme si celui-ci participait
directement de |la force cosmique. Ce n’est guére par hasard que les yeux de
tant de personnages hépe’rtiens sont jaunes, ou que le regard de Claudine,
d’Amica, d'Aurélie et de sceur Julie ressemble étrangement & celui d'un chat.
«Le chat établit une continuité entre tous les regards», écnit Albert Legrand
au sujet du Torrent’?. Le chat, comme la femme chez Anne Hébert, semble
recevoir de la lumiére du jour la clarté de sa vision — une force captivante et
opprimante. Ainsi' que les rayons du soleil, le regard enflammé du chat et
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d’Amica vise.le monde avec intensité, ie feu n'étant apparemment ici qu'une
. forme plus concentrée de la lumiére:

Un chat réda alors aux environs, dit Frangois (...) -

La béte consmente et hors d attemte cont/nuan‘ sur mou son fixe regard
d’éternité (..

Amica a les mémes yeux que ce chat. Deux grands disques en apparence
immobiles, mais qui palpitent comme la flamme.'3

L'éclat jaune de ce regard, qui évoque toute I'ardeur et la violence du soleil
hébertien, attire et retient le regard d’autrui, imposant & celui-ci une vision
humiliante de son étre. Autant, dans Le Tombeau des rois, I'dme du poéte
se sentait prisonniére de la lumiére jusqu'a I'épuisement et la chute, autant!'ceil
de sceur Julie des Enfants du sabbat fixe, restreint et condamne |'auménier 2
sa pitoyable nullité. Si dans le poéme précité, I'intensité du jour conduisait le
sujet 3 I'abime, le regard de. Julie, «couleur de safran», opprime la vie de
'aumadnier en la «crucifiant»: -

Trop tard, !'ceil de sceur Julie se pose un instant sur |’ aumomer ‘parfai-
tement étale, vude couleur de safran.

Incapable de bouger ni de baisser les yeux, I'auménier supplie Dieu, tout
bas, de briser l'air entre lui et sceur Julie, afin que se détache de lui ce
regard qui I'envolte et le cloue & sa chaise pour le crucifier.'4

Nous retrouvons chez Claudine, dans Le Torrent, cette méme puissance
hypnotique du regard, si sembiable dans |I'ceuvre d’Anne Hébert a |'envolite-
ment de la lumiére. L'emprise de Claudine sur Frangois s'exerce surtout par la
communication silencieuse qui s'établit entre le regard de la mere et celui
du fils, 'un lancant des «flammes», {"autre comme paralysée de stupeur et
d’admiration. C’est ainsi sous sa forme la plus ardente que se révéle ici la
présence de la lumiére, celle-ci se manifestant continiment dans le regard
intense de Claudine qui s'impose a Frangois et I'humilie:

Et, c'est mes yeux égarés retenus dans les siens, dit-il, que se déroula
tout I'entreprise. J'étais paralysé, magnétisé par la grande Claudine(...)

Ses yeux langaient des flammes. Tout son étre droit, dressé au rﬁilieu
de la piece, exprimait une violence qui ne se contenait plus, et qu| me
figeait & la fois de peur et d’admiration.'5

De méme, le regard fixe d’Amica accable et blesse Frangois simuitanément,
«pesant» sur son sommeil d’'un «poids étrange»:

(Amica) m'observe, tendue, préte a fuir 3 la moindre alerte. A la vérité,
je sens son regard, méme sous ma paupiére fermée. Il pése sur mon
sommeil, de tout son poids étrange. C'est lui qui me réveille, a force de
concentration. Cela ressemble & de {'hypnotisme. ¢~

Enfin, dans Kamouraska, 'auteur associe directement la pui‘ssance de
la lumiére & la fixité du regard. Captivés par le soleil qui les retient a la fenétre,
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se soumettant’«au supplice de a lumiére», les yeux d’Antoine n’'en demeurent
pas moins grands ouverts et lucides. Ces yeux «rougis» de lumidre, qui pourtant
ne clignent pas'’, fixent ensuite Elisabeth avec violence et stupeur: «Antoine
soudain est debout en face de moi qui me regarde. Cette stupeur sans borne.
Son dernier regard. Trop de lumiére»'8. Chez Elisabeth aussi, la lumiére détient
ce pouvoir extraordinaire sur le regard. L'astreignant a I'«attention la plus
stricte», 4 une clairvoyance absolue, le soleil qui envahit la chambre de Léontine
constitue un supplice qui condamne I'héroine A la vérité. Associée au regard
jaune d’Aurélie, cette clarté lourde et intense viole es secrets du drame de
Kamouraska:

Une lumiére extraordinaire entre a flots, déferle jusque sur le lit (..:)
Aurélie marmonne, tout en préparant mes vétements pour !a journée:

— On ne peut pas toujours vivre dans la noirceur. Il faut ce qu'it faut.
Les grandes scénes de votre vie s’en viennent, Madame. C’est en pleine
clarté qu'il faut les revivre (...) .

L'éclair jaune de son ceil, entre les cils (..

Ce n'est pas tant la netteté des choses en soi qui me bouleverse. Mais
je suis forcée (dans tout mon étre) & I'attention la plus stricte. Rien ne
doit plus m’'échapper (...} Tant de précision. '?

Au début de cette ceuvre, ce regard fixe et oppressif demeure pourtant
la seule puissance qui rattache 'homme au monde, maintenant I'individu
en communication constante avec sa propre vie et celle des autres. L.'homme
ne peut exister ici que dans la mesure ol ses yeux sont ouverts et vifs: de
la viennent toute sa vitalité et son dynamisme. Dans la maison & moitié
inhabitée qu’'est la personnalité de Claudine Perreault, la vie ne demeure
que dans la clarté du regard: «Seul |'éclat des yeux ne se retirait pas tout a
fait, ainsi que les restes d'une féte dans une maison déserte»20. Et lorsque
la jeune fille des Songes en équilibre se voit aveuglée par la pluie et le brouillard,
¢’est sa vie entiére qu'elle remet en doute.

Pas bien siire de m’'étre jamais connue,

Aveugle, errante,

Perdue sous la pluie

Perdue sous la brume?2!,
Ainsi, dans «La robe corail», les yeux d’ Emilie, grands ouverts mais vides,
témoignent d'un étre qui n'existe qu'a I'état virtuel. lls sont démesurément
«grands», parce que, «sans présence ni réve», ils n‘expriment que | ‘absence de
tout contact avec la vie22, Comme |'écrit René Juéry, tes yeux d'Emilie, «méto-
nymiques de son corps, sont des spheéres difficilement percues parce que
vide de matiere»23,

B. Le rayonnement et le viol

La présence du regard — clairvoyance qui nait d’'une interaction dyna-
mique entre les yeux et ia lumiére externe, assure, chez Anne Hébert, un lien
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concret avec le monde.. Cette lumigre intense et captivante, en s'imposant a
I'étre, fait naitre aussitot le désir. «Ce désir que j‘avais augmentait de jour en
jour», dit Frangois en partant & la recherche d’autrui sur une route ensoleillée 24,
Et plus tard, il ajoutera: «Le désir de la femme m’a rejoint dans le désert»25,
L'image du désert, évoquant tout I'aspect desséchant de la lumiére hébertienne,
rappelle trop vivement cette route «unie» et «sans dme», étendue «au soleil»
ou autrefois Francois s’est aventuré en quéte d’un visage humain2é_A ce sujet,
Albert Legrand pourra écrire: «Toute cette prestigieuse et terrifiante aventure
n’‘a-t-elle pas commencé sous le signe du désir?2? .

La naissance soudaine du désir sous I'emprise de la lumiére marquera
Ia fin des songes:

Ce désir qu ‘on croyalt mort, renait,
Et le songe en équilibre
Est tout désarticulé 28,

A partir du Torrent. 'intensité de la lumidre conjuguée au regard lie le moi
au monde de facon brutale, presque inhumaine. Ce désir qui soutient la quéte
ardente de Frangois n’est pas une douceur; il demeure «impitoyable» jusqu’a
la fin de 'ceuvre?®. Tout se passe comme si I'homme était agi par une force
cosmique qui le dépassaut et 'opprimait. Une telle exigence face au réel aura
pour corollaire e rejet de tout ce qui, dans les poémes antérieurs, planait
au-dessus de la vie, demeurant léger et fuyant, tels la danse et le songe. «Le
mouvement (des Songes en équilibre), écrit Pierre Pagé, «est danse arabesque
fusion avec le monde aérien»0,

.Vers 1944, date de la parution d’'un poéme intitulé «L'infante ne danse
plus», la danse est percue par le poéte comme la supréme absence. L'étre
qui danse ne peut plus exister chez Anne Hébert, parce qu’il avait peu de
contact avec le réel, parce qu'il ne voyait rien. Echappant totalement a I'envoii-
tement de la lumiére, sans présence ni poids, faisant de la terre un simple
tremplin pour bondir dans I’'au-dela, il n'était que mouvement: «Rien que le
geste pur», écrit I’auteur de «L’ange de Dominique=, «<rien que toute sa valeur
rendue au geste»31. La danse, qui se situe ainsi aux antipodes du regard aigu,
opprimén; et liant, était désirée par le poete des Songes... comme une fuite
de la réalité, un pur artifice: ’

O étre délivré
par un pas libre et parfait
un pas de danse!32

Anne Hébert, d'ailleurs, ne tardera pas a s’en rendre compte. La danse extra-
ordinaire qu‘Ysa apprend 4 Dominique entraine aussitot la mort de celle-ci 3. £t
la liberté illusoire du bond disparait complétement de cette ceuvre, lorsque
«l'infante ne danse plus»34. C’est alors que l'auteur, se vouant dorénavant a
la clairvoyance la plus astreignante, fait dire 3 Pierre de «L'arche de midi=»:

Plus d‘abri ni de paix possible une fois I"aventure de la terre apprise.
Je ne suis plus libre. Je ne serai plus jamais libre35,
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C’est par les mains que la lumiére hébertienne noue un lien concret
entre le sujet et le monde. Dans sa thése sur I'aliénation dans I'ceuvre d’Anne
Hébert, Francis Macri affirme: «Les mains constituent (...) le premier geste
vers |'extérieur, vers |'espace illimité du monde»36. Mais ce que ce critique
néglige de mentionner, c’est |'effet extraordinaire que la lumiére hébertienne
produit sur ces mains. Dans un poéme du Tombeau des rois, les mains du sujet
sont rattachées directement & la lumig¢re, au point ou le soleil «grave» sur ces
mains les «signes du monde» lui-méme. En effet, les mains servent ici de
«mirgir» & la lumiére du jour qui, en s'y reflétant, les colore, les marque et
les oriente vers autrui. Ainsi le sujet du poéme, subissant sur son corps la force
rayonnante du soleil, «ouvre» largement ses mains a la vie, maigré la douleur
qui parait résulter de leur confrontation avec le réel. Ainsi offertes a la lumiére,
ces mains finissent par rayonner elles-mémes comme un soleil, éclairant le
monde extérieur:

Elle est assise au bord des saisons
~ Et fait miroiter ses mains comme des rayons.

.-}
Elle ne les referme jamais
Et les tend toujours

Les signes du monde
Sont gravés &4 méme ses doigts

D’elle pour nous

Nul lieu d’accueil et d’amour
Sans cette offrande impitoyable
Des mains de douleurs parées
QOuvertes au soleil 37,

Il est intéressant de noter a quel point la lumiére qui se refléte sur ces mains
demeure captivante et lourde. En rattachant celles-ci au monde, la clarté du jour
les orne de «bagues» «accablantes» et «massives», capables de «graver»
jusque dans la chair les signes du monde. Dans son étude sur Le Tombeau des
rois, Pierre-Hervé Lemieux souligne le comportement étrange de cette femme
qui demeure fascinée et comme obsédée par I'éclat du soleil sur ses mains,
indiquant en méme temps la place privilégiée que le poéte accorde a ce théme
dans 1'édition originale du recueii38. Ce qui est sUr, c'est que cette offrande des
mains au monde, — don qui ressemble plutdt a un sacrifice, tellement la jeune
fille du poéme parait prisonnigre de i'effet rayonnant d'une lumiére aussi
douloureuse, — constitue un tournant principal dans I'ceuvre d'Anne Hébert.
Car tout jusqu’ici, dans la poésie des Songes..., était évasion du monde par
le réve et repliement sur soi. Les mains du poéte, «incolores» parce que non
encore soumises a la lumiére, ne se tendaient wers personne:

Ces mains jamais déliées,
Ces gestes a jamais repliés,
Ces gestes que la terre

Pas plus que |I'éther
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Ne parvint a délivrer
Oh! ces pauvres mains

(...)

Tous ces lambeaux incolores
{...) . ) ‘
Inutiles, perdus

(...
Tels gu’'avant le monde39.

A partir du Torrent et du Tombeau des rois, I'étre hébertien ne sera donc
vivant que dans la mesure ou, sous I'effet d'une lumiére et d’un désir ardents,
ses yeux demeureront ouverts et ses mains se tendront vers la vie. Chez
Catherine des Chambres de bois, 1a menace de la mort se manifestera d’abord
par le retrait des mains et le refus d’entrer en contact avec les objets et les étres:
«Les premiéres, ses mains vinrent 8 manquer, refusant tout contact avec les
choses et les gens de cette maison»40. Et nous pourrons suivre |'évolution de
ces mains tout le long de 'ceuvre d’Anne Hébert, depuis ce premier contact
quasi involontaire avec la lumiére du jour jusqu’a leur intégration‘compléte
au monde.

Un autre poéme du Tombeau des rois, intitulé «Un bruit de soie», nous
fait voir plus directement encore le rapport quasi organique qgui s'établit dans
son ceuvre entre la lumiére, le regard, les mains et le désir. Sous le soleil
de midi, deux amants se cherchent par la seule force de leurs «bras étendus».
L'ardeur de leur désir, qui semble participer d’'une iumiére intense, fait avancer
ces «mains avides», comme des «serviteurs» fidéles au cosmas et a la passion
du caeur. Les bras ou les mains qui se tendent ainsi vers la vie sont essentielle-
ment agis; ils sont pour ainsi dire propulsés par le regard, 1a lumiére et le désir:

Trop de lumiére empéche de voir
(...) .
Se chercher a travers le feu et I'eau fumée

Nos bras étendus nous précédent de deux pas.
Serviteurs avides et étonnés

En cette dense forét de la chaleur déployée
Lente traversée?'.

Commentant ce texte, Pierre-Hervé Lemieux indique l'aspect féminin et doux
de la lumigre présentée dans la premiére strophe, malgré «I‘opacité crayeuse»
qu’il lui reconnait dans les strophes subséquentes. Aussi peut-il affirmer: «Le
vent est amadoué, il est féminisé par la comparaison avec un «bruissement»
de soie. De méme pour la lumiére, qui ne dévore plus, mais se'trouve adoucie et
assimilée 3 cette «soie»42, Nous croyons au contraire que I'image d‘un «bruit
de soie», conjuguée au mouvement rapide du vent et rapprochée de I'«éclat de
midi» qui ouvre la strophe suivante, souligne plutét la célérité et la violence
de la lumiére, sa chute trop brusque et opprimante sur ce «paysage d'eau»
qu'elle fera aussitdt «fumer». On ne peut, en effet, se défaire, en lisant ces
trois premiers vers, d’'une impression de trahison profonde ou de fatalité. La
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lumiére étouffante que semble faire avancer I'un vers |'autre les deux amants
efface du méme coup toute douceur et humanité. Ce lien est brutal, presque
cruel.

Mais guére plus cruel que la lumiére elle-méme. Dans |'univers poétique
d’Anne Hébert, les rayons du soleil ont souvent un caractére étrangement aigu.
Its ne peuvent rattacher 'homme au monde, semble-t-il, orienter son regard
et ses mains, sans percer aussi sa chair. Parfois associée a des griffes4? et
méme a un couteau 4, cette lumiére s'avére étonnement bilessante et doulou-
reuse. Lorsque le sujet du poéme «Les Mains» expose celles-ci au soleil, la
lumiére captivante qui les éclaire semble pénétrer jusque dans leur chair.
Nous avons vu & quel point les «<signes du monde» associés a cette lumiere
étaient «gravés» & méme les doigts du sujet comme des «chiffres profonds».
Ses mains étaient, pour ainsi dire, sacrifiées & la lumiére, dont les rayons
blessaient cruellement le corps. Mais ¢’est surtout dans le poéme «Rouler dans
des ravins de fatigue» que |'auteur nous fait voir combien ia lumiére intense
qui 'accable est douloureuse et pénétrante. Ici I'image de |'oiseau représente,
comme |'écrit Jean-Louis Major45, tout ce qui est le plus secret chez le poéte,
les sensations profondes dévoilées par la lumiére. Et lorsque cette vie intime
est percée par les rayons du soleil, le cceur se détache du corps, s'«agrafant»
au cou du poéte. Dans la deuxiéme strophe, la pénétration de la vie intérieure
par la lumiére prend la forme d'un viol ol la poitrine du sujet est «crevée», son
corps (cette «cage de bouleau blanc»,) rompu et les secrets de son passé
«éventrés». Ainsi l'intensité d’un soleil opprimant finit-elle par ouvrir le corps et
le cceur, les exposant impitoyablement au monde:

Le cceur 3 découvert
Tout nu dans son cou
Agrafé comme un oiseau fou

Vieux caveau de famille
Eventré
Cage de bouleau blanc
Rompue
Jeu de domino
interrompu
Douce poitrine crevée
L)
Grand cri de la lumiére au-dessus de nous 26

Bien avant que le poéte n’ait exprimé toute la cruauté d’une telle lumiére,
elle semble I'avoir pressentie. Vers 1939, 4 I'époque ou elle écrivait «La robe
corail», Anne Hébert avait déja imaginé des rayons aussi «pergants» qui
dissiperaient brutalement un jour le bonheur et les songes d'Emilie:

Mais Emilie a la vague impression que son bonheur ne résistera pas au
jour, comme ces vapeurs blanches que perce le soleil et qui flottent,
toutes déchirées avant de disparaitre*’.
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Trente ans plus tard, I'héroine de Kamouraska sera soumise a son tour
au supplice de la lumiére. Des rayons intenses et aigus, assimilés & des
«aiguilles», pénétrent I'esprit et le corps d'Elisabeth dans la chambre de
Léontine: «La Jumiére me blesse toujours. Je la sens en aiguilles rouges,
brilantes, sous mes paupieres fermées»*8. L'éclair «métallique» du regard
des témoins qui l'accusent, véritables poignards lui crévent le coeur?d, ces
«rayons pointus» se durcissent et s'intensifient davantage, se «bardantde feus,
lorsqu’ils pénétrent plus avant dans la chair d’Elisabeth. Et plus cette lumiére
est intense et opprimante, plus a»ussi elle parait dure, blessante et irritante:

Des femmes minuscules en tabliers et bonnets blancs passent 2 travers
mes paupiéres fermées, s'écrie Elisabeth. Comme des rayons bardés de
feu. (...) C’est un phénoméne de la lumiére. Cela est entré dans la piéce
avec ces rayons pointus qui déchirent mes yeux, ainsi gu'on extirpe une
_poussi@rese,

C’est ainsi que |'aube, pour I'héroine de Kamouraska, devient |'image méme
de l'angoisse. Dans des pages assez pénétrantes, Louisette Lefebvre écrit:
«Le présent se décompose sous l‘action de la lumiére qui devient de plus en
plus éclatante»5'.

La dureté et I'acuité de ces rayons néfastes se transmettent aussitot aux
mains qui les reflétent. On se rappetlera combien, dans le poéme «Les mains»,
celles-ci étaient prisonniéres d’'une iumiére ardente qui exercait sur elles une
action d’ouverture. Or dans «Inventaire», qui suit de prés le premier poéme,
les mains du sujet s'avérent tout aussi tranchantes et brutales que la lumiére
qui leur sert de force motrice. Dans «un réduit trés clair et nu» ou se
manifestent I'omniprésence et toute la puissance de dévoilementde la lumiére,
les mains, que le poéte associe & une «lame vive» et a un «fin couteau»,
s'insérent dans la chair nue, pillant les secrets du cceur. Plongées a I'intérieur
du corps, le «<crevant» comme un fruit, la lumiére et les mains du sujet violent
conjointement le mystére de la vie, I'exposant impitoyablement au monde:

Dans un réduit

Trés clair et nu

On a ouvert son coeur
En toute pitié:

Fruit crevé

Fraiche entaille

Lame vie et ciselée

Fin couteau pour suicidés.

Des deux mains plongées
Nous avons tout saisi
Tout sorti52.

Alors le sujet se dissocie de ce sang qui lui échappe et abandonne sa cheveture.
Il rejette son visage nu, son identité propre que, sous l’action de la lumiére, ses
mains ont en quelque sorte démystifié, en I'exposant & autrui:
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Le sang (qui n’étonne personne)
Rutile

Goutte a goutte

{Quand il brunira

Nous serons loin

Et bien a couvert.)

La chasse d'or

Que nous avions faite au mystére
Se dresse pillée

Spacieux désert

Sur une table sans pieds,
Son propre visage rongé
Qu’on a aussitot jeté 53,

Le poeme se développe selon un mouvement de pénétration et d'ouverture
progressives. L'espace «réduit» et personnel du début devient 3 la fin dupoéme
«spacieux désert». Si d’abord la lumiére et les mains ne se fixent que sur des
objets usuels, teis que des livres, des chiffons et des cigarettes, le viol se
poursuit ensuite dans la vie sensible et inconsciente, du «lit défait», 3 travers
«douleurs» et «joies», jusqu’au «mystére» de la vie elle-méme34, Et le senti-
ment d'aliénation que le sujet éprouve face a sa vie intime ainsi dévoilée se fait
de plus en plus poignant. D’une chevelure qui n’est d’abord que provisoirement
«abandonnée», nous passons ensuite 3 des joies «banniess, c'est-a-dire
inaccessibles, pour aboutir enfin 3 un visage en voie de destruction, qui est
aussitot «jeté», rendu irrécupérabless.

Ce qui améne la troisi¢me image de la constellation: le regard dur et
percant. Aux «<rayons pointus» d'une lumiére qui viole, & ces mains «tran-
chantes» qui, sous I'emprise du soleil, font froidement I'inventaire de la vie, se
conjugue un regard aigu et pénétrant; tel ce «fixe et dur» regard d’'Adélaide
Menthe «au visage de pierrefé, la vision pergante de Lia$?, mais avant tout
le regard captivant d’Amica. Celui-ci, continuant celui de Claudine, ces yeux
«enflammés» ol parait se concentrer toute la lumiére du jour, dévoile ia vie
intime de Francois jusqu’aux profondeurs de son inconscient. C'est le «poids
étrange» de ce regard (dont nous parlions plus haut) qui assure ici sa puissance
de pénétration:

{Son regard) pése sur mon sommeil, observe Frangois, de tout son poids
étrange (...) A quoi veut-elle en venir? (...)

Elle m‘examine quand je dors. Elle me regarde quand je ne me vois plus.
Elle peut découvrir dans mes songes les gestes de mon absence, ces
gestes enfouis dans les régions les plus obscures de mon étre et que le
sommeil ressasse a loisir, afin de laisser au matin ce relent amer, juste
de quoi nourrir le tourment du jour38.

Tout comme le soleil hébertien rattachait au monde les mains de la
jeune fille du Tombeau des rois, ainsi la clarté pénétrante du regard livre a
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la société les secrets du moi. La puissance rayonnante de cette lumiére se
continue dans un regard dont la dureté a essentiellement pour fonction de
violer la vie la plus intime pour mieux ensuite |'exposer a autrui. Tous ces
regards inquisiteurs sont des regards de témoins, d'observateurs sociaux.
Sans sympathie aucune pour la personne épiée, le témoin chez Anne Hébert
demeure lucide et cruel, toujours externe, lié au monde: «Je suis nu, dehors,
devant cette fille en pillage pour le compte de la police», s'écrie Frangois5?:

Témoin, quel mot qui me blesse, m'obséde! Amica est un témoin.
Témoin de quoi? Témoin de moi, de ma présence, de ma maison. Cela
suffit pour me donner la frousse, comme si je voyais un grand miroir
aux images ineffacables retenir mes gestes et mes regards. A aucun

prix, il ne faut reldcher mon témoin dans le monde 0.

Ce méme regard dur et inhumain, intégré a la force pénétrante de
la lumiére, se retrouve plus tard dans Kamouraska et Les Enfants de sabbat.
L'«éclat jaune» des yeux d'Aurélie {dont nous avons déja parlé) se prolonge
en quelque sorte dans le regard des trois témoins de Kamouraska, que la clarté
intense-du jour parait introduire brutalement dans la vie secréte d'Elisabeth.
Ces rayons aigus qui atteignent le coeur de I'héroine comme des poignards
sont-en réalité des regards accusateurs visant le centre méme de sa vie:

‘Des femmes minuscules en tabliers et bonnets blancs passent 3 travers

mes paupieres fermées. Comme des rayons bardés de feu. (...} Je crois

"qu’elles font le ménage et dlsposent des objets sur la commode, comme
des piéces a conviction. (..

Quelqu’un d’invisible lance des pongnards a4 la femme, ciouée a la
planche. Vise son caeuré!.

«Le centre de ma vie, ce désir . . . », explique plus tard Elisabeth 62. Le cceur,
c’est donc le désir, qui devient ainsi le point de mire de fa lumiére et du regard
hébertiens. Autant la puissance rayonnante du soleil éveille dans cette ceuvre
le désir du monde, autant la force de pénétration-de cette méme clarté, {I'acuité
de ces rayons) dévoile ensuite la passion qu’eile a elle-méme suscitée.
Si le regard d’Amica, participant d'une tumiére ardente, pénetre jusque dans
la vie inconsciente de Frangois, ¢'est qu'il révéle chez celui-ci un mal héréditaire
{du moins ce que |'auteur appelle un «mal»): l'intensité du désir. Frangois craint
surtout dans le fuite d'’Amica qu’elle fasse connaitre au village que le «mal»
|'ait choisi dés le premier souffle de son existence: .

Amica m’'a vendu {...) Quel surcroit de douleur? (...)

Elle ira dans le monde, répétant qu'eile I'a trouvé ici, que je suns le fils
du mal, le fils de la grande Claudine®3.

Tandis que dans l'esprit d-tlisabeth Ralland, 1a lueur rouge du soleil, en vialant
'intimité de son étre sous le regard des témoins, éclaire surtout un «désir,
absolu», fondamental et essentiel:

Quand un homme et une femme ont rencontré cela, une seule fois,
dans leur vie. Ce désir absolu (...}
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It y a un soleil qui bouge au ciel. Une iueur rouge plutét qui fait semblant
d'étre le soleil 4.

Et si le regard d'Aurélie a une telle puissance de-fascination sur Elisabeth,
c’est que I'éclat vif de ces yeux, évoquant la lumiere la plus intense, est le
miroir trop fidéle d'une seule et méme passion qui les perdra toutes deux:

L’éclair jaune de son ceil, entre les cils, dit Elisabeth. Suivent des chu-
chotements, des clignements d’yeux. Tout un langage incohérent,
haletant, impudent et cru. Voix de ma propre solitude 5.

A ce sujet, Mercedes Telles écrit: «Lumiére -blessante (...) pour Elisabeth,
(Aurélie) éclaire ce qu’elle s'efforce de tenir dans I’obscurité : sa vérité intérieure
(...) En rappelant ainsi Elisabeth A sa véritable nature, elle incarne le sub-
conscient de sa maitresse 66,

Dans Les Enfants du sabbat, sceur Julie, dont le regard sait, lui aussi,
révéler chez les autres le désir le plus secret, est associée & une lumiére aussi
brutale. Assise, avec une «brilure étincelante» aux reins, sur ta poitrine
du docteur Painchaud, son «aeil de chat», qui rappelle les «prunelles phospho-
rescentes» d’Amica%’, opprime la conscience du médecin de tout le poids
de la vérité la plus cachée de celui-ci. Ce regard a toute la dureté d’un miroir
qui reflete fidelement la passion d'autrui:

L'eil de chat de sceur Julie (...) Une pierre d'apparence ancdine, en
réalité faite pour mirer le caeur le plus secret{...)

" Sceur Julie est assise de tout son poids sur sa poitrine, le chevauchant
et lui tournant le dos. La brilure étincelante, au creux des reins, sceur
Julie se fait de plus en plus lourde {...)

Le poids de sceur Julie se fait oppressant. Tandis que la volupté monte
en vagues pour emporter le docteur au-dela de la mort, a la fois redoutée
et désirée®s, : .

Dans ce texte, I'auteur semble avoir donné une forme personnelle a la lumiére
elle-méme. En quelque sorte, le corps de saeur Julie n'est ici que I'intensité
et l'acuité de son regard — un regard qui détient  la fois toute I'ardeur de la
flamme et une densité minérale. Car cette «brilure» que I'héroine porte au
creux des reins est surtout «étincelante»: elle éclaire et dévoile pius qu'elle
ne consume, et consume surtout pour mieux dévoiler et opprimer. Comme le
soleil chez Anne Hébert, le regard de saur Julie viole I'inconscient, atteignant,
par son intensité et son poids, les désirs les plus secrets.

Mais comment expliquer |'association fréquente que |'auteur fait dans
ses euvres entre le désir et le mal? Dol vient que le «centre» de la vie
elle-méme prenne souvent un aspect aussi néfaste? Il faut se rappeler dans
quel contexte social i’'homme fait ici I'apprentissage du désir et de la passion.
Au moment ou |'ceuvre d’Anne Hébert commencgait A voir le jour (vers les
années 1940), la société québécoise ne s'était pas encore libérée des préjugés
jansénistes s'attaquant a tout ce qui avait rapport avec la chair. Ce que Pierre
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Pagé écrit au sujet d’Agnés du Temps sauvage pourrait s’appliquer également
a Frangois Perreault, et & maints autres personnages de cette ceuvre:

Agnés est marquée d'une culpabilité fondamentale: initiale, insépa-
rablement liée a I'acte d'existence. Plus loin qu'elle-méme, c'est en
ses- parents qu'elle était marquée (...) Du fond d’eux-mémes, c’'est
la condition humaine gu’ils n‘avaient pas acceptée, faite d'esprit, mais
aussi de chair. Quelques générations leur avaient légué une vision
janséniste de 'homme en lequel ils voyaient un ange déchu condamné 4
vivre dans un corps 8,

Dans un tel milieu, comment I'homme ne se serait-il pas senti diminué par
la présence du désir que le regard d"autrui découvre au fond de son étre? Chez
Anne Hébert, la clarté du jour illumine une passion qui, réfléchie par le miroir
que constitue la société, est finalement pergue par le sujet comme un mal,
une profonde défaillance du corps et de I'dme. Et I'individu ploie sous le poids
de cette condamnation. Sous |'emprise du regard de Claudine, elle-méme
influencée par |'opinion du village?, Francois demeure incapable de jouir
de son corps, méme durant sa nuit de noces. L'état de sécheresse quil’'opprime
semble naitre surtout du refoulement d’un désir instinctif, jugé fonciérement
mauvais:

J'observe, dit- |I le couple étranger en sa nuit de noces. Je suns I'invité
des noces (..

J'éprouve une telle sécheresse. Ni désir, ni volupté. Sécheresse.
Sécheresse de tout. Ainsi depuis toujours une volonté arbitraire a
saccagé tout principe d’émotion et de jouissance en moi. Ah! ma mere,
je ne pouvais deviner toute !'ampleur de votre destruction en moi!”'

Si le désir est.le centre de la vie d'Elisabeth Rolland, c’est aussi ce
dont, autant qu'Aurélie, elle se voit & jamais coupable: «Je n’ai jamais été
innocente», dit celle-ci. «Et Madame non plus»72, Dans la clarté ardente de la
chambre ol sa réalité intime lui revient déformée par le regard des témoins,
la passion d'Elisabeth, juxtaposée au souvenir des malades du docteur Nelson,
prend I’aspect d’une infirmité du corps etde I'ame. Ainsi [a lumiére hébertienne,
en soumettant le désir de I'individu au regard et au jugement d'autrui, lui
impose un verdict qui ne semble pouvoir étre que négatif:

Ce désir absolu, dit.Elisabeth {...)

Les malades et les infirmes vont faire irruption, nous saisir tous les
deux. Nous dénoncer. Nous trainer sur |la place publique. Nous livrer
enchainés a la justice. Un juge en perruque nous séparera !'un de
I'autre. D'un seul coup d'épée.’3

C. De la fragmentation au désert du monde

C'est ainsi que la lumigre, les mains et le regard chez Anne Hébert
conduisent graduellement au «désert du monde=»: «Le jour se léve. Le désert
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du monde», dit Elisabeth?4. Sans intuition ni tendresse, aigué et tranchante,
la clarté brutale qui domine au début I'univers du poéte desséche et fragmente
la vie,. le dissipant peu & peu. Aussi ne tardera-t-elle pas & anéantir
complétement la réalité qu’elle éclaire.

C'est d'abord dans Le Torrent que nous pouvons mesurer tout |'effet
destructeur d'une telle fumiére. L'intensité du désir qui, dans Ia lumiére
du jour, amene Francois a fixer violemment la réalité, ne sait pourtant en
dévoiler que des fragments; comme d'ailleurs le regard de Claudine pergoit plus
clairement chacune des fautes de son fils, «enregistrée minutieusements,
que I'enfant lui-méme75. Trop dure et percante; cette vision, loin de découvrir
la vie dans son intégrité et sa profondeur, ne fait que la dessécher et )'effriter:

Je touchais au monde par fragments, dit Frangois’¢.

Le nom de Dieu est sec et s'effrite. Aucun Dieu n’habita jamais ce
nom pour moi. Je n'ai connu que des signes vides.??

Analysant la structure romanesque du Torrent, Michele Doray écrit: «II est
intéressant de noter que Claudine se présente a Francois d'une maniére
disloquée: le héros ne pergoit d'elle que ses pieds, sa stature, ses mains ou
bien le bas de son visage, mais il ne les pergoit pas simultanément»’8 En
effet, soumis a I'action d'une lumiére aussi desséchante, Frangois demeure
incapable d'appréhender non seulement la personnalité intégrale de sa meére,
mais aussi la totalité de son corps.

Dans le recueil Le Tombeau des rois, le poéte, soumise a un éclairage
semblable, se livre a la dislocation de son étre le plus intime. [ci la fragmentation
de la vie effectuée par la lumiére et le regard prend tout son sens. Dans le poeme
«|nventaire», nous avons vu un soleil intense et une vision aigué, associés a
des mains tranchantes, percer et détruire le «<mystére de la vie» elle-méme, en
morcelant le corps et |’'dme. La vie du sujet y est «crevee» par le «fin couteau»
du regard qui sépare impitoyablement le cceur, le sang, les mains et la
chevelure?. De méme, la lumiére opprimante du poéme «Rouler dans des
ravins de fatigue», en percant ia poitrine du sujet, coupe tragiquement le ceeur
du corps, «l’agrafant périlleusement au cou, comme un «oiseau» susceptible
de s'envoler d’'un instant a l'autre®®. Dans son article sur «La dislocation
dans la poésie d’Anne Hébert», Gérard Bessette qualifie de masochiste une
désagrégation aussi organique de la vie la plus intime:

il faut entendre ici le mot «dislocation» dans son acception la plus stricte,
la plus anatomique: séparation des parties du corps. démembrement
et, par voie de conséquence, tendance a considérer le corps comme
un mécanisme mal monté, mal joint, enclin a la désagrégation: dont les
différents organes n’‘obéissent pas a une voionté, 4 une impulsion
centrale, mais agissent, bougent, se déplacent chacun pour soi,
autonomes et chosifiés8!.

Si c’est surtout dans les premiéres ceuvres d’Anne Hébert que |'aspect
destructeur etdesséchantde la lumiére et du regard a une valeur prédominante,
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la brutalité pergante de ceux-ci se retrouve ici et |13 dans ses aeuvres
postérieures, et surtout dans Kamouraska, ceuvre-synthése de tout un chemi-
nement poétique. Quand Elisabeth Rolland fixe intensément {a maison de
la rue Augusta, la lumiére violente et «précise» qui éclaire cette demeure
la défait petit a petit, en détaillant «chaque nervure»82. Et plus le regard «jaune»
de sceur Julie viole ies secrets de [‘abbé Migneault, plus la dureté de ce regard
ne livre & celui-ci, pour hanter son sommeil, qu'une image fragmentée de sa
réalité, un portrait «rongé» et «déchiqueté»:

‘Il en vint a craindre toute rencontre avec sceur Julie, ne parvenant jamais

a baisser les yeux avant que ne I'atteigne le regard jaune et moqueur
au détour d'un corridor. Le pouvoir destructeur de sceur Julie agissait
sur 'aumaénier, sans rencontrer de résistance (...}

Quant a l‘abbé, il eut des insomnies, des sueurs nocturnes et des
cauchemars. Rongé par des insectes, broyé par des machines de fer et
d‘acier, déchiqueté, émietté, traité de raté par son pére et de minable
par sa meére (tous deux avaient des machoires et des écailles de
crocodile), il finit par se rendre a I'évidence: sa parfaite nullité en ce
monde 83,

Il ne fait aucun doute que le «pouvoir destructeur» de sceur Julie est issu
directement de ce regard dont la couleur nous rappelle trop vivement{'intensité
de la lumiére hébertienne. Alors que |'emploi de termes tels que «rongé»,
«broyé», «machines de fer et d’acier», «machoires» et «écailles» sert ici a
perpétuer le séme de dureté inhumaine, I'image des «insectes», rapprochée
des participes «déchiqueté» et «émietté», traduit trés bien la notion d'une vie
pulvérisée, en passe de devenir cette «parfaite nulleté» qui cidture le texte.

Et c’est ainsi que, dans cette ceuvre, le regard aigu lié 3 la violence
du soleil nous mene graduellement 8 un désert, 8 un univers de sable, qui
s’effrite, superficiel et nul: «<Le pire qui pourrait encore m’arriver», affirme
Elisabeth au lever du jour, «c'est d'étre condamnée au désert du monde»84.
Percée jusque dans ses profondeurs et morcelée & !'infini, la réalité dévoilée
par une telle lumiére perd complétement son principe interne, se limitant a
une surface. Dans un monde aussi brutalement éclairé, la vie est progressi-
vement desséchée et amincie, voire anéantie.

L'image du sable prend ici toute sa signification. Si le sable définit si
bien ce monde fragmenté et desséché par le soleil et I'acuité du regard, s'il
se trouve autant a I'intérieur qu’a 'extérieur de I'étre 85, c’est qu'il estinfiniment
sec et morcelé, dur etirritant. C’estdu sable que le crid’'une lumiére opprimante,
dans «Rouler dans des ravins de fatigue», semble verser dans |‘oreiile du sujet
en la pénétrant@6, et ce sont également des «doigts de sable» qui se tendent
vers I'amante d'«Un bruit de soie», lorsque l'intensité de la lumiére a dissipé
la vie:

L'éclat de midi efface ta forme devant moi

(...) . :
Et découvre cette caime immobile distance
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Entre tes doigts de sable et mes paumes
toutes fleuries®’.

Et plus dans Le Torrent, Frangois fixe clalrement Ie monde plus il se soumet
a l'emprise de la lumiére, plus aussi sa voix séche et gringante |'associe
a la dureté du sable: «Ma voix bréve, rauque, m’était toujours pénible;. irritante
3 entendress, - 5 ‘

Morcelé et sec, le désert hébertien est réduit & une surface plane,
a une simple étendue. L'espace ensoleillé que I'auteur du poéme «Inventaire»
qualifie de «spacieux désert»8® est fait de «sourires a fleur de peau»2, de jours
aussi minces que des «rideaux»9, de routes «sans dme» étendues au soleil 92,
enfin de tables «sans pieds», ou le sujet dépose un visage «rongé» qui, dissocié
de I'énigme du cceur, prend un aspect superficiel. Plus tard, «La ville tuée» de
Mystére de /a parole nous dépeint la séche étendue d'un pays ol on a banni
toute émotion. Ici la lumiére et la clairvoyance, la précision d’une vision aigué,
semblent «aplatir» la main, réduisant le corps a 'épaisseur de la peau ou de
I'os. L'image externe du corps. sechement percu, étouffe sa réalité intérieure.
Les souvenirs, «passés au crible», perdent leur substance; amours et réves
disparaissent, .tandis que |'espace horizontal de ce pays désertique efface
toute profondeur:

La main droite de chacun fut posée a plat sur le ciel afin de vérifier
chaque jointure et la précision des os dans la lumiére

Les souvenirs furent passés au crible, tout amour |mp|toyablement saisi
avec toute mémoire réveuse ou insolente

Longtemps la douleur et la mort semblérent subjuguées. Cela fit un
beau pays sec pour s'étendre et faire le guet?3.

Dans I'ceuvre d’Anne Hébert, c’est finalement au vide absolu qu’aboutit
I'éclat brutal du regard et de la lumiere. Sous cette clarté intense et
desséchante, 1a fragmentation progressnve de la réalité est un anéantissement.
Aussi le sujet se voit-il peu & peu dépossédé de son univers. La lumiére intense
qui brille sur le domaine de Claudine aveugle de sa propre clarté: «J'ouvre
les yeux sur un matin lumineux, dit Frangois. Je suis face 4 face avec le matin.
Je ne vois que le ciel gui m'aveugie»2*. Alors que le héros du Torrent regrette
amérement i‘inaccessibilité d'un monde que la violence du soleil, conjuguée
au dur regard de sa mere, lui a dérobé 25, I'amante du poéme «Un bruit de soie»
cherche en vain san amant dans la lumiére de midi:

Tu trembles et luis comme un miroir
. Tu m’offres le soleil 3 boire
A méme ton visage absent®s.

Le «visage absent» est métonymique ici de la perte totale de I'étre.
L'amant disparait intégralement sous |'éclat du jour, car le «miroir» qui le
définit aux yeux du sujet n'existe qu’en fonction de ce qu'il refléte: 1a lumiére
elle-méme. Ainsi 'amante est-elle condamnée a3 un univers ol seuls



500 VOIX ET IMAGES, VOL. VIl, NO 3

subsistent son propre regard et la puissance cosmique du soleil.

Il n'est pas indifférent de noter une modification que subit maintenant
la couleur dans I'univers poétique d’Anne Hébert. A mesure que s’intensifie
la lumitre et que celle-ci, conjointement avec le regard, morcelle, desséche
et anéantit le monde, le bleu-et le jaune, teintes dominantes du jour hébertien,
se transforment en blanc, leur clarté en dur éclat de miroir, et la vie palit
sensiblement. Tel ce jardin de la rue Augusta, victime, lui aussi, de |a violence
destructrice de la lumigre et du regard:

Depuis un instant, dit Elizabeth, il y a quelque chose qui se passe du
coté de la lumidre. Une sorte d’éclat qui monte peu a peu et s‘intensifie.
Cela devient trop fort, presque brutal.

Soudain, cela s’arréte et se fixe sur une seule maison de briques rouges,
angle des rues Philippe et Augusta. Isolée de ses voisines, par cette clarté
-.qui lui tombe dessus, 1a maison se met a briller. Précise comme si on la
regardait a la loupe. Lustrée. Emaillée de lumiére. Le petit jardin palit
- sous un si grand, soleil. Les hortensias bleus paraissent poudrées
de blanc.

La couleur blanche, chez Anne Hébert, devient ainsi I'indice d’'un monde en -
voie de disparition, progressivement rongé, desséché et vidé par la violence
de la lumiére et du-regard. Les «filles bleues de |'été»9%8 et ie «bleu du ciel»
des jours ensoleillés?? s’effacent petit & petit sous |'intensité de midi, dont
I'éclat blanc, vif et dur évoque le néant:

Tu trembles et luis comme un miroir
(...)

Trop de lumiére empéche de voir;
I'un et I'autre torche blanche

grand vide de midi'%0.

C'est ainsi directement au néant que méne la lumiére intense qui
prédomine dans les premiéres ceuvres d'Anne Hébert. Captivante, oppressive
et pergante, la clarté extraordinaire commune au regard du sujet, 3 ses mains
qui la reflétent et A I'univers pergu, détruit progressivement ce qu’elle éclaire,
par sa violence méme. Le paradoxe réside dans le fait que cette lumiére insalite
dont |'ardeur oriente V'individu vers autrui, rend en méme temps le monde
inaccessible, en le desséchant et le morcellant & l'infini. 1| n'est pourtant
guére possible 3 I'homme d’'exister, dans l'ceuvre d’Anne Hébert, sans
I'emprise d’'une telle lumiére. Si douloureuse que soit la violence de ce soleil
associé au regard et aux mains, seule sa clarté parait assurer la présence
de la vie et le contact avec le réel, et seule elle maintient 'homme en
communication avec la vie. '

1. Anne Hébert, Mystére de la parole, Paris, Editions du Seuil, 1960, p. 69.
2. Anne Hébert, Les Songes en équilibre, Montréal, H.M.H., coll. L'Arbre, 1942, p. 63.
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