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Le sarcasme dissident:
une lecture politique du Libraire.

par Jozef Kwaterko

C'est a la lumiére de trois lectures distinctes du Libraire, faites dans
.des espaces-temps variés, en fonction d'un paradigme culturel et d'un
cadre de lecture hétérogénes que je me suis rendu compte & quel point les
notions d’«ouverture» (Umberto Eco) et de «lisibilit¢é» (Michel Zeraffa)
d'une csuvre peuvent étre utiles et adéquates lorsqu’on se trouve devant
le phénoméne d’une écriture dont le coefficient idéologigue est élevé.
Je suis loin de prétendre que Le Libraire a été congu selon un projet
idéologique programmé par Gérard Bessette, il reste cependant que le mi-
crocosme social tel qu'il est cerné dans ce roman et I'existence méme d’un
personnage-écrivain renvoient implicitement au rapport entre I'écriture et
la vie, au code socio-idéologique extralittéraire, & la contextualisation poli-
tique, etc.

«Mais commengons donc par le commencement». |l serait utile, dans
un premier temps, de rappeler certaines observations faites sur le
roman par la critique au Québec’. Tout d’abord, on I'a qualifié¢ de «roman
de mceurs» (Robidoux et Renaud), de «satire sociale» (Robidoux) soit
de «satire métaphysique» (Glen Shortliffe). Quant a Hervé Jodoin, le
personnage-narrateur, on lui attribue I'esprit «cynique et persifleur» (Robi-
doux), «de sarcasme» (Allard), «contagieux» (Godbout), «cabotin, acteur,
humoriste, arithmomane » (Frangoise Igbal). On dit que Jodoin est «le pre-
mier personnage mythique québécois» (Godbout), «’'homme de la Révolu-
tion Tranquille» (Marcotte), «un lache... confronté & une éthique de I'enga-
gement qu’il refuse» (Brochu). Ses avatars ou ascendants romanesques
sont : Meursault, Roquentin, Plume, Bérénice Einberg, les personnages de
Beckett, le héros-narrateur de Prochain Episode (Jacques Allard), les pro-
tagonistes de Kafka et de Salinger (d’aprés les témoignages rapportés
par Glen Shortliffe dans son étude).

Aucun des critiques ci-mentionnés ne se laisse prendre au traquenard
de signes dilatoires récurrents dans le texte, & savoir : les «peu importe»,
les «aucune importance», les «comme on dit», les «¢a ne veut rien dire»,
etc. Presque tous ont soulevé le rapport entre la mesure et la démesure dans



386 VOIX ET IMAGES, VOL. ViI, NO 2

le comportement de Jodoin, entre la sobriété et I'effusion verbales, entre
'emploi systématique de la litote et de 'hyperbole. Plusieurs ont situé le
renversement de ce rapport (dans la structure événementielle du texte)
a I'endroit de la révélation du «capharnaiim» qui, avec la vente de L’Essai
sur les moeurs et la visite du curé Galarneau, constituent les événements-
catalyses de ['histoire racontée. C'est en effet a partir de 13 que la sincé-
rité et 'émotion commenceront a trahir la rhétorigue habituelle de Jodoin
et perceront son insensibilité jusqu’alors infaillible.

i est intéressant d’observer, dans la perspective ol se poseront les
lectures subséquentes « non québécoises » du Libraire, que certains critiques
parleront — mais presque tous en termes d’échec — de 'aspect contesta-
taire dans le comportement verbal et social de Jodoin. André Brochu éta-
blit des liens entre son engagement et I'attitude existentielle de mauvaise
foi2. Jacques Allard parle de l'aliénation et de I'’échec qui résulte de ce
«combat des mots ou plus précisément de la parole (ses mots) contre la
Parole (fes mots)»3. Gilles Marcotte souligne la velléité et la passivité de
I'action de Jodoin :

Si I'on peut concevoir une histoire de la liberté, ou des libertés, il est
assez évident que Jodoin entend se tenir & I'écart de ces combats,
et qu’il refuse obstinément toute forme d’engagement. Il ne réve que
d'une liberté, d’'une vie sans histoire(s), qu’il obtiendra en vendant
frauduleusement les livres de Chicoine. (...) Il est bien 'homme de la
Révolution Tranquille; en lui I'idéologie du rattrapage, de la maitrise
historique («maitres chez nous»)... est poussé jusqu'au point ou
elle se renverse. La vacance, I'inaction qu’organise Jodoin a la fin
du roman, est I'attente d'une autre forme d’histoire?...

Pour sa part, Frangoise Igbal renchérit en constatant I'effet «insurrection-
nel» de 'usage de I'hyperbole :

Cet humour perce lorsque Jodoin entreprend de faire taire ceux qui
ont droit de parole ou se |'octroient au pays de Québec, chaque con-
trainte au silence chez I'autre donnant lieu chez lui & un hors-d'ceuvre
verbal. (...) A ce point le lecteur observera que chaque imposition au
silence favorise une élaboration qui se préte a la caricature d'un
représentant de I'idéologie prépondérante a I'époques.

André Belleau en parlant du discours chez Bessette & propos de La Bagarre
a noté «que le discours réaliste ne repose pas uniquement sur le caractére
concret et matériel des signes mais sur le fait qu’ils sont motivés selon
la vraisemblance, l'idéologie, I'histoire etc.» € Aussi, apres cet examen trop
hatif et fragmentaire des études sur Le Libraire au Québec, serait-il
utite, a des fins pratiques, de dégager quelques aspects de la réalité
référentielle du texte, la situation socio-politique au Québec des années
1950, situation contemporaine de I'histoire racontée. On sait trop bien que
sur le plan idéologique, le Québec, dominé par la pensée officielle, garde
a ce moment son orientation conservatrice qui monopolise le réseau idéo-
logigue a I'échelle du pays écartant par 12 méme une opposition officieuse
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ainsi que des tendances progressistes de I’heure (& la Faculté des Sciences
sociales de I'Université Laval, a I'Institut canadien des Affaires publiques,
autour de Cité Libre, pour n’en citer que quelques-unes). Le gouvernement
Duplessis réussit & allier et a consacrer les intéréts de la bourgeoisie d’alors
(les professions libérales) et de la hiérarchie catholique. La politique écono-
mique de 'Union Nationale, essentielle au développement du capitalisme
— toujours aux frais d’un pillage croissant de ses ressources effectué par
les industriels américains poursuit sa démarche anti-syndicaliste et,
tout en valorisant le capital, exige un prolétariat docile, prét a collaborer
avec le patronat. C’est dans cette conjoncture que le clergé est devenu une
des forces financiéres les plus importantes du pays ou les institutions
religieuses présentent le plus grand pouvoir d’achat’. Dans leur majorité
les politiciens s’en remettent & ’Eglise, & une Eglise qui sans en avoir ni le
statut ni les structures agit comme un véritable parti politique, s’étant
infiltrée dans tous les domaines du temporel. Ainsi instaurée, la puissance
cléricale et 'empire spirituel de son autorité s'étendent sur les domaines ou
le laicat avait été particulierement faible. On amplifie alors les censures
(I'affaire Balzac), on réagit contre la menace de la liberté individuelle en
préchant le conformisme moral au nom de la doctrine chrétienne. Si on
ajoute a ceci les fraudes électorales, la corruption de la loi électorale,
I'achat de votes, les malversations de I'administration publique et I'intran-
sigeance de Duplessis contre 'adoption de loi sur I'assurance-santé («Le
meilleur genre d’assurance, c’est la santé elle-méme» déclarait le Chef, le
25 octobre 1955, dans Le Devoir), I'on aura un tableau suffisamment
vaste de ta Grande Noirceur. Puisque, lorsqu’on se penche sur Le Libraire,
les problemes de la censure et de I’'emprise cléricale font les moments forts
de ce roman, il serait peut-étre enrichissant de rapporter deux fragments
de discours que Duplessis a prononcés entre 1948 et 1950 donc a la période
ou Bessette situe I'histoire de son roman® ;

Je considére comme un des attributs fondammentaux d’un bon profes-
seur le respect des lois et de l'autorité. Nous verrons a ce que les
salaires et pensions ne soient payés qu'aux bons professeurs. Les
professeurs n'ont pas le droit de faire la gréve ni en vertu des lois
humaines, ni en vertu du droit naturel.

Aucun systeme d’éducation ne peut étre bon sans religion. Une école
sans Dieu serait comme un univers sans soleil, un corps sans ame,
un aigle sans ailes. Soyons donc heureux que notre enseignement soit
demeuré sur une base religieuse dans notre province. L'école c’est
une forteresse qui dans un monde qui nous porte & l'oublier nous
rappelle la primauté du spirituel.

Assurément la personnalité de Jodoin ne correspondait pas trés bien aux
qualités exigées de la part d'un bon professeur au collége Saint-Etienne.
Quant a I'axe métaphorique de discours de I'ancien Premier Ministre, sa
courbe nous raméne sans détour aux deux lectures suivantes.

*  * *
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Passons a la Tchécoslovaquie. En 1974, & Prague, les éditions Odéon
publiaient Le Libraire en tchéque. Le premier tirage de huit mille exem-
plaires a disparu en quelques semaines. La traduction du titre en dit long
sur cet attrait du public lecteur. Le titre en tcheque est «Skandal v knihku-
pettvi» — il s’agit donc d’'un scandale qui survient dans une librairie,
dans une maison du livre. N'oublions pas qu’en Tchécoslovaquie, en 1974
tout autant qu’en 1980, La Chute de Camus, les écrits de Kafka, de Joyce
et de Beckett, «idéologiquement hostiles», sont frappés par la censure (en
Pologne, on dira de poémes de Milosz qu’'ils étaient «idéologiqguement
étrangers»). N'oublions pas non plus que six ans auparavant ce pays a
vécu le drame que |'on sait et que le mouvement dissident n'est pas encore
organisé. Il faut enfin savoir que les livres des auteurs d'opposition, de
Milan Kundera, de Pavel Kohut, de Vaclav Havel, taxés de révisionnisme,
circulent sous forme de copies difficilement lisibles, tapées a la machine.

Eu égard a cette forme d’'ostracisme qui oblitére la diffusion légale
des chefs-d’ceuvre de la littérature européenne et autochtone en Tchécos-
lovaquie, il n'est pas étonnant que la voie dans laquelle s’engage la
lecture «tchéque» du Libraire soit de nature beaucoup plus spéculative
qu’au Québec. L'univers de fiction romanesque étant en proche corrélation
avec la réalité ambiante du quotidien, on pouvait valoriser I'action de
Jodoin beaucoup plus que cela ne se faisait au Québec. Qutre la sympa-
thie que pouvait éprouver le lecteur tchéque vis-a-vis de I'aptitude de
Jodoin d’ingurgiter vingt bocks de biére par soirée chez Trefflé, outre le rap-
prochement qu’'on pouvait faire entre Jodoin et le bon soldat Chveik de
Jaroslav Ha8ek (la faculté de rétorquer par des moyens totalement opposés
— d’une part, un laconisme «précieux» et de 'autre une anecdote «terre-
a-terre» — et de rendre muet, par cette astuce, son interlocuteur, quitte
a passer pour «anormal» dans les deux cas), le lecteur tchéque pouvait
en effet faire siens les problémes de la société saint-joachinoise. Il pou-
vait y déceler une interrogation aigué et angoissante sur son propre pro-
bléme existentiel, sur son engagement ou son aliénation, enfin sur la ques-
tion de la liberté intellectuelle et de I'acces a 'information®.

En Pologne, la lecture du Libraire faite par un groupe d'étudiants,
par quelques amis non universitaires et ma propre lecture (en francais,
I’édition polonaise n’existant pas encore) a suivi celle de la Tchécoslova-
quie en ce sens que nous avons constaté, nous aussi, que Jodoin fonction-
nait & merveille dans notre propre contexte historique et idéologique des
années 1950. 1l convient cependant d’ouvrir une parenthése pour dire
que le Québec des années 1950 et son premier ministre se sont identifiés
en Pologne a «I'affaire des trésors» qui a bouleversé a la méme époque,
I"'opinion publique. 1l s'agit des tapisseries du Chateau Royal de Wawel a
Cracovie et de 'armure sacrée du roi Wladysfaw kokietek qui pendant
toute la Deuxiéme Guerre mondiale avaient été mises a I'abri au Québec.
Lorsqu'aprés la Guerre le gouvernement polonais a demandé le rapatrie-
ment du trésor, Maurice Duplessis s’y est violemment opposé (il a tenu bon
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jusqu’en 1958) sous prétexte de la non-reconnaissance du régime commu-
niste en Pologne et sous couleur de la sauvegarde de I'héritage sacré de
I'Eglise polonaise. Au fond, il s’agissait de donner du fil a retordre a Ottawa
et d’'en profiter pour faire du marchandage, sur la question d’autonomie
provinciale.

La specificité de la lecture «polonaise» du Libraire — cet avertisse-
ment partiel du lecteur mis & part — était d'avoir paraphrasé a fond
I'espace-temps québécois, I'ayant transposé et resitué dans le cadre auto-
nome des années 1950, d’avoir accordé une importance singuliére aux
épiphénoménes d'un malaise social général et ceci grace aux éléments
narratifs non essentiels a I'histoire racontée, enfin, d’avoir amplifié, a tra-
vers les esquisses dans le comportement de Jodoin et 4 travers les signes
dilatoires déroutants de son journal, le contenu idéologique et la portée
sociotextuelle du roman. Le trait saillant de cette lecture était I'analogie
faite entre I'omniprésence cléricale et le climat conservateur d’une part, et
'omnipotence du systéme et de lidéologie a I'époque stalinienne en
Pologne, de I'autre. Ce mécanisme de suppléance d’une doctrine a la place
d'une autre s’est produit de fagon presque immédiate a travers la lecture.
Un culte avait remplacé P'autre. C’est qu’en Pologne des années 1948-1956
la liberté d’'un culte qui avait pour objet Staline et sa pensée était bel et
bien assurée. Habitué tant bien que mal a la démagogie abrutissante qui a
réduit le marxisme a une extréme austérité, imbu d’une littérature et d’une
culture dithyrambistes et édifiantes a I'époque du réalisme socialiste,
I'historicité faisant partie intégrante de sa conscience, le lecteur polonais
sujet & I'interaction de ses propres expériences ou lectures — a pu trouver
dans Le Libraire des signes manifestes ou latents suffisamment tangibles.

Si on veut retracer rapidement la trajectoire de cette lecture, on
pourrait y discerner trois jalons essentiels (je vais parfois rapporter litté-
ralement, telles quelles, les observations qui ont été apportées) :1°

1) I'espace-temps (je me limite & trois repéres)

a) Saint-Joachin est percu comme une petite ville typique de la Pologne
de la période stalinienne. La toponymie des rues (les noms des saints)
ressemble & la polonaise ou fourmillent les noms des Saints Martyrs
du travail, de ceux qui ont excédé le plan, de ces « hommes de mar-
bre» exploités et oubliés, genre Stakhanov et Pstrovski.

b) La librairie «Chez Léon» ressemble a celle de la province polonaise
de la méme période ou a gauche, & la place du rayon des livres reli-
gieux et des objets de piété, se trouvent les livres édifiants, des recueils
de discours et des brochures de propagande. Ici et 1a, ce rayon
n'apporte qu’'un piétre profit et les institutions bénéficient d’un impar-
tant rabais (tranche du 24 mars).

¢) Au bureau de placement ol les chémeurs passent pour les «sans-
travail», il est nécessaire d’avoir une carte attestant qu'on cherche du
travail «de bonne foi» ce qui signifiait dans notre lecture qu'on devait
étre «ideologiquement certain et vérifié ». (Cf. p. 18).
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2) les personnages

a) Hervé Jodaoin a servi a la représentation d’'un intellectuel déchu, hors
du circuit social qui réussit & se soustraire au mensonge général
érigé en systéme. Il décide de ne plus marcher «a coups de pied dans
le cerveau» quitte & se faire condamner a une existence médiocre.
Or, il rumine toujours ses idées progressistes et ses idéaux de démo-
cratie sociale et en ce sens il peut faire figure de dissident traqué
et momentanément passif. Il n'attend, en fait, qu'une période d’effer-
vescence sociale pour faire usage de ses idées «subversives» et pour
s’engager ouvertement dans une cause juste. On a attribué a Jodoin
certains traits de comportement et de langage propres au dissident :
—attitude de méfiance exagérée qui se traduit par le laconisme et

le sarcasme. On a remarqué que Jodoin qui somnolait sur son
tabouret au début finit par faire des trous dans la visiére de sa
casquette et par guetter le moindre mouvement dans la librairie

(cf. p. 98).

— attitude de dépression et de fatigue dissimulée, repérable surtout
aux moments ol l'acte d'écrire s'autoréfére (p. ex. «Il s’'agit de
tuer le temps», «Il se fait tard et j'ai le bras fatigué», «Je n’ai pas

d'imagination. Je ne saurais rien inventer. Quant & ma vie passée,
j'aime mieux I'oublier, »)

— attitude de jubilation étouffée qui se traduit par les tirades et le
besoin de parler, de communiquer avec autrui. Ces « moments de
bonheur» surviennent apres la révélation du «capharnaiim»,
apres la visite du curé et lors des rencontres avec le pére Manseau.
A ce propos on a invoqué les passages que voici (on parlait
a cette occasion de I'espoir et de la révolte) :

J'ai trouvé que, aprés le serrement de mains, risible si-l'on veut mais
peut-étre non dépourvu d’une certaine... noblesse, le patron se replon-
geait trop rapidement dans les détails utilitaires. J'en éprouvai de
'humeur. D’autant plus que j'étais honteux de ma tirade; honteux
d’avoir perdu pied ainsi.

Pour la premiére fois depuis des mois, 4 moins que ce ne fat des
années, j'éprouvais la naive impression que je pouvais encore servir
a quelque chose; remplir un réle utile. Ce n’était pas raisonné, évi-
demment. Mais j'avais beau me dire que c’était le scotch, un reflux de
mon exaltation de tout & I'heure ; me répéter qu’il fallait tuer cette illu-
sion dans I'ceuf, rien n’y faisait. 12

Je le rassurai sur ce point en lui faisant toutefois observer que ces
deux sortes de liberté (individuelle et collective) s'opposaient sou-
vent; que, dans bien des cas, les individus dont la majorité, fatale-
ment, exprimait I'opinion générale «officielle» étaient tellement tirail-
Iés, ballotés par des craintes, par «certaines pressions» selon son
expression, que leur prétendue liberté collective etait le résultat de
leurs servitudes individuelles. 13

b) Léon Chicoine est identifié comme un collaborateur «éclairé» comme
un intellectuel petit-bourgeois récupéré par Fappareil politique et
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qui profite des abus du dogmatisme culturel pour en tirer son avan-
tage. Jodoin voit en lui un Homais qui «pue la mauvaise foi». Son
activité a Saint-Joachin rappelle les fourberies des personnages-
philanthropes des romans positivistes polonais de la fin du XIXe siécle.
Selon la terminologie sartrienne ce serait un «lache», un «salaud»
raffiné qui aurait pu se donner la main avec I'autodidacte de La Nausée.

¢) Martin Nault passe pour un «apparatchik», un «jeune Turc» asservi
a l'idéologie dominante. On souligne que Nault et Chicoine sont
de vieilles connaissances dont le contact remonte & la Crise de 1929-
33 ou ils sont brassé les affaires ensemble. (cf. p. 24).

c) le pere Manseau fait figure de vieux combattant communiste de
I'avant-guerre, désabusé, impuissant devant la nouvelle réalité. Il reste
replié sur lui-méme, s’adonnant & l'alcool, victime des oppressions
systématiques et systématisés.

3) I'organisation du récit

a) Le journal est la forme qui répond le mieux au réglement de
comptes que se propose un écrivain-dissident. Face a la menace et
aux risques qu’il court le journal est une forme d'évasion ou peu-
vent étre logées en sécurité les aspirations 3 la liberté individuelle,
collective, voire nationale.

b) le style indirect produisant I'effet de distanciation correspond parfai-
tement & cette forme de journal «dissident».

¢) La Libraire a fait penser 4 une tranche d’un grand roman picaresque
moderne. Il s’agit ici d’un épisaode ol Jodoin, un picaro assez noble,
arrive dans une petite ville avec 508, provoque un scandale en dénu-
dant le ridicule de ses habitants pour s’en retirer, ayantempoché 1210$.

Il serait futile de vouloir commenter ces rapprochements plus en détail.
Je voudrais cependant souligner que tous ces dénominateurs communs
examinés sous lI'angle d’une telle lecture — tant immédiate qu’elle fat —
rendent patente la question de la polysémie d’'un message et de I'ouver-
ture d'une ceuvre sans pour autant témoigner d’un parti pris ou d’un pro-
jet idéologique préalable. Pour ma part, Le Libraire se rapproche de cette
forme de roman réaliste du XIXe siécle que Lukdcs et Goldmann ont
appelé Bildungsroman ou la quéte des valeurs authentiques est intentionnel-
lement limitée. Cela n'empéche pas que Le Libraire soit pergu et compris
comme un roman engagé. Cela pose évidemment le probléme de la
mimésis. On peut dire que la mimésis de chaque ceuvre engagée qui
exprime une position face a la réalité est déformée dans la mesure ou
cet engagement n'est pas traduit par une forme explicitement déclara-
tive donc par une sorte de discours non-représentatif. Si, par exemple, la
position idéologique telle qu’elle s’exprimait dans la littérature du réalisme
socialiste en Pologne et dans la littérature de survivance ou du terroir au
Québec était facilement définissable, c’est que dans ces ceuvres la mimé-
sis constituait un modele qui déformait/idéalisait la réalité du vécu social
qu’elles avaient pour fonction de représenter. C'était beaucoup plus un
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modele de désirs qu’'on nourrissait vis-a-vis la réalité qu’'un modele de la
réalité méme. En 1954, Jeanne Lapointe notait ceci dans Cité Libre :

Dans les limbes de nos romans d’idéalisation (...) s’exprime donc
une volonté de survivance et de surcompensation plutét qu’une prise
de conscience. Ces ceuvres nous renseignent sur nous-mémes de
fagon souterraine et inconsciente, par leurs silences et leurs naivetés
plus que par leurs données explicites. 14

Or, le discours du Libraire est un discours de représentation, une écri-
ture qui met en évidence la dimension et la condition sociale de 1a littéra-
ture. Puisque la catégorie esthétique de mimésis repose sur I'analogie (&
- plusieurs degrés d’intensité allant jusqu'a I'homologie) entre |'univers
fictif représenté et le monde réel, plus une ceuvre est mimétique, plus sa
valeur cognitive est grande. Ainsi Le Libraire pouvait avoir par le truche-
ment de sa mimésis (supérieure, dirait Frye) une telle fonction cognitive
pour ses lecteurs en Polqogne et en Tchécoslovaquie. Ainsi Jodoin pouvait-
il fonctionner comme un dissident déconnecté qui occasionnellement arri-
vait a transgresser certaines regles sociales et méme briser le monolithisme
idéologique. Le roman Le Libraire n'est cependant nullement une ceuvre
dissidente. Publié en 1960, c’est un produit du dégel post-duplessiste, c’est
I'annonce de la Révolution tranquille.
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