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Peinture automatiste précédé de
Qui parle dans la théorie ?
de François Charron,
Les herbes Rouges, Montréal, 1979, 134 p.

Le temps échappé des yeux, notes sur l'expérience
de peinture
de François Charron,
Les Herbes rouges, Montréal, n° 75-76, 1979, 58 p.

par Pierre Ouellet

II écrit: dans la couleur, et dans ses mots: il peint — ce sont là ses
propres mots, ce sont là ses couleurs: celles-ci le racontent, ceux-là le
dépeignent. Deux livres, Peinture automatiste, Le temps échappé des yeux
font de François Charron, fort de ses dix ans d'écriture, non pas tellement
un écrivain, un poète arrivé à l'écriture, à la poésie (ce qui est banal),
mais un poète, un écrivain, à qui la poésie, l'écriture arrive (ce qui est
plus rare) : non plus, donc, sujet de l'écriture, de la poésie qu'on lui attri-
bue, mais sujet à l'écriture, à la poésie, d'autant plus subie par lui, d'ail-
leurs, qu'elle est subite en lui : la main plus rapide que l'œil, l'œil plus ra-
pide que la pensée, la pensée plus rapide que la conscience, c'est-à-dire:
à la vitesse du son, dans l'accélération vive du sens, sur la pente : abrup-
te, du langage — du langage comme inconscient, dit-on : lieu de toutes
les inclinations.

Et cela lui arrive: par des détours multiples, qui sont des raccour-
cis dissimulés — l'art n'arrive-t-il pas à ses fins dès le choix de ses
moyens? —, c'est-à-dire que cela lui arrive, par la peinture: en poésie, et
par la poésie : en peinture — une poésie, hantée par le spectre de la cou-
leur; une peinture, obsédée par la gamme, la grammaire, des mots : sons,
sens et traces, qui la font partition — et cela se résout en chants : écri-
ture plus peinture égale musique. On pourrait évoquer, pour illustrer cela,
le titre d'une exposition des automatistes, à qui l'un des livres de Charron
rend un lyrique hommage : «la matière chante».

Écrire, peindre : c'est prendre la clé des chants, liberté retrouvée du
souffle dans la voix, du geste dans le bras : de la danse et du chant, sur
la page et la toile : comme une aire de danse, comme un air de danse —
du Charron : c'est écrit, c'est peint, à l'œil, à la main, comme au pif, et à
vif: le hasard seul, qui est la volonté même, le désir même, plus forts
que tout vœu, tout désir, peut tenir la main et retenir le regard de qui vise
une cible aussi mobile, mouvante, que l'art qui n'est but que dans le mou-
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vement de ses moyens. La fin de la peinture, de la poésie : ce à quoi elles
s'attendent, depuis toujours, c'est le début de l'aventure: ce à quoi elles
ne s'attendent pas, jusqu'à maintenant — leur but, c'est le moyen qu'on
prend : à tout hasard, pour y arriver: un mot, une phrase, une couleur,
une ligne, si on a la main heureuse, nous arrivent — c'est-à-dire: arrivent
à leur fin —, comme un événement: inattendu, qu'on attendait: secrète-
ment, depuis le désir qu'on en avait formé: à notre insu. Il faut compter
avec le sort, non pas calcul des probabilités — la peinture, la poésie, ne
sondent que l'innombrable, l'inchiffrable — mais calcul des possibilités:
tentez l'impossible! il finira bien par vous succomber. Le hasard fait bien
les choses, il fera bien les mots, et bien les images, si vous le voulez —
c'est ce que Charron nous dit, à l'instar des automatistes : «faites vos
jeux : de hasard, de toute nécessité : vous ne perdrez rien, à vous laisser
gagner».

Si Charron nous parle de peinture, dans ces deux livres-ci, c'est
qu'elle est en fait la théorie de la poésie: celle-ci a pour unique métalan-
gage le geste coloré que l'on fait du bras, le signe calligraphié que l'on
fait de la main et l'acte sans commencement ni fin que l'on fait de son
corps, sur la trace de son désir : sous couleur de langage, dans la matière
même de sa pensée. Charron nous montre : nous dit — ce qui est la même
chose —, qu'il n'y a pas de différence entre la différence de peindre et la
différence d'écrire : il y a entre les deux, comme un trait : un attrait, com-
mun : le désir de combler un vide, qui ferait : à la peinture, élever la voix :
au langage, montrer ses couleurs; jusqu'à faire de la pensée — le théâtre
visible de ce qui, du corps, se cache: répliques et décors d'un «incons-
cient», sur la même scène, en un même acte, sans fins, ni commence-
ments. Jouir de la peinture comme on jouit du sens de la vue : et du droit
de regard, du plaisir de l'œil, du don de voyance; jouir de la poésie comme
on jouit du langage : et du droit de parole, du plaisir du texte, et du don
des langues : voilà le mot d'ordre, sans dessus dessous : prenez tous vos
désirs pour des réalités, et toute la réalité, pour votre seul désir. L'œil
est l'organe de la vue, la langue est l'organe de la parole, seule la langue
de l'œil est l'organe de la poésie, et l'œil de la langue, celui de la pein-
ture : votre corps est un collage, que votre pensée fait : des éléments même
de votre réalité, selon l'ensemble de vos désirs; cadavre exquis comme un
mot d'esprit, comme un rêve : un poème, une calligraphie.

Sous couleur de mots sur la peinture, donc, ces deux livres recèlent
en fait : le premier et le dernier mot, sur la poésie, de la peinture; puisque
la peinture seule le fait passer : sous silence, mais visible : ce mot, qui n'est
même pas un mot, et pas même une image, mais le point de fuite de tout
tableau et le point final de toute parole; il suffit, sans ouvrir la bouche pour
le dire, d'ouvrir l'œil : pour le voir, en toute lettre s'inscrire en lettres dé-
tachées, libres, disséminées dans la couleur, en tout sens, comme dans ce
monde, devant vous, chacun de vos objets de désir, comme une vision,
soudain, qui s'évanouit en souvenirs, quelques mots, quelques lettres, qu'il
vous en reste : poussières, pigments d'un langage éternellement en reste



d'un désir qui lui revient à chaque don : qu'il vous fait, de cette parole
dont vous jouissez. Ce mot «désir» : on a oublié son sens premier, qui est
le «regret d'une absence», en faisant de son verbe : «désirer», un intransi-
tif, comme «parler» — la parole n'est-elle pas ce regret de l'absence du
«monde» en elle —, et le désir est devenu synonyme de parole, par le
biais de la poésie. C'est ce que Charron nous dit par le biais de la pein-
ture. Votre regard : sur l'une de ses toiles, vous saute aux yeux, il vous aveu-
gle d'évidence: vous êtes le centre du tableau, votre point de vue à son
point de fuite, entre les deux : le vide, où se structure votre vision ; de même
sa poésie : dans votre voix, vous saute à la gorge, et vous coupe la parole
d'évidences, vous êtes au cœur du texte : son silence, où se structure votre
écoute — combler un désir, en poésie, en peinture, c'est combler un vide,
une absence, un silence qui les «structurent» —voilà: «l'inconscient est
structuré comme un silence», ce que l'on se tait à tue-tête, et ce que l'on
se crie à voix basse, et quand on approche le désir : cette fureur aveugle,
et ce bruit assourdit: parce que cette fureur est muette, et ce bruit: invi-
sible. Maintenant, écoutez cette poésie, voyez cette peinture : Charron y a
mis en silences calculés tous les bruits, et en douceurs: toutes les fu-
reurs — j'appellerai cela: learisme, puisque j'ai évoqué Shakespeare et le
Sound and Fury, qui est le To be or not to be de la poésie; d'autres l'ap-
pelleront: délyrisme, disant, en un mot, que la musique est folle de désir,
mais chacun sait en fait qu'il n'y a pas de mot pour le dire, seulement
un silence : pour l'écouter.

Charron fait d'un cri un chant, c'est une question de rythme: une
onomatopée contient toute les histoires du monde, et une phrase infinie,
sans point, courant sur la page sans arrêt, se ramasse toute en un cri. Le
«contenu» du désir, dans la forme qui ne se «contient» plus : éclate, éclat
de voix, de rire, en larmes, et vous «enchante», et vous «empeint», et
vous «empense», chantant, peignant, pensant: en vous, mais en lui. C'est
une peinture, une poésie : aux gestes larges, aux formes généreuses :
qui vous incluent, vous, votre vie, votre pensée, qui en êtes toutes les fi-
gures, les nombreuses figures — vous êtes tous, comme la matière même,
la métaphore de la poésie, le sujet, au sens figuré, de l'écriture de Fran-
çois Charron.


