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Gilles Marcotte, critique et romancier

Entretien/André Brochu

A — Les commencements

A.B.

G.M.

D’abord, une question générale: comment en es-tu venu a la littéra-
ture? As-tu voulu d’abord étre critique, puis romancier? Quand et
comment le go(t d’écrire s’est-il d’abord manifesté chez toi et com-
ment s’est-il développé ?

A vrai dire dans ma jeunesse, je ne pensais devenir ni critique ni
romancier, et je doutais trés fort méme de pouvoir jamais devenir
écrivain. Je me souviens que, lorsque j'étais en philosophie je pense,
il y avait une sorte de cercle d'études qui était dirigé par un homme
fort intelligent, monseigneur Maltais, qui est devenu recteur de I'Uni-
versité de Sherbrooke; et je lui avais demandé — c’était le genre de
question qu’on pouvait se poser alofs : «Est-Ce qu’on peut étre un in-
tellectuel sans écrire ? Il m’a dit que c’était un petit peu difficile! — par-
ceque, évidemmentun intellectuel, en principe, celadoit communiquer.
Je raconte cette anecdote uniquement pour te dire que, dans ma
jeunesse, I'écriture me paraissait quelque chose d’a peu prés impos-
sible. Je n’ai jamais pensé écrire des livres avant ma trentiéme année.
D’abord j’ai fait de la critique, mais je ne suis pas entré dans le jour-
nalisme comme critique; j’ai fait de tout dans le journalisme, parce
qu'’il fallait que je gagne ma vie. C'est un peu par hasard que je suis
arrivé a la critique, mais il est évident que cela m’intéressait. Ensuite,
apres la trentiéme année, j'ai publié & peu prés en méme temps un
livre de critique et un roman et les deux se sont faits de fagon égale-
ment fort hasardeuse: le livre de critique, c'est un éditeur, Claude
Hurtubise, qui me I'avait demandé et qui m’a presque forcé a le faire;
le roman, je I'avais commencé quelques années auparavant, pas dans
le but trés spécifique d'écrire un roman. Il s’agissait avant tout d’éloi-
gnher de moi une certaine expérience que j'avais vécue — j'ai passé
deux ans au grand séminaire — et non seulement de I'éloigner mais
aussi de I'analyser de fagon que je puisse arriver & une certaine libé-
ration. Donc le grand réve d'étre écrivain, je ne l'ai pas eu. Et je ne
I'ai peut-étre pas réalisé non plus!
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AB.

G.M.

A.B.

G.M.

A.B.

G.M.

A.B.

G.M.

Tu as évoqué les débuts de ta carriere de journaliste. J'aimerais avoir
quelques précisions supplémentaires. Tu as fait, je crois, de la critique
musicale avant de faire de la critique littéraire ?

J'ai fait toutes sortes de choses. J'ai commencé a /a Tribune de Sher-
brooke. L3, j'ai fait un tout petit peu de critique mais je faisais sur-
tout... de tout, les conférences, la police, méme un peu les sports; et
j'ai fait de cela aussi au Devoir, quand j'y suis entré. 1l faut bien dire
que, au Devoir, al'époque, nous étions peu de journalistes. Il se trouve,
oui, que j'ai commencé a faire un peu de critique musicale, de la
critique de cinéma — j'en ai fait pas mal — de la critique de théatre.
La seule chose, je pense, que je n’ai jamais faite dans un journal,
c’est la chronique financiere. Et pour cause!

Pour ce qui est de la critique musicale, je dirai qu’elle m'a donné
Foccasion de faire des exercices d’écriture. Quand on parle de mu-
sique, il faut inventer. Les mots ne nous sont pas donnés par les
ceuvres, il faut absolument les trouver tous. J'ai trouvé cet exercice
d’écriture extrémement précieux. Mais j’étais trés incompétent par ail-
leurs!

Quelles ont été les grandes étapes de ta formation intellectuelle ?
Quels auteurs ont eu une influence déterminante sur fe dévelop-
pement de ta pensée, de tes idées critiques, de tes goUlts littéraires ?

J’ai beaucoup de difficulté a répondre a une question comme celle-
la parce que je n’ai pas I'impression d’étre trés bien formé... Si tu
veux, je vais te donner une liste de noms propres. Cela fera une sala-
de, mais ga représente assez bien ce qui m’est arrivé. Le premier nom

-propre, c’est Bossuet; ensuite, je dirais Claudel, ensuite Camus.

La je parle d’'une période assez ancienne, bien sdr.
Celle de I'adolescence ?

C’était vers la fin de mon cours classique. J'ai découvert Bossuet en
philosophie, peut-etre méme en rhétorique, je ne me souviens pas
exactement; j'ai eu une passion tout a coup, j’ai trouvé absolument
superbes ces grandes phrases et j'étais trés heureux, bien des années
plus tard, de découvrir que Kiéber Haedens par exemple, dans son
Histoire de la littérature frangaise, partageait mon admiration. C'est
un peu génant d’admirer Bossuet, surtout a notre époque...

Valéry aussi, dans ses Variétés, dit beaucoup de bien de la période de
Bossuet.

Je n’ai pas lu suffisamment Valéry. (Rires.) J'ai relu, il y a un certain
nombre d’années, pour des raisons professionnelles, les réfiexions
de Bossuet sur la comédie. Evidemment, au point de vue des idées,
¢a ne me convenait pas du tout mais la phrase, la prose de Bossuet
m’a enchanté comme auparavant.
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Claudel, c’est venu un peu plus tard. J'’en ai lu un peu au college
mais je ne comprenais pas trés bien. C'est surtout a I'université...
(J'ai fait de petites études universitaires quand je suis arrivé a Mont-
réal). Camus, & peu prés en méme temps. Ensuite il faudrait parier
d'un poete qui est absolument capital pour moi: René Char. Je I'ai
découvert a l'université grace a un professeur que tu as connu éga-
lement et qui était, a mon avis, un trés grand professeur, le Pére
Ernest Gagnon. Il nous a donné un cours admirable sur la poésie
contemporaine. Ce cours m’a fait connaitre Char qui, pour moi, de-
meure un des plus grands. Char et Claudel font un attelage un peu
singulier, mais je pense qu'ils peuvent entrer ensemble dans une
méme expérience.

De quel Claudel s'agit-il ? du pogte ou de I'auteur de piéces de thé-
atre?

Eh bien,ily a eu“changement. Au départ ce fut, je pense, le poete.
Ensuite I'auteur de pieces de théatre certainement, et peut-étre main-
tenant, bien que cela n'annule pas le reste, le prosateur. Je trouve
que Claudel est 'un des trés grands prosateurs de la langue frangai-
se. Je pense bien sir d’abord a ses poemes en prose de Connaissan-
ce de I'Est, je pense aussi a ses textes sur la peinture, dont certains
sont d’une beauté absolue; a ses textes aussi sur la musique, enfin
sur toutes sortes de sujets. Et en particulier je fais une petite enclave
pour les textes d’'un humour féroce qui continuent de m’enchanter:
je pense, par exemple, au Point de vue de Ponce-Pilate ol I'aventure
du Christ est racontée du point de vue d’un fonctionnaire romain et ou
on explique ses motifs qui sont, évidemment, trés raisonnables. Et
aussi je pense au dialogue sur Wagner, que je relis toujours avec ra-

- vissement,

Et du co6té de la philosophie, ou de la pensée en général, y a-t-il eu
des ouvrages qui t'on marqué? Ceux de Camus peut-gtre?

J'hésiterais a placer Camus du coté de la pensée au sens fort, ou du
moins de la philosophie. Oui, c’est quelqu’'un qui pense, mais moi je
dis — c’est une de mes petites idées, anémiques peut-étre — qu’on
peut penser sans étre philosophe. Et je ne crois pas que Camus
soit avant tout un philosophe. Sa pensée est un peu étroite, celle du
Mythe de Sisyphe par exemple, mais elle est admirablement tétue
et absolument honnéte. Cela m’a toujours touché. Il s’exprime aussi
dans une prose qui me touche beaucoup. ’

Il i’y a pas eu beaucoup d’ceuvres philosophiques qui m’ont mar-
qué. Je pourrais parler, pour une certaine époque, de Teilhard de
Chardin par exemple, mais disons que cette ceuvre m’'a donné surtout
une libération vitale plutdét qu'une insémination intellectuelle, si on
peut dire.
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A.B.

G.M.

A.B.

G.M.

Et plus tard, au moment ol tu étais déja formé, il y a eu Marshall
MclLuhan tout de méme qui t'a beaucoup intéressé ?

Oui, et dont je ne serais pas prét non plus a parler comme d’un pen-
seur. D’ailleurs tu sais que les livres de Marshall Mcl.uhan, surtout au
début, ont été trés mal regus en France parce que, justement, on n'y
retrouvait pas — je ne sais pas si c’est I'expression exacte que j'ai
lue — les habitudes d’exposition qui sont celles, traditionnellement,
de la pensée philosophique en particulier, et qu'on retrouve méme
dans les anti-philosophes d’aujourd’hui. Tandis que MclLuhan est plu-
tot une espece de machine, une machine extraordinaire qui part d’'une
chose trés simple: le médium, c’est le message. Cette chose extra-
ordinaire, en littérature, nous I'agitons depuis fort longtemps! Alfred
DesRochers disait: «Le fond, c’est la forme.» Et vice versa. Mais
Marshall McLuhan a tiré toutes les conséquences pratiques d’une telle
formule.

Donc l'effet sur moi de la pensée de McLuhan — et c'est encore
Ernest Gagnon qui me I'a fait lire, je tiens & le souligner; c¢'était un
etre d'une curiosité extraordinaire —, cet effet a été tout simplement
de me faire tourner un peu la téte, pour voir des choses que je ne
voyais pas auparavant. Ou pour voir les choses autrement. Et je pen-
se gue, plus que toutes les lectures de théorie littéraire que j’ai faites,
bien shr depuis que je suis a I'université mais j'en avais tout de méme
fait un peu auparavant, c’'est la lecture de McLuhan qui a fait que je
me suis intéressé plus partlcullerement a des questions de forme de-
puis un certain nombre d’années.

Mais as-tu été marqué par le thomisme, avec lequel tu as été mis en
contact, fatalement, pendant ta jeunesse? Et si oui, as-tu été a amené
a prendre des distances par rapport a lui? Le personnalisme aurait-
il joué un certain role dans cette prise de distance?

Le thomisme... Il faut dire que je n’étais pas, moi, un des étudiants
vedettes au grand séminaire, un de ceux qui étaient forts en thomis-
me ou qui discutaient & perte de.vue la-dessus. Cela m’intéressait,
bien sir, et je dois dire que je conserve un assez bon souvenir de
ces études. L'influence du thomisme dans mon cas, ce serait plutét,
peut-étre, un certain attrait pour la pensée en général. Une certaine
simplicité, parce que saint Thomas a écrit de fagon trés simple: la
preuve en est qu’on peut le lire en latin avec assez de facilité. Mais
ce fut une sorte d’éveil de ’intelligence, une formation un peu abstrai-
te de l'intelligence qui, je pense, m'a été trés utile. Et surtout, ce qui
me frappe c’est que, quand j'ai commencé a lire Camus par exemple,
j’ai eu I'impression que le thomisme, ou du moins les lectures que
j’avais faites a ’intérieur de ce domaine, m’étaient extrémement utiies
pour entrer dans Camus. Je n’ai pas senti de hiatus profond. Les ques-
tions fondamentales que j'avais rencontrées dans le thomisme se pré-
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sentaient chez Camus et, disons, avec le méme degré de gravité ou
d’importance.

Mais tu as fait I'économie de Maritain et de Mounier?

Je n'ai pas fait I'économie de Maritain. Je I'ai lu, Maritain, et j'ai en-
core de l'affection pour certains de ses livres, en particulier ses Sept
legons sur I’étre, un livre de proses philosophiques — tu remarqueras
I'expression — que j'ai toujours trouvé trés beau. Bien sir, le livre de
Maritain qui a marqué a I'’époque, ¢’était Humanisme intégral. Et ce
livre représentait surtout — c’était un des problémes majeurs de ce
temps — une rupture dans les maniéres de considérer les rapports
de I'Eglise et de I'Etat. C’'étdit vraiment une libération. Maritain déci-
dait de prendre ses distances par rapport a certaines formes de
chrétienté, de collusion de I'Eglise et de I'Etat. Ce livre a été tras
important en France et ici, beaucoup plus important qu'on ne peut
I'imaginer maintenant. Son effort a été poursuivi, bien sir, par Mou-
nier et par toute I'équipe d’Esprit. Ce qu’a fait Mounier principale-
ment, je pense, c’est de permettre une libération, sur plusieurs plans
mais en particulier sur le plan politique, de la pensée je ne dirai pas
«chrétienne », mais de la pensée des chrétiens.

Cela m’amene a t'interroger sur /a Reléve. Les écrivains de cette revue
accordaient beaucoup d’importance a la pensée d’un Maritain. As-tu
été en contact assez tot avec la pensée de I'équipe de /a Reléve?
Lisais-tu la revue quand tu étais aux études ?

Ah non! J'ai lu/a Reléve trés tard, bien aprés la disparition de la revue.
Quand j’étais étudiant, quelles revues lisions-nous ? J'essaie de le re-
trouver... Il y avait I'Action nationale, plutot a droite, bien sar; il y avait
peut-étre Relations, qui n'était pas a I'extréme-gauche... mais je ne me
souviens pas d'avoir vu /a Reléve, ou la Nouvelle Reléve, avant mon
arrivée a Montréal. Et méme quand je suis arrivé & Montréal, a la fin
des années quarante, je n’ai pas lu la Reléve encore 4 ce moment.
En fait, j’ai connu des gens de I'équipe bien avant de m’intéresser a
la revue. J'ai connu d’abord Jean LeMoyne, a I'occasion d’un article
que javais écrit sur Saint-Denys Garneau, au tout début des années
cinquante; puis j'ai fini par connaitre tous les autres. Je suis entré un
peu dans le groupe, qui n'était plus le groupe de la revue mais un
groupe d'amis — Robert Elie, Louis-Marcel Raymond... Jean Simard
s’y est joint lui aussi. C'était, je dois le dire, un groupe extraordinaire.
Ce qui m’a fasciné, dans ce groupe, c'était d’abord la générosité
intellectuelle. J'ai été accueilli, chez ces gens qui étaient mes ainés,
avec une liberté extraordinaire, et bien s(r, le theme premier des con-
versations et des discussions, c’était ce dont je parlais tout a ’heure
a propos de Maritain et de Mounier ¢'est-a-dire une libération de la
pensée chrétienne (disons-le, cette fois). Aussi, ce qui m’a beaucoup
frappé chez eux, c’est la profondeur de la culture. Ce sont des gens
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qui avaient, qui ont, une culture profonde, une culture de relecture,
une culture d’attention extréme, et qui étaient en rapport vraiment
constant avec la vie. On a parfois parlé des intellectuels de /a Reléve
et de /a Nouvelle Reléve comme de gens assez abstraits et qui étaient
assez éloignés des questions...

... sociales?

Oui... D’abord ils n'étaient pas éloignés des questions sociales, com-
me on !’a dit; ils ne I'étaient certainement pas au moment ou je les
ai connus. Ce qui me frappe surtout donc, c’était que tout, chez eux,
communiquait. Nous avions des discussions absolument incroyables
et longues sur les derniers Quatuors de Beethoven, par exemple, sur
des ceuvres littéraires, et je me souviens que, un an avant sa mort,
je pense, un homme comme Robert Elie me disait qu’il venait de relire
tout Rimbaud et qu’il croyait avoir compris la raison de son abandon
de la poésie. Je regretterai toujours de ne I'avoir pas interrogé plus
avant sur ce theme; mais je cite cet exemple pour montrer comment,
pour Robert Elie, Rimbaud était quelque chose d’essentiellement vi-
vant, qu’il a porté avec lui toute sa vie. Et on pourrait en dire autant
d’autres passions de lecture, chez d'autres membres du groupe. Je
dois ajouter que moi, jadmirais immensément, j'ai beaucoup profité
de cela mais je suis toujours demeuré un petit peu... pas envieux,
non, ce ne serait pas le mot, mais j'ai toujours eu I'impression de
n’'étre pas tout a fait au niveau de ces intellectuels, qui avaient ce
que j’appelais tout a I'heure cette culture profonde, qui était extré-
mement riche.

Te sentais-tu plus prés de la problématique de cette génération que
de celle de I'Hexagone et de Liberté ?

Pas facile a dire. Je pense que, au départ, la problématique des écri-
vains de I’Hexagone n’était pas fondamentalement différente de celle
de la Reléve. Je ne parlerai pas de Cité libre parce que Cité libre
s’est intéressée assez peu a la littérature. Je pense qu’il s’agissait
toujours, dans les deux groupes, et malgré les différences de géné-
ration qui imposaient des différences de ton, etc., il s’agissait toujours
d’arriver, par la parole, a I'expression et a la libération de la vie. Et on
pourrait dire, je pense, dans les deux cas: de la vie intérieure. Si on
pense aux premieres publications de I’'Hexagone, celles qui s’étendent
sur les six ou sept premiéres années, on peut trouver beaucoup de
poémes qui ne sont pas éloignés de ce que, dans I'intention profonde,
on pouvait imaginer a /a Reléve. La différence peut-étre principale,
c'est que, a I'Hexagone, on n’était pas philosophe du tout, on n’était
pas métaphysicien pour deux sous, alors que, a /la Releve, il y avait
cette inquiétude métaphysique, cette inquiétude religieuse et philo-
sophique qui était trés forte.

Tu dis que a I’'Hexagone, on n’était pas philosophe. Il faudrait ajouter
que le sentiment religieux y est beaucoup moins présent que dans la



G.M.

" AB.

G.M.

AB.

G.M.

DOSSIER 11

génération de /a Reléve. Est-ce que la génération de I'Hexagone n'a
pas rejeté la religion ?

Plus tard, peut-étre; mais au début, ce n’était pas sensible du tout.
Enfin, je n'ai pas été trés prés de I'équipe de I'Hexagone. J'ai connu
Miron, a I'époque, j'en ai connu d'autres; j'étais celui qui recevait
leurs poémes au Devoir; je les ai beaucoup publiés d’ailleurs dans les
pages du Devoir (on y publiait des poémes, a cette époque) et j'écri-
vais des articles sur eux. Je pense que I'Hexagone au départ n’'a pas
eu une attitude anti-religieuse, certainement pas, et méme pas a-
religieuse. Dans les premiéres publications de ’Hexagone Vinquiétu-
de religieuse est moins virulente que chez les ainés mais...

Elle est tout a fait essentielle, cette inquiétude religieuse, dans la pro-
blématique de la Reléve. A I’'Hexagone, elle me semble beaucoup
moins marquée.

Oui, bien siir. Elle est moins marquée, mais il faut bien dire que, a
I'Hexagone, on n’avait pas de prosateurs. A ja Reléve, on écrivait des
articles, on agitait des questions. A I'Hexagone on faisait des poemes,
et le poéme n’est pas le lieu d’une expression directe de ces choses-la.
Méme les poémes de Saint-Denys Garneau, quand on y pense, il y en
a trés peu qui ont des connotations religieuses assez évidentes. Je ne
verrais surtout pas une rupture, a ce moment-la. La rupture se produi-
ra peut-étre plus tard. Tu parlais de Liberté tout a I'heure: il y aura,
Liberté, des prises de position qui seront en rupture par rapport
certaines des positions de /a Reléve.

a
a

Et comme romancier, tu sens-tu plus prés d’un Robert Elie que d’un
Hubert Aquin ? ou est-ce le contraire?

J'ai beaucoup de difficulté a me situer comme romancier parce que
j'ai beaucoup de difficulté & penser & moi comme romancier, et c’est
une question qui ne m’est jamais venu a I'esprit. A vrai dire, je me sens
trés éloigné des deux: a la fois de Robert Elie et de Hubert Aquin.
Pour ce qui est du premier, je me souviens que La Fin des songes,
son premier roman et celui qui a obtenu le succes le plus considéra-
ble, m’avait paru trés obscur. J’avais beaucoup de difficulté a entrer
dans ce roman. Bien que, peut-&tre, on puisse découvrir entre mon
premier roman a moi et /a Fin des songes certaines parentés, pour
moi, au niveau de la sensibilité — et en tant qu'auteur, je parie sur-
tout 2 ce niveau — le rapport n'est pas trées net. Quant a Hubert
Aquin, pour moi c'est un monde assez étranger. Ce n’est pas vraiment
une des ceuvres de la modernité québécoise qui me touche le plus.
La ou je me sens extremement & I'aise, c’est, bien sOr, chez Duchar-
me, au premier chef. Il y a des ceuvres que j'admire a part cela. Je
vais encore faire la liste, comme je I’ai fait tout & I’heure pour les
auteurs qui m’ont influencé. Il y a Jacques Ferron, parmi les plus
anciens. Je me suis toujours trouvé a l'aise chez lui; il y a une allé-
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gresse, une liberté de la langue, chez Ferron, qui compense abondam-
ment les défauts majeurs que son ceuvre présente. Ensuite je parle-
rais de Bessette, qui est un écrivain extremement différent — Mon-
seigneur Bessette de Kingston, comme dit Ferron — mais dont I'ceu-
vre m’'importe beaucoup, peut-étre parce qu’'il y a |1a une passion pour
le réalisme, une volonté de réalisme, qui est contrariée mais de fagon
féconde. Sans doute y-a-t-il toujours eu chez moi le réve de faire un
roman réaliste, ce pour quoi d’ailleurs je ne suis pas doué du tout.
Ensuite, je reviendrais a d'autres écrivains plus modernes comme Ré-
jean Ducharme, bien siir. Réjean Ducharme, j’ai lu chacun de ses ro-
mans plusieurs fois et 1a, je me sens trés a l'aise; et j'attache aussi
une grande importance a Jacques Poulin.

Ce sont des auteurs trés différents de moi. C’est peut-étre une don-
née de ma nature, d’aimer surtout des ceuvres qui ne me ressemblent
pas.

B — Les romans

A.B.

G.M.

Avant que nous passions tes romans en revue, jaimerais te poser
quelques questions sur I'ensemble. Et d’abord sur un théme assez
important, je crois, celui de la banalité. Dans ton dernier ouvrage,
La Littérature et le reste, tu affirmes: « Peut-étre au fond n'ai-je expri-
mé que cela dans mes trois petits romans, une véritable passion du
banal.» Il semble en effet — c’est explicite dans le Poids de Dieu —
que la vie, au sens fort, se trouve du c6té du quotidien, des joies et
des malheurs communs, ceux de tout le monde. Est-ce bien ton
avis? Et comment justifies-tu. cette position, toi qui, d’'autre part, es
un passionné de Rimbaud et de Claudel, bref de poétes qui sont tout
le contraire de chantres du quotidien ? Et puis, la passion du banal,
n’'est-ce pas une contradiction dans les termes, la passion transfigu-
rant toujours son objet en quelque chose d'exceptionnel ?

Je commence par répondre a ta derniére observation. En effet, I'ex-
pression «passion du banal» peut paraitre contradictoire. Mais je
pense qu'il y a, dans le banal, beaucoup de passion. J'oppose banal
a exceptionnel, et quand je pense a exceptionnel, je pense a héros,
je pense a des romans ou il y a des actions, donc, exceptionnelles.
Mais le banal et le passionné ne s’excluent pas nécessairement. On
n’'a qu’a regarder autour de soi. Dans la vie méme, sinon dans I’écrit
— c’est peut-&tre un peu différent, on y reviendra — je pense qu’il y
a des passions extrémement violentes qui s'expriment sous les appa-
rences, justement, du banal. Ce qui voudrait dire que le banal n’est
jamais banal... et c’est bien ce que je pense! Quant a mes lectures —
tu as parlé de Rimbaud et de Claudel — bien sar, ce sont des auteurs
qui ont pratiqué I’exces, I'abondance. Chez Claudel, on est dans |'é-
norme, et chez Rimbaud, on est dans tous les exces. Mais on peut



DOSSIER 13

les lire aussi, d’une certaine fagon, en fonction du banal. Et 1a, je
pense surtout a Une saison en enfer, de Rimbaud. Ce qui me frappe
dans ce poeme, c’'est que cette éruption extrémement violente de lan-
gage se fait a partir des éléments les plus ordinaires, les plus banals,
a partir de la culture parfaitement scolaire d’'un jeune homme qui était

_un premier de classe. De quoi part-on dans Une saison en enfer?

A.B.

G.M.

On part du petit catéchisme; la figuration, dans le texte, est trés pro-
che du petit catéchisme en images. On peut imaginer les illustrations
de Gustave Doré. L'autre source, c’est I'histoire de France, c’est Nos
ancétres les Gaulois, c'est I'histoire de France la plus simple, celle
qu’on trouve dans les manuels. Et ¢’est a partir de tels éléments, c'est
a l'intérieur de ces textes-la que Rimbaud travaille. Quant a Claudel, il
y a chez lui des pages absolument extraordinaires sur le banal. Je
pense a La Messe la-bas, je pense aux Feuilles de saints ol il présente
les saints comme des gens qui, justement, sont pris dans le courant
de la vie plus ordinaire. Tu me diras, bien sir, et je te donnerai rai-
son, que c’est I’expression qui compte, chez ces auteurs, et que leur
expression s’éloigne immensément de la banalité. La-dessus, je te ré-
pondrai ce que jai déja dit tout a I'heure: j'ai précisément besoin
d’auteurs qui ne me ressemblent pas, qui me dépassent, qui m’entrai-
nent oU je ne vais pas de moi-méme et qui expriment un besoin de
grandeur, de révolte peut-étre, d’excés que je n’accomplis pas dans
ma vie ou dans mes écritures. La lecture pour moi, ¢’'est aussi, et c’est
peut-étre surtout, une expérience de I'altérité. Et les livres, souvent,
qui m’'enchantent sont les plus éloignés de mes maniéres personnel-
les.

Mais qu'est-ce qui t'intéresse dans le quotidien et dans le banal?
Qu’est-ce qui en fait le prix pour toi?

C’est lié, d’une certaine fagon, & une conception de la vies sans doute.
Pour moi, I'essentiel se passe dans les circonstances les plus-ordinai-
res de I'existence. Et si on quitte ces circonstances, je pense qu’on est
toujours traitre par rapport a ce qui fait I'essentiel de sa propre exis-
tence. Je congois qu'on puisse penser différemment, réver d'héro-
isme, et j'irais méme plus loin: peut-étre ce refus de I’héroisme chez
moi provient-il d’une certaine timidité, d’'une certaine peur. Ce n'est
pas impossible du tout. Mais enfin, je pense qu'il y a, dans ce banal
qui m’intéresse, qui me passionne, une certaine vérité, qui est d’ail-
leurs liée a une conception chrétienne du monde selon laquelle tout
étre humain, quel qu’il soit — I'intellectuel, I’écrivain, ou la personne
qui ne s'exprime pas — a, au regard de Dieu (disons-le) une impor-
tance égale, et trés considérable. Tout étre humain est aimé pour ce
gu’il est, il est précieux en lui-méme. D’autre part, ma passion pour le
banal a sans doute des raisons plus exactement littéraires. Le banal,
pour moi, est lié & une certaine forme de prose. Ce que je cherche
dans la prose, ¢’est I'uni, le continu, une sorte de mouvement qui com-
porte des modulations, bien s(ir, mais qui ne s'éloignent jamais beau-
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coup de la ligne principale. Il y a donc une convenance entre le genre
de prose dont je réve, et que je trouve parfois chez Camus, et une
thématique du quotidien.

Ce refus des actions extérieures éclatantes n’est-il pas aussi un fa-
con de valoriser les événements de la vie intérieure? L'exaltation du
quotidien ne favorise-t-elle pas I'attention a ce qui se passe dans les
profondeurs mémes de |'étre ?

Tu as sans doute raison, bien que j'aie une certaine difficulté a m’'a-
venturer sur ce terrain. La vie intérieure, je m’en méfie un peu. Il y
a une certaine exaltation de la vie intérieure, par opposition a la
vie extérieure, a la vie de V'action, a laquelle je ne crois pas. Si la vie
intérieure ne correspond pas trés exactement a ce qui se passe dans
les actions, dans les gestes, je pense que cela devient une sorte de
caisse de résonance, et rien que cela. Ce qu'on appelle la vie inté-
rieure, ¢a peut étre un superbe vide. D’un autre coté, it faut bien dire
que, — en faisant toujours la distinction entre !'écriture et la vie, pour
moi ce n'est pas la méme chose, méme si c’est lié trés profondément
—, je ne suis pas trés doué pour l'action. J'ai toujours révé d’écri-
re un roman policier, mais pour cela il faudrait inventer une action,
pouvoir imaginer facilement des personnages divers, colorés, etc.,
imaginer aussi une intrigue qui se tiendrait bien et je t'avoue que,
sur ce plan-la, je me sens plutdét démuni.

Dans tes trois romans, un méme scénario fondamental est a I'ceuvre:
le personnage est d’abord plein d’assurance, il trouve son plaisir dans
une action qui le met en rapport avec le monde concret, ordinaire —
une action donc qui n'a pas le coté fastueux de celles du roman po-
licier, mais une action tout de méme. Puis le personnage trouve son
chemin de Damas. Ses belles certitudes sont ébraniées, il sombre
dans l'angoisse et, chaque fois, c’est I'amour qui est a I'origine de la
crise. Dans le Poids de Dieu, bien sir, ce n'est pas {'abbé Savoie qui
devient amoureux mais, tout de méme, la bénédiction (ratée) des fian-
cailles de Serge Normand, en qui il se projette, est I’événement qui dé-
clenche la crise. Maurice Parenteau va rater, lui aussi, son mariage,
et 'amour I'aura fortement secoué, tout au long du roman. Qu’'est-
ce qui, dans I'amour, est perturbateur a ce point? L'amour d’ailleurs
n'est-il pas avant tout, dans tes romans, ce qui dérange, ses aspects
négatifs ne sont-ils pas plus marqués que les positifs (pouvoir d’en-
chantement, etc.)?

Ce que tu dis est trés juste, surtout a la fin. Je ne suis évidemment
pas un écrivain de I'exaltation amoureuse, du bonheur amoureux.
Pour moi, en effet, dans le roman, 'amour est essentiellement ce qui
dérange, ce qui brise, ce qui emporte, ce qui conduit 1a ou on ne veut
pas aller. On pourrait reparler, a ce propos, de Claudel.

Dans Partage de midi ?
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Dans Partage de midi, bien slr, mais aussi dans ’ensemble de son
oeuvre. Pour Claudel, I'amour est une immense déchirure, une bles-
sure gqui ne se referme jamais et qui est donc, toujours, une voie
d’acces a autre chose. Ne parlons pas de I'infini; disons simplement:
autre chose. C’est ce qui se produit aussi, ou qui tente de se produire
dans mes romans. Mes personnages sont des gens qui ont de la diffi-
culté a aimer. Et 12 ce n’est peut-étre pas claudélien, c’est... J'ai des
personnages qui sont plutét fermés sur eux-mémes, plutot solitaires.
Chez Parenteau, bien sir, la fermeture prend un aspect plus volontaire
gque chez les autres mais il y a la, quand méme, un trait commun aux
trois personnages. IIs ont de la difficulté a aimer, parfois ils s’y refu-
sent, et tout & coup ils tombent dans 'amour comme dans un véri-
table piege. Cette aventure fait qu’ils sont plus ouverts, a la fin du ré-
cit — meéme Parenteau — qu'iis ne I'étaient au début. C’est tout ce que
je leur demande d’ailleurs! Pour moi, I'aventure d'un personnage est
essentiellement une expérience d’ouverture.

Mais alors I'amour est un peu cette perturbation qui vient des pro-
fondeurs, et qui arrache 'étre & ce fonctionnement en société qui,
au départ, le satisfait complétement. N’y a-t-il pas la une opposition
entre extérieur et intérieur, et peut-étre méme entre I'action — une
action coutumiére, répétitive — et ce qu’on pourrait appeler la vie in-
térieure ?

Il 'y a une opposition, oui, dans un certain sens. Tu parles de satis-
faction compléte dans I'action. Je pense que ce n’est pas tout a fait
juste. Mon petit curé du Poids de Dieu, deés le départ, est un peu
inquiet, il n'est pas tout & fait accordé a son action. En fait, je pense
qu’il réve de I'action comme d’une solution, mais la solution ne peut
pas étre dans I’action. Pour ce qui est de Parenteau, je pense que lui,
it en met vraiment un peu trop! Ce trop masque un moins, c'est-
a-dire une confiance trés limitée dans 'action. D’autre part le dernier,
Marcel Fournier, est un méditatif qui est arraché a sa méditation, a
ses travaux universitaires, a ses réﬂexior\s par l'action qu’il doit
mener comme fonctionnaire. Donc I'action, 2 mon avis, ne les satis-
fait pas entierement; ils sont dans une espéce de perplexité profonde.
Ga me semble bizarre de raisonner comme cela sur des personnages,
surtout sur les miens...} Il y a désaccord profond entre leur désir et
leur action. Ou plutét, accord incomplet; parce que, s’il y avait un dé-
saccord violent, il ne s'agirait pas d’'un de mes romans! Et I'amour,
c’est la déchirure, mais la déchirure qui implique une perspectlve de
réunion avec soi-méme.

Dans La littérature et le reste, tu affirmes que tes trois héros sont le
pretre ordinaire, le journaliste ordinaire, le fonctionnaire ordinaire (je
reviens a cette question du banal, ou du quotidien, dont nous parlions
tout a I'heure). Il me semble cependant que I'affirmation n’est pas tout
a fait exacte car, tous trois, tes personnages détiennent une autorité,
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exercent un pouvoir. L’'abbé Savoie, du fait de sa prétrise, est au-des-
sus des autres hommes, d’une part; d’autre part, il est aumoénier d’'un
syndicat et sa parole compte — plus, sans doute, qu’il ne voudrait!
Maurice Parenteau est directeur de son journal et Marcel Fournier est
un haut fonctionnaire. Tes héros ne sont-ils pas au-dessus du com-
mun?

Je dois répondre d’abord que mes.personnages devaient &tre choisis.
dans des métiers que je connaissais un peu. Il se trouve que j ai pra-
tiqué des métiers de cet ordre-la.

Deuxiéme remarque: ce sont des gens qui, dans le cours du roman,
ou vont se désister volontairement du pouvoir, ou vont lutter contre
lui. Je pense que c’est vrai de Claude Savoie et de Marcel Fournier:
ces gens sont en situation de pouvoir mais refusent de I'exercer.
Quant a Maurice Parenteau, il sera privé du pouvoir, finalement, par
des circonstances apparemment extérieures, mais le résultat sera le
méme. L'idée de pouvoir, pour moi — je ne sais pas si je dois em-
ployer ce mot de pouvoir pour mes personnages, mais employons-
le —, elle est liée a celle de responsabilité. Or la reSponsabilité et le
banal sont liés de facon assez profonde. Chaque étre dans la vie;
quelie que soit la circonstance ou il se trouve — |a je devais trouver
des circonstances qui mettaient mes personnages un peu, comme tu
dis, au-dessus du commun, mais ce n’est pas I'important —, chaque
étre est responsable par rapport aux autres. Et cela, dans les circons-
tances les plus courantes de I'existence. Ce que j'ai probablement
voulu exprimer a travers mes personnages, c'est cette responsabilité
&4 I'égard des autres. Je dois dire que, dans la vie, rien ne me scanda-
lise plus que I'abus de pouvoir. Que des curés, que des fonction-
naires, que des journalistes, et la liste pourrait s’allonger indéfiniment,
utilisent ce pouvoir (oui, ils en ont un) sans en faire un service.

Poursuivons sur ces héros qui sont un prétre, un journaliste et un
fonctionnaire. N’y a-t-il pas une gradation entre eux: leur rapport a la
collectivité n’est-il pas de pius en plus anonyme, indifférencié? Pour
le prétre, tous les étres sont, virtuellement, des Serge Normand c’est-
a-dire des personnes possibles. Le directeur de journal s'intéresse,
lui, & des individus — par exemple le maire, suspect d’escroquerie.
Et le fonctionnaire perd de vue toute dimension individuelle. En som-
me, est-ce que la dimension d’intériorité, en tant que liée a la fonc-
tion sociale du personnage, n’est pas progressivement évacuée ?

Oui, c’est tres juste. Il y aurait moyen de faire un peu de sociolo-
gie, a partir de I'observation que tu fais. L'évolution que tu vois, d'un
personnage a l'autre, correspond dans les grandes lignes a ce qui
s'est passé dans le domaine social. A 1a fin des années cinquante,
quand j’ai écrit /e Poids de Dieu, la personne était, en effet, au centre
des préoccupations. Cette considération de la personne dans notre
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milieu — mais on pourrait aussi inclure, dans cette observation, des
ensembles beaucoup plus vastes — est devenue beaucoup plus diffi-
cile. Dans cette perspective, le retrait dans la vie intérieure d’'un Mar-
cel Fournier est un peu inquiétant. Il est profondément ambivalent. Je
pense qu’il y a chez ce personnage, dans la mesure ou je peux en par-
ler comme d’un étre réellement indépendant, une tentative réelle de
se ressaisir dans le tohu-bohu, dans le vertige de I'existence, mais il
y a peut-&tre aussi le risque du vide. Ce qu’il cherche, dans ce que tu
appelles sa vie intérieure, c'est peut-&tre un cul-de-sac, un refuge par
rapport a ce qui se passe réellement, et ¢c’est peut-&tre méme un aveu
d’'impuissance a réaliser la personne.

Tu disais tout a I'heure que I'exercice de |'autorité, il fallait le con-
cevoir comme un service. N'est-ce pas beaucoup plus difficile juste-
ment pour un Marcel Fournier qui est fonctionnaire, bref pour quel-
gu’un qui agit dans le cadre d'une société fortement bureaucratisée ?
La notion de service n'est-elle pas liée a celle de personne?

Si tu permets, je répondrai a cette question par un seul mot: oui!
(Rires.)

Parlons maintenant du Poids de Dieu. Je voudrais t'interroger sur ce
que Genette appelle 1a voix narrative. Le roman est d’abord un récit
a la troisieme personne, strictement focalisé (sauf en de rares passa-
ges) sur le personnage principal, Claude Savoie, qui est un IL a valeur
de JE; puis ce IL devient JE, le récit se fait a la premiére personne.
Cette transformation de la voix narrative est sans doute en rapport
avec |'évolution de la problématique du roman ? Comment la vois-tu,
cette évolution ?

J'aurais deux observations a faire la-dessus. D’abord, comme je te I’ai
dit précédemment, jai commencé ce roman non pas comme un ro-
man mais comme une sorte d’expérience d’écriture, a des fins person-
nelles. Et il était nécessaire pour moi d’employer la troisieme person-
ne, pour éviter une sorte de confusion, pour objectiver, dans une cer-
taine mesure, ce que j'essayais de raconter, d'éclairer. Je suis passé
au JE 2 ta fin et je pense que, en effet, cela devenait nécessaire par-
ce que ce IL, au fond, comme tu dis, n’était qu’un JE différé. Quand
méme, il y avait une difficulté d’arriver au JE c’est-a-dire d’effectuer
la symbiose, en quelque sorte, du narrateur et de son personnage, ou
de l'auteur si tu veux. Et cela ne pouvait se faire qu’a partir du mo-
ment ol le personnage avait atteint une certaine libération. D’'un
autre c6té, je dois dire — c’est anecdotique, mais peut-étre pas sans
intérét — que la derniére partie du roman a été écrite nen pas ici
mais en France, au cours d’un séjour extrémement heureux ol je me
suis senti beaucoup plus libre. Cela m’a probablement permis d’utili-
ser, de poser un JE que je n'aurais peut-étre pas pu poser si j'étais
resté ici.
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Mais toutes ces raisons me semblent passablement extérieures au ro-
man. Le passage au JE n’est-il pas lié a la logique méme du récit?

Qui, il I'est, et ¢c’est impliqué dans les remarques que je viens de faire.
Voici un personnage qui, étant appelé IL, non seulement est mainte-
nu par le narrateur dans une certaine distance, mais se maintient lui-
méme a distance par rapport a sa propre personne. Il ne coincide pas
tout a fait avec lui-méme: tel est le sens qu'on peut donner a I'em-
ploi de la troisieme personne. Il y a, dans la derniére partie, dirais-je
prudemment, une amorce de prise de conscience qui est exprimée par
le JE.

Dans le Poids de Dieu, |a révolte est un théme important. Claude Sa-
voie se révolte contre I'institution cléricale a laguelle il appartient et
qu'il n’avait jamais interrogée vraiment, jusque-la. Par ailleurs, le
personnage semble bien accordé aux taches pratiques du ministere
(il refuse méme de trouver refuge dans I'’enseignement). Comment
comprendre alors la révolte de Savoie? Contre quoi est-elle dirigée
exactement? Le personnage, partagé entre son gout pour 'action et
un golit égal pour la vie intérieure, n'est-il pas trop équilibré, en
somme, pour connaitre une révolte profonde ?

J'aime bien I'expression que tu emploies: «trop équilibré pour con-
naitre une révolte profonde». Cependant je ne suis pas sar qu’il
s’agisse d'un équilibre. Je pourrais parler peut-étre de deux forces
contradictoires qui s’exercent en lui, qui le tirent a hue et a dia et qui
empéchent peut-étre, justement, la révolte de s’exercer. S’il y a révolte
chez Claude Savoie, j'ai I'impression qu’elle s’exerce avant tout, bien
que ce ne soit pas dit dans le roman de fagon explicite, contre lui-
méme. Il est faché contre I'Eglise, si I'on veut, mais je pense qu'il est
encore plus profondément faché contre la fagon dont il vit lui-méme
I’Eglise. L’Eglise institution est une sorte de projection qu’il fait de ses
propres empéchements. C'est ainsi que je lirais aujourd’hui. Je serais
curieux de savoir si un autre lecteur peut le lire de la méme facon.
Il est bien slr que la révolte de Claude Savoie, il est assez difficile
d’en définir les objets précisément, méme si on parle de I’Eglise, parce
que tout cela est un peu en porte-a-faux.

Le Poids de Dieu pose aussi le probleme de l|a difficile conciliation
entre les intéréts de Dieu, défendus par I’'Eglise, et ceux de 'homme,
ou plutdt des hommes concrets, auxquels 'Eglise reste trop souvent
étrangere. Pierre Dupas, dans le Temps des hommes de Langevin, vi-
vait aussi ce conflit, et sa recherche de sofution débouchait sur un
échec. Toi, au contraire, tu trouves une solution, qui s’exprime par
I'introibo final. Pourrais-tu 'expliciter ?

Pas facile! — D’abord, la revendication du droit des hommes par rap-
port au droit ecclésiastique, je dirais presque le droit canon, corres-
pond a ce que j'ai dit tout a I’heure a propos du banal, du quotidien,
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de I'hnomme comme valeur quasi absolue. Je dis bien «quasi»... cela
ouvrirait une série de discussions qui seraient assez importantes et
assez difficiles. Pour ce qui est de la solution dont tu parles, je dois
dire qu'on me I'a reprochée. Je me souviens de conversations que j'ai
eues a 'époque, notamment avec un prétre qui me disait que, ce que
jaurais di faire, c'est le suicide de Claude Savoie; et que j'avais
peut-8tre manqué un peu de courage. Cela, bien sfr, c¢'est possibie.
D’autre part, j'ai de la difficulté & voir une «solution», comme tu le
dis, dans I'Introibo final. Il est important de noter que Introibo, cela
s’écrit au futur. Cela traduit le verbe entrer, sans définir dans quoi
on va entrer. Je vois le personnage, a la fin du roman, comme étant
essentiellement en disponibilité. Il a eu sa crise qui a été, pour moi,
extremement violente. Il a été trés profondément secoué, et il refuse,
a la fin, de dire ce qu’il sera. Il se dit tout simplement disponible. A
quoi? Tu te souviendras que j'ai cité Camus au début du dernier cha-
pitre. | est disponible a ce que Camus exprime, je pense, de plus
profond c’est-a-dire 'acceptation de la vie. La vie telle qu'il en parle
dans Noces par exemple, et qui est quelque chose de... (c’est banal
«effrayant» ce que je dis-1a!). Enfin c’est un homme qui... — Tout ce
qu’il refuse de lacher, c’est I'’espérance! Et il vient de découvrir aussi
qu'il pourrait &tre incroyant. Sa grande libération, c’est que sa foi ne
s’'impose plus a lui comme une fatalité; que sa foi pourrait, qu'elie
pourra — employons tous les temps verbaux qui pourraient convenir
— se produire dans une liberté.

Elle devient donc un choix libre. Mais que fais-tu de la grace, a ce
moment? Peut-on choisir librement d’avoir la foi ?

Tu me parles comme un janséniste. (Rires.) Je n’aime pas beaucoup
parler de la grace. Je viens de terminer la lecture de la biographie
de Mauriac par Jean Lacouture, livre qui m’a passionné, et bien sir,
Mauriac parle beaucoup de la grace; mais Mauriac était trés jansé-
niste par certains cotés. Il ne I'était pas complétement... Mais cette
conception de la grace qui nous tombe dessus, venant on ne sait
d’ou, par quels chemins — comme une espéce de fatalité, justement
—, moi je n’y crois pas.

Parlons maintenant de ton deuxiéeme roman, Retour & Coolbrook.
Dans ce livre, un rapport étroit s'établit entre la ville et la femme:
Lucile, c’est Montréal ; Mariette Sainval, c’est Coolbrook (la ville natale
de Maurice Parenteau). La présentation en page 4 de la couverture
suggere que ’histoire d’amour entre Maurice et Mariette aurait quel-
que chose de superficiel par rapport a I'histoire d’amour entre Mau-
rice et sa ville natale. Qu'en est-il exactement? Que représente le rap-
port a la ville, en regard du rapport a la femme aimée et, peut-étre,
dans l'inconscient du personnage, en regard du rapport & la mére?

La question de la ville est évidemment essentielle. La ville natale...
Tu m’embétes un peu avec cette histoire d’inconscient, de rapport a
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la mére, mais enfin, oui, j'y vais, je me compromets, je plonge. Tu as
raison, la ville dans cette histoire est bien maternelle, et I'aventure de
Parenteau constitue, en quelque sorte, une régression. 1l retourne a
Coolbrook comme on retourne — fantasmatiquement bien sr — dans
le sein maternel. Et puis, tiens, |'y pense — cette idée ne m’était ja-
mais venue auparavant, c’est ta question qui la suscite —, c'est la
raison pour laquelle le nom de Maurice Parenteau, son nom propre,
n’apparait qu’ala derniere ligne du roman. Il regoit un nom parce que,
justement, il vient de naitre; il est retourné dans le sein maternel, puis
it en est expulsé, il nait vraiment, a la fin du roman il est tout seul,
tout nu, comme un bébé. Pas étonnant que la belle Mariette ait épou-
sé quelqu’un d’autre. Elle jouait un rdle assez trouble dans I'histoire.
Pas étonnant, non plus, que le narrateur ait de la difficulté, a la
mettre au foyer: elle n'est jamais ce qu’elle devrait &tre, ce qu'elle
pourrait etre pour lui.

Le rapport de Maurice Parenteau a Lucile me semble beaucoup plus
superficiel que son rapport & Mariette Sainval. A ce moment, le défi
que représente la grande ville, Montréal, n'est-il pas un défi tout exté-
rieur par rapport a celui que représente Coolbrook ?

Je dirais plus justement que c’est le défi de I’extérieur. Le défi de V'al-
térité. En allant vers Mariette Sainval comme vers Coolbrook, Maurice
Parenteau va, dans une certaine mesure, vers le méme. Tandis que
Lucile, c’est P'autre, et c’'est peut-étre pour cela d’ailleurs qu’elle pa-
rait superficielle. Mais je ne suis pas slr que le rapport entre Paren-
teau et Lucile soit superficiel. On voit, il me semble que c’est assez
net dans I'écriture, dans le récit meme, que Parentéau fait tous les ef-
forts pour que ce soit un rapport superficiel et pour écarter ce défi
qui est contraire a son projet premier, qui est un projet de régression.
Il s’en va & Coolbrook pour s'éteindre lui-méme, pour retourner & une
espece d'origine qui est le lieu de l'indifférenciation. Tandis que
Lucile, c'est la différence, et Montréal c¢’est la différence par rapport a
Coolbrook, c’est aussi le lieu de toutes les différences. Voila pourquoi
Parenteau fuit ce lieu, d’une fagon extrémement décidée!

Maurice Parenteau, contrairement a Claude Savoie, est un incroyant
et, comme il est le narrateur, il exprime une attitude qui est le con-
traire de la tienne sans que la contrepartie apparaisse dans le roman.
Cela ne t'a-t-il pas géné méme si, comme romancier, tu entends ldis-
ser a ton personnage toute liberté? Et pourquoi avoir choisi un per-
sonnage d’'incroyant? D’autre part, la religion ne joue-t-elle pas se-
cretement un role dans le récit? N'est-ce pas tout de suite aprés la
messe de minuit que commence le récit de la rupture, comme si I'in-
croyance de Pareanteau trouvait 14 son chatiment?

Il y a beaucoup de choses dans ta question et elles sont presque tou-
tes redoutables! Je dirai d’abord que Parenteau n’est pas un person-
nage libre. Il est entierement enchainé — je parle, évidemment, d'un
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point de vue subjectif — & moi-méme. Et je ne suis pas sOr qu'il
exprime une attitude contraire a la mienne. J'ai signalé tout a I’'heure
que Claude Savoie, & la fin du Poids de Dieu, découvrait qu’il pou-
vait étre croyant parce qu'il pourrait &tre incroyant. Parenteau, c'est la
part d’incroyance qu'il y a en moi. Je pense qu’elle est extrémement
vivace, et elle I'est aussi chez tout croyant. Parenteau n’est donc pas
le contraire de ce que je suis. Il est une partie de moi-méme. J'ai
commencéaécrireRetoura Coolbrook,justement,toutdesuiteapréavoir
fini Le Poids de Dieu. J'avais besoin de cette espéce de contrepoids,
de |'expérience tres différente qu’impliquait ce personnage, et je t'a-
voue qu’il ne m’'a jamais géné. Je me suis toujours senti extrémement
a l'aise avec Parenteau, et c’est peut-étre celui de mes personnages
avec lequel j'entretiens les rapports les plus amicaux.

Y a-t-il un lien entre l'incroyance de Parenteau et la régression qu'il
vit? La premiére est-elle le signe de la seconde?

On pourrait dire exactement le contraire! Tu signales cette histoire de
la messe de minuit. (Dans laquelle tu vois un chatiment?... Pas moi;
c’est entierement étranger & ma perspective. Enfin, c’est peut-étre toi
qui as raison: c’est toi qui es le lecteur...) Parenteau revient a sa ville
natale et il revient, au cours de la messe de minuit, a sa religion na-
tale; et on pourrait dire que le retour a la religion implique une ré-
gression, qu'il est peut-étre le fond méme de la régression pour Pa-
renteau. C’est la raison de la rupture qui se produit presque tout de
suite aprés: la régression est accompagnée de l'interdiction, et sui-
vie tout aussitot de I'expulsion.

Parlons maintenant de ton dernier roman, ou plutdét de ton récit,
intitulé Un voyage. On y trouve une sorte d’art poétique. Le héros du
livre réfléchit sur le roman policier dans les termes suivants: il com-
porte, dit-il, «une confusion initiale pleine de promesses, dans laquel-
le se débat un homme courageux, lucide, peu scrupuleux sur les
moyens a prendre, et dont I'action résolue laisse espérer les plus
belles, les plus complétes solutions; mais les solutions elles-mémes,
vers lesquelles il court en haletant, comme vers une terre promise,
seront inévitablement décevantes. Il n'y a pas de solutions; seule-
ment des reglements de comptes, et partiels, toujours partiels. Seule
I’attente est riche. Seul, ie combat. » Quels rapports entrevois-tu entre
le roman policier, tel que défini, et un récit comme Un voyage ?
Ny a-t-il pas, dans les réflexions de Marcel Fournier, quelque chose
comme un art poétique, généralisable & bon nombre d’ceuvres narra-
tives ? ou peut-étre applicable particulierement a tes romans 2 toi, ol
'assurance du personnage cede vite la place & un combat obscur,
sans possibilité de «solution » belle ni compléte ?

Tu accordes a mes personnages plus d’assurance que je ne leur en
reconnais moi-méme. Encore une fois, il est possible et méme vrai-
semblable que ce soit toi qui aies raison parce que tu es le lecteur
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et que, moi, je n'ai fait que me débrouiller du mieux que j'ai pu avec
tout cela... Bien sir, le schéma global, en supprimant un certain
nombre de détails, pourrait s’appliquer a mes romans et a d’autres ro-
mans. Seulement je pense aussi qu’il y a une différence extrémement
importante entre le roman policier et le roman sans qualificatif. Dans
le roman policier, les personnages.ne sont pas touchés profondément,
ne sont pas transformés par les évéenements. ils demeurent intacts
d’un bout a l'autre. Ce sont des gens qui n’ont pas de problemes in-
térieurs; qui ont simplement une sorte de probleme en quelque sorte
technique a résoudre. Un probleme qui devient vital dans la mesure
ou ils risquent d'y perdre leur vie, mais enfin, cela se passe de fagon
assez extérieure. Dans |'autre roman, ce sont les personnages qui
sont, eux-mémes, I'aventure. Je les vois comme essentiellement trou-
blés au départ, et tout ce que peut donner le roman, c’est non pas de
les délivrer de ce trouble mais de faire que, en cours de récit, ce
trouble soit vraiment manifesté.

Et surmonté?

Surmonté, cela, je ne le sais pas. J'ai bien peur, moi, de ces conclu-
sions romanesques qui impliquent une sorte de victoire. Je pense que
toute fin de roman, et la je ne parle pas seulement de mes petits
romans mais des romans que je lis — et j’en lis beaucoup, j'aime ¢a!
— est nécessairement ambigué. Car on se trouve devant un person-
nage qui, dans la presque totalité des cas (et 1a, je pense a Balzac,
a Dostoievsky, comme je pense a4 Mauriac, a Malraux, a la presque
totalité des romanciers), se découvre nu, a la fin. Il est en instance
de... Mais il faut ajouter des points de suspension a ce de, autrement
il y a malhonnéteté de la part du romancier. Un personnage victo-
rieux est, a mon sens, un faux personnage, un personnage raté.

Dans ton portrait — magistral — de Marcel Fournier, on trouve les
traits suivants: «ll a I'air, oui, disons-le, un peu empéché, comme s’il
incarnait divers personnages qui s'interdiraient les uns les autres
d'atteindre a I'achévement. » Puis: «Au total, I'image est assez forte,
mais insuffisamment déterminée; ou, comme dirait un linguiste,
surdéterminée, offrant a la fois plusieurs possibilités d'interprétation. »
Est-ce que cette définition du personnage ne pourrait pas étre appli-
quée a tes autres héros, Parenteau et Savoie ? Et cette surdétermina-
tion du personnage n’entraine-t-elle pas une surdétermination de
I'intrigue — les événements et actions extérieurs important moins que
les intérieurs, beaucoup plus complexes et difficiles a circonscrire ?

Evidemment, je me suis donné une chance en passant de 'indétermi-
nation a la surdétermination. li se trouve que j'ai beaucoup de dif-
ficultés a voir mes personnages, et dans le chapitre que tu cites, ou
je parle de Marcel Fournier, je fais une tentative pour circonscrire
un personnage, essayer de lui donner des traits, une démarche, un ca-
ractere qui m’échappaient auparavant. D’ailleurs Un voyage, c'est
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peut-&tre plus une tentative de récit qu’un récit au sens habituel. ||
y a, je pense, d’un coté une indétermination véritable, qui se situe
pour moi dans la difficulté de voir. Je ne suis pas un visuel. Cette in-
détermination peut-elle étre considérée aussi comme une surdéter-
mination, comme j'essaie de le dire? Je I’espére, mais je t'avoue que
je ne serais pas prét a me prononcer la-dessus. C'est une chose
que j'abandonne au lecteur. Je ne suis pas prét a étre le lecteur de
mes romans. J'ai de la difficulté 2 me placer devant ces écrtis comme
un analyste. Je vois des choses, bien sir, et j’entends ce que tu me
dis, qui me parait intéressant... S’agit-il d’'une surdétermination par in-
sistance sur les événements intérieurs, qui sont plus difficiles a cir-
conscrire, ou d'une indétermination qui serait un probléme de la nar-
ration ?

Une difficulté & imaginer une action extérieure?

Oui, cela existe chez moi. J'ai toujours révé, je le disais, d’écrire un
roman policier, et ¢'est ce qui m’est absolument impossible.

C — La critique
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Venons-en a la critique, et aux nombreuses formes de critique que
tu as pratiquées, depuis la chronique hebdomadaire jusqu’a I'étude
approfondie d'une question ou d'un auteur. Y a-t-il pour toi un hiatus
entre la critique de journal et la critique universitaire? As-tu une pré-
férence pour I'une des deux?

Il y a certainement une différence entre la critique de journal et la
critique universitaire, comme il y a une différence entre la critique de
journal et la critique de magazine, que je pratique depuis quelque
temps a Actualité. On parle de la critique au singulier: il y en a toutes
sortes de formes. Comme je suis a l'université depuis une quinzaine
d’années, j'ai fait des choses que, sans doute, je n’aurais pas faites
autrement. Je suis trés content que I'université m’'ait forcé, en quel-
que sorte, a faire ce genre de choses; mais quand je fais de la cri-
tique universitaire (suis-je sir d’en faire, au sens fort, c’est une autre
question), je ne cesse pas tout A fait d’étre journaliste. Ce qu'il y a de
nouveau, c'est que je fais des études plus détaillées, qui sont mar-
quées dans une certaine mesure par les interrogations théoriques
qui ont cours a I'université, mais j’'essaie toujours d’inscrire cela dans
une interrogation plus générale, qui se trouve englober ce que je fais
dans les différents genres de critique.

Tu viens de parier des questions théoriques qu’on agite & ['uni-
versité. Quelle importance accordes-tu a la théorie, en critique litté-
raire?

Ah! la théorie, c’est magnifique! J'admire beaucoup ceux qui peu-
vent faire des travaux qui s’inspirent des théories les plus modernes,



24 VOIX ET IMAGES, VOL. VI, NO 1

A.B.

G.M.

A.B.

G.M.

A.B.

etc. Seulement il faut bien dire que je suis arrivé tard a ce genre de
choses. J'ai fait trés peu d'études universitaires, et je ne suis donc
pas trés a I'aise dans les systémes théoriques. Je lis, bien siir, des ou-
vrages sur la littérature, dont tous comportent une assez large part,
de théorie, et cela m’est extrémement utile, mais peut-étre plus a
titre de suggestion que de systeme a appliquer aux ceuvres. C'est
peut-&tre pour cela que les grandes ceuvres de critique, pour moi, sont
des csuvres qui ne font pas la part nette a la théorie, mais qui ap-
pliquent une théorie incompléte — qui accepte de ne pas donner tous
ses tenants et aboutissants —, qui appliquent cette théorie de fagon
riche, forte et subtile & des ceuvres. Je pense en particulier a des
gens comme Auerbach ou, plus récemment, Bakhtine, qui ont eu sur
moi une trés grande influence et que ne sont pas, a mon avis, avant
tout des théoriciens méme si Bakhtine, dans son dernier livre traduit,
parle beaucoup de théorie — d'une fagon d'ailleurs qui m’est un petit
peu indifférente.

Tu connais la distinction que fait Starobinski, au début de /a Relation
critique, entre deux théories: une théorie a priori qui consiste & cons-
truire des modéles pour les appliquer ensuite aux ceuvres, et une thé-
arie a posteriori qui est une réflexion, une méditation, abstraite et gé-
nérale, qui découle de la pratique critique, et qui pour lui est tout aus-
si valable que la précédente. Tu te rallierais plutdt a cette derniere
conception de la théorie ?

Oui, et je suis bien content que monsieur Starobinski ait éclarci les
choses de cette fagon. En effet, c’est a la deuxieme définition que je
me rallie, et je trouve justement chez Starobinski, dans ce livre qui
s’intitule La Relation critique, quelques textes, en particulier son tex-
te sur Rousseau, qui comptent pour moi parmi les plus beaux exem-
ples de critique qui puissent exister. C'est de la critique universitaire,
et en méme temps ce n’en est pas. Ou plutét si, c’en est...

Dans le meilleur sens du terme? (Rires.)

En fait, je ne refuse pas 'autre du tout. Il y a des études trées étroi-
tement techniques, certaines études de sémiotique par exemple, qui
me paraissent extrémement valables. La ou je me méfie de la théorie
contemporaine, c¢'est quand je vois un certain nombre de critiques uti-
Jiser des théories, qui viennent généralement de France, en leur don-
nant une portée que la théorie originelle ne justifie pas. De choses
treés limitées, trés strictement définies, ils font presque des systéemes
de pensée. Je trouve que, I3, il y a souvent abus. Sans oublier, bien
s(r, un abus de vocabulaire fréquent, dans I'ensemble de la critique
actuelle.

Quel est, pour toi, I'idéal en critique littéraire? Quelles sont les qua-
lités d’'une bonne étude ou d'un bon article ?
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Cela peut étre extrémement divers. Je viens de l'indiquer, j'ai déja lu
des études trés étroitement techniques qui me paraissaient admira-
bles. Je pense & une étude, un peu ancienne, faite du point de vue de
la grammaire, sur Mallarmé, qui me parait indispensable. Il y a cela,
qui n’est peut-étre pas de {a critique d’ailleurs, mais comment sépa-
rer la critique des diverses opérations qui {’entourent, ou qui parfois
y pénetrent? Je pense que, en critique, on peut faire des choses
extrémement différentes les unes des autres.

Mais toi, quand tu veux rendre compte d’une ceuvre quels objectifs
te donnes-tu ?

Quand je fais de la critique, il est évident que je ne suis pas dans I'i-
déal! Ce que j’essaie de faire, c’est de rendre compte du fonctionne-
ment d'une ceuvre; j'essaie de le faire en utilisant les moyens du
bord, c’est-a-dire les moyens que me donne l'université, que me don-
ne aussi une culture plus générale, et — ¢’est une pente de ma nature,
mais cela me vient aussi de mon expérience de la critique — j’essaie
toujours de mettre I'ceuvre en rapport avec un ensemble de pensées
ou d’actions plus vaste. Et j'essaie de parler «pour le monde»...

Oui. Cela me rappelle le banal, que tu valorises comme romancier. En
critique, ne fondes-tu pas, de fagon un peu semblable, ta compréhen-
sion de I'ceuvre sur le bon sens c’est-a-dire sur des évidences rai-
sonnables et pouvant étre immédiatement pariagées — bref, sur la
vertu la plus humble mais aussi, la plus efficace, lorsque secondée
par l'intelligence? N'y a-t-il pas, chez le romancier comme chez le
critique que tu es, un méme parti pris de simplicité et une méme re-
cherche du vivant dans ses manifestations les plus concreétes,
les plus immeédiates ?

C’est inquiétant, ca! Je te raconte une anecdote. Un étudiant, main-
tenant professeur, faisait une étude trés savante, treés technique en
littérature québécoise, et il m’avait dit un jour: «Ecoute, j'aimerais
bien que tu regardes cela et que tu m’en fasses une lecture de bon
sens.» J'ai beaucoup ri. Mais il y avait sans doute | quelque chose
de réel. Je proposerais — parce que je suis un peu géné, malgré
tout, par I'expression de «bon sens» — de la remplacer par «sens
commun», en lui donnant une signification un peu plus radicale
qu’elle n’a habituellement. Il y a, en critique, des choses techniques
qui exigent une attention considérable, mais le discours sur la litté-
rature — et 13, je parle pour moi — doit atteindre un niveau de com-
municabilité assez large. Ce.qui ne veut pas dire que, en faisant ce
genre de textes, on soit assuré d'étre compris de tous. J'ai essayé,
par exemple, dans mon dernier livre de critique, Le Roman a 'impar-
fait, d’écrire simplement, et je me suis apergu en lisant les critiques —
il y en a eu un certain nombre — qu’on- faisait un nombre considé-
rable de contresens a propos de ce livre. Dans certains cas, on m’a
fait dire carrément le contraire de ce que je croyais avoit dit tres
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clairement. Donc cette ambition de rejoindre le sens commun, dans la
réalité, est souvent contrariée. Il y a peut-étre ia aussi l'effet
d’une déformation qui se répand de plus en plus, dans la mesure ou
les études universitaires se répandent elles-mémes: le lecteur averti
risque de se trouver en guelque sorte déconcerté devant un texte qui
veut parler clairement.

N’est-ce pas parce que la problématique que tu développes, méme si
elle est formulée trés clairement, comporte des présupposés qui ne
sont pas présents, au départ, a I'esprit du lecteur?

Cela est vraisemblable, a tout le moins. Et justement, a la suite de
conversations que j'ai eues & propos du Roman a l'imparfait, je me
suis dit qu’il serait utile et peut-étre méme nécessaire de m’arréter,
un de ces jours, sur certains des présupposés qui agissent dans cet
essai, pour donner au lecteur un certain nombre d’explications, de dé-
veloppements sur des points qui m'apparaissent, a moi, évidents. Je
ne sais pas si j'arriverai a le faire. Il y a une certaine impatience, dans
ma nature, qui fait que, sur ces présupposés, je veux passer vite;
je trouve que ce n'est: pas la I'intéressant, pour moi c’est donné.
Tu sais, la méme chose arrive a4 des auteurs beaucoup plus considé-
rables que moi. Je pense aux contresens absolument invraisemblables
qu'on a faits sur la pensée de McLubhan, sur cette simple formule:
le médium, c’est le message, ou encore sur les considérations qu'il
fait a propos de I'écriture. Et ces contresens ont cours encore au-
jourd’hui. MclLuhan essaie de rétablir les choses — il n'essaie pas
trop, a vrai dire! Mais enfin, ces textes sont quand méme clairs, et
pourtant les gens s'y perdent. Cela peut venir d’'un mot, d’'une fausse
impression qu'on a au départ et qui se répand comme une trainée de
poudre, activée par des préjugés courants.

Une pensée qui s'exprime dans un langage technique aurait-elle plus
de chances d’échapper a cette multiplicité des interprétations? Un
langage simple, accessible, est peut-étre plus ambigu.

Je pense que la difficulté est différente. Prenons certains textes que
j’ai lus au cours des dernieres années et qui partaient d’'une pensée
technique élaborée. Il s’est produit assez souvent, chez certains utili-
sateurs, un passage du technigque au philosophique, qui a mené a
des résultats assez aberrants; et parfois méme I'utilisation de tels sys-
temes a constitué, pour des critiques, de véritables interdictions de
penser. On avait un systeme, donc on croyait détenir une vérité, me-
me si I'auteur du systeme ne I'avait pas proposé comme vérité, et on
se laissait aller a répéter, sous une forme apparemment savante, les
préjugés les plus solidement enracinés.

Je voudrais maintenant te poser quelques questions plus précises sur
tes ouvrages. D'abord sur le premier que tu as publié, Une littérature
qui se fait. Il y est question, & propos de Saint-Denys Garneau, de fa
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vibration vitale, notion empruntée a Claudel. Tu écris: «Cette dernié-
re, va-et-vient d’une surabondance de vie, constitue le rythme lui-mé-
me de la création, dans un équilibre libérateur des contraires; tandis
qgue la vibration a laquelle est livré Saint-Denys Garneau est fascina-
tion successive par deux inconciliables, et se résout finalement dans
le perpétuel recommencement du cercle. » Faut-il entendre par 12 que
la création, chez Saint-Denys Garneau, est empé&chée, entravée par la
discordance ontologique? N’y a-t-il pas le danger de conclure de {’é-
chec humain a I'échec esthétique et de sombrer ainsi dans une sorte
de moralisme ? D’autre part, ton analyse est-elle tout a fait convergen-
te avec celle de Jean LeMoyne qui parle de dualisme a propos de
I'ceuvre — et de la vie — de Saint-Denys Garneau ? Le dualisme, est-
ce bien cette fascination successive par deux inconciliables?

Le dualisme dont parle Jean LeMoyne n’ést pas tout a fait cette fas-
cination dont je parle, mais les deux observations, celle de LeMoyne
et la mienne, vont dans le méme sens. 1l faut situer ces observations
dans I'époque. Chez ceux qui étaient (e plus prés de Saint-Denys Gar-
neau, on avait certaines réserves quant a la réussite totale de I'ceu-
vre. La réserve chez LeMoyne, et chez moi aussi, s’exprimait dans la
perspective d’une recherche de l'unité. Unité qu’exprime aussi la vi-
bration claudélienne. Une ceuvre gui, thématiguement a tout le moins,
ne semblait pas pouvoir atteindre a cette unité semblait donc souffrir
d’une sorte de défaut ontologique qui affectait a la fois 'homme et
I'ceuvre. Je ne renie pas completement cette analyse, mais ma posi-
tion a tout de méme changé considérablement dans la mesure ol
je crois, aujourd’hui, que les inconciliables peuvent autant consti-
tuer un principe de construction de I'ceuvre, que signaler un déficit. Le
Saint-Denys Garneau que je lis aujourd’hui, et qui devient pour
moi, plus encore qu'a I'époque, un tres grand écrivain, c’est celui,
justement, des inconciliables, celui qui n'atteint pas a I'unité mais qui
travaille sur un autre plan, beaucoup plus moderne, un plan de dirais
kafkaien, qui implique non pas la vibration, ou la résolution des con-
traires, mais un jeu dans ce que j'appellerais les interstices du langa-
ge, procédant par glissements, déplacements subtils, imposant une fa-
gon de faire, d’aller, qui n’a plus rien a voir avec le dualisme tradi-
tionnel. Ouf!... Comme tu vois, mon Saint-Denys Garneau est devenu
tres différent de celui que je lisais a I'époque.

Ce Saint-Denys Garneau déchiré entre les incompatibles, y a-t-il
moyen de le mettre en rapport avec le paradoxe baroque que tu évo-
ques a propos d’autres écrivains de sa génération, notamment de Ri-
na Lasnier?

It y a quand méme une différence. Le baroque chez Rina Lasnier se
propose dans des formes en quelque sorte évidentes.

It est thématisé ?



28 VOIX ET IMAGES, VOL. Vi, NO 1

G.M.

AB.

G.M.

A.B.

Oui, tres fortement, et il s’interdit ce que jappelais tout a I'heure le
glissement chez Saint-Denys Garneau, glissement que j'observe sur-
tout dans un texte qui est un chef-d’ceuvre et qui a d'ailleurs été ana-
lysé admirablement par Albert Béguin : le Mauvais Pauvre. C'est, pour
moi, le chef-d'ceuvre de Saint-Denys Garneau. Encore une fois, je le li-
sais & I'époque sur un plan plus psychologique. Maintenant je le lis
dans ses opérations langagieres — qui ne sont pas sans rapport avec
celles de la vie. Dans la plupart des analyses qu’'on a données jusqu’'a
maintenant de Saint-Denys Garneau, il me semble qu’on a fait trop
souvent I’économie de ce qui se passe dans le langage, et gui est
extrémement fort, saisissant, neuf.

Dans le Temps des poeétes, tu fais de Saint-Denys Garneau, Alain
Grandbois, Rina Lasnier et Anne Hébert les initiateurs de la moderni-
té littéraire au Québec. Quelle est ta définition de la modernité, et
quelle place y assignes-tu au courant formaliste ?

Enfin une question simple! (Rires.) La modernité, bien sOr, c’est une
tarte & la créme, et la premiere chose a faire est de mettre le mot au
pluriel. C'est une tendance que j’ai souvent, mais ici c’est particu-
lierement important. La définition que je peux donner de la modernité,
je la tire, sauf erreur, de Michel Foucault, en simplifiant peut-étre
démesurément les choses. Il s’agit, au premier chef, de la modernité
du dix-neuvieéme siecle.

Modernité dont nous vivons encore : la-dessus, il ne faut pas se faire
d’illusions. It y a deux éléments & mon avis et, je pense, a celui de
Foucault, qui définissent cela. C'est d’'abord I'historicité, le sens du
mouvement temporel, qui n’existait pas dans la pensée du dix-hui-
tieme ou du six-septieme siecles. L'autre trait qui caractérise cette
modernité serait le double fond, c’est-a-dire la conviction que sous le
sens premier se cachent toujours d’'autres sens. Cela rejoint d’ailleurs
ton idée de la vie intérieure, dans une certaine mesure. Voila donc,
pour moi, les deux traits essentiels de la modernité, qui est la moder-
nité du dix-neuvieme siecle et qui a commencé A& apparaitre, ici,
uniquement avec /a Releéve. Cela, c’est extrémement important. Mais il
y a I'autre modernité, la modernité trés moderne, que tu définis par
le formalisme. Elle implique autre chose qui est la disparition de la
voix, pour emprunter les termes de Derrida; I'écriture supplante la
voix, la parole. Elle supprime d’ailleurs un tas de choses en passant:
I'auteur... enfin, le «bag»! Bon. Je pense que, dans une certaine
mesure, Saint-Denys Garneau participe a cette deuxieme modernité,
par ses textes de prose en particulier. Et ¢’est cela gu’on commence
a percevoir aujourd’hui.

Puisque tu parles de voix, je remarque que, dans plusieurs textes
critiques, tu accordes beaucoup d’'importance a la chose. Au début de
la recension des /ndes, de Marguerite Duras, tu écris : «On en revient
toujours la: un écrivain a une voix, la sienne, ou n'en a pas; et nom-
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breux sont actuellement tes romanciers qui font grand tapage avec la
voix des autres.» Toujours dans les Bonnes Rencontres, tu écris que
«les murs (de I'institution littéraire) sont lézardés; restent les voix» —
apres quoi tu cites Jean Grosjean. La voix dont tu parles est-elle bien,
comme |'affirme Derrida, le contraire de I'écriture? Suppose-t-elle
une métaphysique de la présence, un humanisme ?

Cette question me rend perplexe. Cette métaphysique de la présence
est-elle pour moi capitale ?' Je suis tenté de dire oui quand je pense
au mot présence, et non quand je pense au mot métaphysique. Le
texte de Grosjean gue j'ai cité exprime une tentation. Il y a toujours
quelque chose en moi qui va aller, au niveau de I’émotion ou du sen-
timent plutdt qu'a celui de la pensée, vers cette conception de la
voix qui touche, par certains cbtés, la métaphysique. Mais d’un autre
coté je pense que, dans le texte de moi que tu cites, fa voix est autre
chose, peut-&tre de plus général, et qui peut se faire entendre dans
le réegne de !'écriture autant que dans celui de la parole. Tu as cité
Derrida : je pense que Derrida est justement un écrivain qui a une voix
treés reconnaissable, extremement personnelie. Peut-étre qu’au fond le
mot voix, tel que je I'employais, voulait dire : style. Mais je déteste le
mot style, parce que ses connotations sont, a mon avis, étroitement
techniques alors que le mot voix, pour moi, exige beaucoup plus.

La voix suppose une présence, mais il y a tout de méme une part de
négation dans l'activité méme de I'écriture puisque tu parles, toujours
a propos de Saint-Denys Garneau, d’une «souveraine interdiction qui
habite les profondeurs du langage et a laquelle se heurte le poéte»,
comme s’y étaient heurtés avant fui Nerval, Baudelaire, Mallarmé et
Breton (Le Temps des poétes). Pourrais-tu préciser la nature de cette
interdiction, et dire si elle est liée a la modernité, ou consubstantielle
a toute poésie?

Je ne crois pas qu'elle soit consubstantielle a toute poésie. Il me
semble que cette interdiction est liée, justement, a la modernité telie
que j'essayais de la définir tout a I'neure, la modernité du dix-neuvie-
me siecle, dans la mesure ou s’y développe un conflit extremement
grave, extrémement profond entre un désir de transparence qui serait
le désir de la voix au sens fort, au sens derridien de la parole, et le
sentiment que cette transparence est devenue impossible, qu'on est
entré dans ce que Foucault appellerait une autre épistéme, qui interdit
de croire que cette transparence soit possible.

Le Temps des poétes était consacré exclusivement a la poésie, com-
me son titre l'indique, et les Bonnes Rencontres le sont a la prose.
Dans la présentation de cet ouvrage, tu affirmes que la poésie «invi-
te & des-maniéres d'écrire tres différentes de celles que suggeére la
prose.» En quoi consiste cette différence? Y a-t-il des précautions
particulieres a prendre, face a la poésie? La prose autorise-t-elle des
analyses plus poussées ?
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C’est d’abord une question de quantité. Quand tu parles de poésie,
tu dois ajouter au texte parce que, par définition, la poésie, et surtout
la poésie moderne, est peu nombreuse. Tandis que, quand tu parles
de la prose, tu dois réduire le texte. Dans la mesure ou il y a, dans
toute forme de critique, une certaine concurrence entre le texte dont
tu parles et le texte que tu fabriques, cette différence quantitative est
importante. Parler de poésie implique une sorte d’'invention verbale
gque n'exige pas le travail qu’on peut faire sur la prose. Il faut dire aus-
si que la prose, au contraire de la poésie, nous permet de parler de
tout. La poésie moderne, celle du vingtieme siécle, est une poésie
plutdt laconique et méme, dans une certaine mesure, hermétique, tout
le monde sait cela; et on peut essayer de déplier ce texte, on peut mé-
me essayer, comme on le faisait dans une étude que j'ai tue récem-
ment, de trouver une signification sociale a des pogémes comme ceux
de Paul-Marie Lapointe. Mais ¢’est toujours assez difficile. Tandis que
la prose, par définition, c’est une sorte de lieu commun qui nous per-
met de faire toutes sortes de rapports entre ce que j'appellerais la
prose de 'écrit et la prose du monde, c’est-a-dire le langage prolifé-
rant au milieu duquel nous vivons.

J'aurais une derniére question a te poser sur le Temps des poétes, et
elle nous permettra de revenir brigvement i tes romans. A propos des
automatistes, tu affirmes que «le malheur des révoltes au Canada
frangais, poétiques ou autres, est de s’attaquer a un ordre culturei
qui se défend mal ou ne se défend pas, ou qui plus justement n'a
pas de quoi riposter». Dans les Bonnes Rencontres par ailleurs,
louant I'«authentique révoite humaine» de Mounier, tu lui opposes
nos pratiques locales : «Nos révoltes se font mal; parfois a ['encontre
de la foi, et presque toujours, méme quand la foi demeure, dans un
désordre affectif et intellectuel qui fausse pour longtemps les rap-
ports de I'homme et du chrétien, » Comment définirais-tu 1a bonne ré-
volte? Cette révolte est-elle radicalement impossible chez nous et, si
oui, la révolte maladroite qui en tient lieu est-elie a rejeter ? D'autre
part, la révolte de Claude Savoie (Le Poids de Dieu) te semble-t-elle
souffrir de la situation que tu dénonces, c’'est-a-dire de I'absence de
riposte de I'ordre culturel auquel elle s’attaque?

La bonne révolte... D'abord, j'encaisse. (Rires.) Ensuite, j' essaie de ré-
pondre. — Le probleme des révoltes, dans notre milieu, vient de ce
que ce milieu est le moins traditionne! qui soit, je pense, dans le mon-
de actuellement. On a souvent parlé du Québec un peu ancien, du
Québec d’avant la Révolution tranquille comme d'un milieu tradition-
nel. Je trouve que c’est un contresens. La tradition ici a toujours été
extremement fragile. C’est un milieu ol on n’hérite pas, ou on respec-
te tres peu les ainés, ol on ne cesse pas de secouer le cocotier.
Et cela n'est pas nouveau; il en a toujours été un peu ainsi.
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Méme sous Duplessis ?

Méme sous Duplessis, bien sir. Je pense qu'on se fait, de la situa-
ation sous Duplessis, une image un peu simple. Il suffit de lire ce qui
s’écrivait a I'époque, dans divers journaux, dans les revues. C’'était
aussi violent que ce qui s'écrit aujourd’hui; dans un autre style, selon
d’autres coordonnées. De toute fagon, la tradition ici m'a tou-
jours paru extrémement faible, et d’ailleurs, on a vu ce qui s’est pas-
sé depuis ‘60. Tout est disparu comme par enchantement. Il n’y a pas
eu de lutte, de chose trés grave, d’affrontement. On a dit: bon, la re-
ligion, ce n’est peut-étre pas ce qu’il nous faudrait — la religion catho-
lique -—; eh bien, on a soufflé sur le chateau de cartes, et I'institu-
tion religieuse qui nous paraissait la plus puissante au monde s’est
recroquevillée dans son coin. On n’a pas eu de grand débat |a-dessus.

Comment expliquer alors la révolte treés profonde des écrivains de
la Reléve contre le catholicisme conservateur et contre la société de
I’époque.

Je pense que c'était une révolte contre le rien, contre le vide, et non
contre des choses tres réelles et puissantes. Voila pourquoi il est dif-
ficile, & mon avis, de faire ce que tu appelles ironiguement la «bon-
ne révolte». Pour faire une révolte, il faut avoir une tradition qui soit,
dans une certaine mesure, respectée. Quand cette tradition se déclare
faible ou vide, la révolte ne trouve plus d’aliment.

C’est la raison pour laquelle il n'y a pas d’affrontement réel entre
I’'abbé Savoie et ie curé Marquis ? .

Absolument pas, en effet. Comme il ne peut y avoir d’affrontement trés
réel dans mes autres romans non plus.

Il y a méme une sorte de complicité entre I'abbé Savoie et le curé
Marquis.

Je pense que le curé Marquis est d'ailleurs le pére que Claude Sa-
voie n’a pas eu, et que cette reconnaissance de {'un par l'autre, sur-
tout de I'abbé Savoie par le curé Marquis, est une des choses qui,
peut-&tre, permettent a4 I'abbé Savoie de survivre.

Passons a une autre question, sur /e Roman & !'imparfait, cette fois.
A la fin de I'ouvrage, dans un bref paralléle entre le Canadien-anglais
Mordecai Richler et Gérard Bessette, tu écris que le premier «appar-
tient & une culture ou V'ordre historique conserve ses pouvoirs; Gé-
rard Bessette, non», ce qui expliquerait I'impossibilité pour ce dernier
d’écrire un roman «ou le temps gouverne les actions et mirit les per-
sonnages». Qu'est-ce qui prive notre culture de cet «ordre histori-
que» et nous condamne, en quelque sorte, au «roman a |'impar-
fait» ? Et entrevois-tu une évolution possible de la situation? Un ro-
man comme La Grosse Femme d'a c6té est enceinte ne restaure-t-
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il pas la fonction représentative sur laquelle est fondée la tradition
du grand roman réaliste ?

Quand je parle de I'ordre historique, il s’agit de I'ordre historique tel
qu'il a été fondé par le dix-neuvieme siécle. G'est queique chose d’es-
sentiellement moderne. et je rappellerai, a ce sujet, la remarque de
McLuhan : le Canada frangais est passé a pieds joints par-dessus le
dix-neuvieme siécle. Nous ne sommes pas entrés dans cet ordre his-
torique.

Nous avons sauté par-dessus I'industrialisation, la société industriel-
le?

Oui. L’ordre historique, c’est un ensemble. C'est le triomphe d'une
certaine forme, d’une certaine vision du monde qui se manifeste au-
tant dans 'ordre industriel que dans les fagons d’'écrire. Donc, nous
n'avons pas eu de dix-neuvieéme siécle, sinon de fagon parcellaire, et
trées en retard. Notre dix-neuvieme siécle romanesque, il a duré dix
ans: c'est Gabrielle Roy, Germaine Guéevremont, Roger Lemelin et
Ringuet. Ensuite, on arrive a tout a fait autre chose. Mais il est-inté-
ressant de voir ce qui se passe dans les travaux historiques eux-mé-
mes. Nous allons trouver I une illustratiofis encore plus saisissante
de ce que j'essaie de dire dans le Roman a I'imparfait. Il y a eu le
chanoine Grouix, qui est un historien a ia maniére de Bossuet, en som-
me, c’est-2-dire du grand dessein de Dieu sur les sociétés: une
histoire qui refuse les valeurs modernes de I'historicité. Voila donc
notre dix-septieme siécle, que nous avons au vingtieme: c’est cu-
rieux! Aprés cela, nous sommes passés trés rapidement a t'historio-
graphie, disons post-moderne, qui, elle, est volontairement parcel-
laire, qui ne va plus dans les ensembles comme on y allait au dix-
neuvieme siecle. Un bon exemple de cette fagon de faire I'histoire,
c'est le premier tome de I'ouvrage de Durocher et autres, sur {’histoire
du Québec, ol la perspective unitaire est abolie. Le découpage de
I'ouvrage !'indique nettement. Nous sommes donc passés, en quel-
ques décennies, de I'histoire trés ancienne a I'histoire trés moderne.

Il'y a tout de méme eu ce qu’on a appelé I'école d’histoire de Mont-
réal : Maurice Séguin, Michel Brunet, Guy Frégault.

Qui: qui correspond assez exactement aux dix années du roman.
Mais le chanoine Groulx, tout de méme, ce n’est pas loin... D’autre
part, la Grosse Femme d’a c6té est enceinte constitue, je pense, un

“excellent argument pour ma thése! Tu as raison d'y voir des ingré-

dients réalistes, mais ce qui m'apparait aussi extrémement significatif,
c’est qu'on n’y sent pas le passage du temps, de I'histoire. Cela se
situe a une certaine époque; je pense que cela pourrait se situer
maintenant et il y aurait tres peu de différence. Et surtout, il y a cette
histoire des tricoteuses, qui enveloppe le récit dans une atmosphere
et dans un processus mythiques. Si on compare /a Grosse Femme d’a
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c6té est enceinte a un roman de Balzac, on constate tout de suite une
énorme différence.

Il s’agit, en fait, d’'une chronique qui nous présente une tranche de vie
tres limitée dans le temps, et on ne peut donc pas voir m{rir les per-
sonnages.

J'ajouterais qu'on se trouve dans l'invraisemblable. Et le défaut de
ce roman, qui est par ailleurs remarquable, c’est de n’avoir pas con-
senti jusqu’au bout a l'invraisemblable. Dans ce roman, Tremblay
prend le mythe de la fécondité, qui est un mythe canadien-frangais
par excellence, et il le renverse: la grosse femme d’a c6té ne veut
pas avoir des enfants par devoir, devoir qui est inclus dans le mythe
traditionnel de la fécondité; elle veut avoir un enfant par plaisir, pour
réussir en quelque sorte une auvre esthétique, pour la beauté du
monde. Si Tremblay avait voulu faire de ce désir une espece d’explo-
sion, on aurait eu quelque chose d'absolument extraordinaire, dans
le genre de ce que peuvent proposer les Sud-Américains actuelle-
ment. Il s’est arrété trop tot.

Maintenant, une question plus générale sur ton attitude devant la
littérature québécoise. Depuis a peu prés trente ans, tu as suivi at-
tentivement cette «littérature qui se fait», la notre, et tu as assisté
a d’assez étonnantes métamorphoses. L'intérét et la confiance que
tu manifestais a I'origine, et qui s'exprime par exemple dans I'Avertis-
sement d’'Une littérature qui se fait, sont-iis restés intacts au cours
des années? Vois-tu notre avenir littéraire de la méme fagon que tu
fe voyais au début des années '507

Trente ans, c’est un bail! La confiance, oui, elle est intacte, dans la
mesure ol elle était quand méme mesurée a I'époque, si je me ré-
fere a FAvertissement d'Une littérature qui se fait. Mais elle se for-
mulerait de fagon sans doute différente. La fagon dont j'imaginais les
ceuvres a venir, en particulier a4 la fin de ma petite histoire du ro-
man, serait transformée aujourd’hui. Quand j'écrivais ces textes, je
les écrivais selon une certaine conception de I'csuvre et de Vhistoire
qui faisait que nous allions vers I'unité, vers ce que tu as appelé a
plusieurs reprises des solutions. Aujourd’hui, je vois I'avenir sous la
forme d’un éclatement continué et d’une diversité.

Tu as donc passé toi aussi, comme le roman québécois, du dix-
neuvieme au vingtieme siecle. Ce changement, dans la fagon de te
représenter notre avenir littéraire, et sans doute la littérature elle-
méme, a-t-it constitué pour toi un déchirement?

Non, pas du tout. Je peux avouer, en toute franchise, une certaine
nostalgie des formes anciennes du roman; j'y reviens souvent, et je
pense d’ailleurs qu’elles ne sont pas mortes. Elles sont pour nous
presque hors d’atteinte, mais je ne vis pas seulement au Québec, je
vis aussi dans le monde occidental, et il se produit encore dans ce
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monde des choses qui sont dans une relative continuité avec le
roman dit traditionnel, des ceuvres ou du moins la rupture se fait
defacondifférente. Non, je neregretterien :les regrets ne sont pas dans
ma nature. Et je n’ai pas non plus de nostalgie dans la mesure ou
cette littérature demeure aussi mon présent. Je pense qu'on peut
vivre plusieurs présents, et c’est peut-étre cela que nous sommes
appelés a faire aujourd’hui. C'est un petit peu embétant, parce que,
encore une fois, ce que nous suggéraient les études de notre jeu-
nesse était tres différent, c'était une perspective d’unité. Aujour-
d’hui nous sommes appelés a vivre a plusieurs époques en méme
temps. Moi, je trouve cela plutét amusant. Je puis lire cote a cote
Balzac, qui m'intéresse beaucoup ces temps-ci, et Réjean Ducharme,
sans éprouver aucune géne.

La confiance — mesurée — que tu as en notre avenir littéraire, tu
I’as aussi dans ie destin méme de notre collectivité ?

Oui. C'est-a-dire que nous sommes dans les choses temporelles,
n’est-ce pas? Donc il ne faudrait pas essayer de figer I’espoir dans
des réalisations anticipées. Ce serait extremement dangereux, a la
fois pour notre littérature et pour notre collectivité. Nous sommes en
processus, nous sommes en aventure, et {’'espoir que je peux avoir
et pour la littérature et pour la collectivité, il est fondé sur ce que nous
sommes et sur ce que nous avons maintenant. Comme mon destin
est lié dans une grande mesure a celui de cette collectivité, ce serait
commettre un suicide de croire que cette histoire va s’arréter. D'ail-
leurs cela me paraitrait tout a fait invraisembtable.




