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Jacques Godbout romancier:
Le voyage, le dragon et l'Amérique

DE LA MOUTARDE ET DU JAUNE D ŒUF À LA MAYONNAISE

J'ai rencontré Jacques Godbout, le 4 juillet (1979), à l'Office National du
Film, à Montréal. Nous avions convenu, lui et moi, d'une rencontre-
conversation très simple dont le thème devait être unique, les ramifications
indéfinies. Une part de systématique, une part d'inattendu. Je voulais depuis
longtemps discuter avec l'auteur de Salut Galarneau de l'errance, des
pérégrinations de ses personnages. Cela est donc devenu le thème de notre
entretien. Faut-il dire que je ne cherchais pas ainsi à circonscrire ce qui m'eût
paru être le thème principal des cinq romans de notre auteur. Non pas!
J'avais depuis plusieurs années retenu celui-là pour son intérêt dans une
littérature romanesque toute remplie d'exilés, d'évadés, de déserteurs, de
voyageurs, d'engagés, et où Tailleurs devient l'antithèse et la problématique
de l'ici plutôt que d'en être la prolongation dans l'espace et dans le temps. Je
ne recherchais qu'une seule des multiples analyses. Je trouvais donc que
dans une écriture très actuelle, Jacques Godbout demeurait — comme ses
prédécesseurs — préoccupé par le pays natal mis en opposition avec la
géographie terrestre et globale, avec les géographies européenne et états-
unienne en particulier. Cela me suffisait! Car le romancier d'ici est un errant,
comme le Canadien de la chanson. Il est beaucoup plus, bien sûr! Mais il est
survenant, souci de venir, de revenir, de se souvenir. Il est souvenance et,
souvent, aliénation, c'est dire sans souvenance, à la recherche de son
temps... perdu. Sans le savoir, il est proustien.

Ainsi j'ai lu les romans de Jacques Godbout, toujours. Comme j'avais lu
auparavant tous ceux d'ici, car, malgré la différence des styles et des
esthétiques, ils se ressemblent tous. Depuis le Chercheur de trésors jusqu'au
«Chasseur de Dragons». La rencontre s'est déroulée en deux temps: l'un
officiel durant l'enregistrement (une heure et demie), l'autre officieux à table
au déjeuner (une heure et demie). Nos romanciers mangent aussi, comme les
Frères de mon instruction chrétienne faisaient pipi, ce que j'ai découvert bien
tard dans ma vie à cause de la soutane. En quoi consiste donc cet entretien,
sinon à présenter ici un auteur en pleine réflexion sur ses personnages, donc
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sur lui-même. Comme de vrais philosophes, nos romanciers vivent pour être
capables d'écrire et de penser. Sur le menu fretin ils ont l'avantage —
combien énorme — d'analyser à haute voix ou à voie écrite leur être en
gestation. Cela, en fin du compte, donne un roman... et deux et plus si le
courage est là comme soutien. Il n'y a donc ici aucun système reconnu ; il y a
une circonstance. Si son expectative allait plus loin, le lecteur sera déçu. Le
titre que j'ai choisi pour ce texte était inattendu. C'est Jacques Godbout lui-
même qui l'a spontanément proposé, au fil de notre conversation, sans même
savoir que j'allais en faire un titre. Peu importe!

Jacques Godbout demeure notre romancier le plus immédiat, très
rapproché du journalisme, du chroniqueur, dans les sens nobles de ces deux
mots.

Ceux de sa race ne sont-ils pas les meilleurs romanciers de l'Histoire?
La littérature se fait, je l'ai maintenant appris pour ne plus jamais l'oublier, au
cœur même du quotidien.

ROMANS PUBLIÉS PAR JACQUES GODBOUT:

L'Aquarium, Paris, Éd. du Seuil, 1962, 156 p.

Le couteau sur la table, Paris, Éd. du Seuil, 1965, 157 p.

Salut Galarneau, Paris, Éd. du Seuil, 1967, 154 p. (Traduit en anglais par
Alan Brown, Hail Galarneau, Don Mills, Ontario, Longmans, 1970, 131 p.).

D'Amour, P.Q., Montréal, HMH, 1972 et Paris, Éd. du Seuil, 157 p.

L'isle au dragon, Paris, Éd. du Seuil, 1976, 158 p.

NOTES POUR UNE RENCONTRE AVEC JACQUES GODBOUT

Mener toute l'interview dans le sens de la géographie, dans le sens
physique, puis dans le sens anthropologique du mot. Cela veut dire que
lorsqu'il se déplace sur le globe terrestre ou sur le continent, le personnage
cherche à mieux comprendre sa géographie natale, soit en la rejetant, soit en
sentant le besoin de la reconquérir. Il y a surtout au début de l'œuvre
romanesque déplacement physique, c'est-à-dire changements de lieux de
vie. Plus tard, les déplacements se feront moins grands dans l'espace réel,
tout aussi importants sans doute dans l'espace vital. Ce que je veux dire ici,
c'est qu'entre les voyages du personnage innomé de l'Aquarium et ceux de
Mireille et Mariette, par exemple, il n'y a pas de commune mesure sinon celle
de l'orinisme ou de la fantaisie. Dans toute cette géographie humaine, il y a
des tentatives d'exil, de désaffectation, de réappropriation du pays natal.
C'est la question existentielle de l'être québécois qui se trouve dès lors posée
et à laquelle les personnages, selon les romans eux-mêmes, et dans l'écono-
mie même de ceux-ci, essaient de répondre au gré des circonstances de leur
vie mouvementée.
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J'aimerais que notre conversation, sans être rigide ni trop académique,
suive l'ordre, la chronologie des romans, depuis L'Aquarium jusqu'à L'Isleau
Dragon. Il y a là plus de quinze ans d'écriture, donc d'observation puis de
réflexion sur l'être et le devenir québécois. Il est bien entendu que se greffent
à mon concept de géographie, de voyages, départs, exils, retours, tous les
autres éléments qui en fait composent la vie de l'individu, depuis ses
réactions face à son pays, à la société où il a été malgré lui propulsé par
l'accident même de sa naissance jusqu'à son attitude par rapport aux siens,
par rapport aux autres, tout autant dans sa vie de couple que dans sa vie
collective. Entre les destinées personnelles et singulières des personnages et
le regard de l'écrivain sur le devenir québécois, il y a des relations privilégiées
dont il faudrait aussi discuter. Notre propos ouvre donc toutes grandes
ouvertes les avenues de l'homme dans son expression totale, natale, sociale,
linguistique, familiale, politique. J. Godbout traite de l'homme américain
français dans ses multiples efforts de connaissance de lui-même, de re-
connaissance, de ré-appropriation, tantôt ardue et tantôt jubilante de son
destin.

L'Aquarium (1960)

Je vous propose ici, tel que je le perçois, un portrait du personnage
innomé de l'Aquarium, Canadien français (non pas Québécois), gratuitement
intellectuel, sans famille ni filiation sentimentale. Il voit son pays comme une
immensité blanche et froide. Il est solitaire, un peu superbe, appartenant, si le
mot est convenable, à une espèce d'univers cosmopolite, ésotérique, ayant
jadis fait un rêve colonialiste, lui-même colonisé et aliéné. C'est un déchu, un
peu comme celui du célèbre poème d'Alfred Desrochers, mais sans doute
encore davantage.

Devenu inutile, il se fait égocentrique et trouve son salut, ou plutôt sa
fuite grâce à ce merveilleux personnage qui s'appelle Lui, véritable image du
Rédempteur sacrifié et réincarné dans le personnage non moins beau
d'Andrée (qui signifie force virile, qui est une femme et qui devient la co-
rédemptrice en quelque sorte. Ce personnage vit une expérience à trois
volets :

a) son antériorité canadienne qui est creuse comme un tambour;
b) son exil infructueux (sauf pour ce qui est de la présence de l'autre) ; c) sa
rejuvenation auprès d'Andrée, rejuvenation qui fait de lui un éternel apatride
trouvant son propre salut vers New York, ou peut-être éventuellement vers
l'Europe, mais rien n'est déterminé si ce n'est cette fuite toute personnelle
qui, toute comparaison étant odieuse, rappelle quand même celle d'Hervé
Jodoin du Libraire de Bessette.

Il ne lui reste plus qu'à assurer son bien-être financier, qu'à troquer la
langue française pour l'anglaise et qu'à vivre heureux jusqu'à la fin de sa vie.
En somme, c'est un personnage qui n'a plus, qui ne veut plus d'appartenance.
C'est le déserteur, mais non pas comme l'entendait Damase Potvin, Claude-
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Henri Grignon, ou Louis Hémon. C'est le déserteur impuni! Ce en quoi il se
différencie — du moins dans ce premier roman — de ses prédécesseurs
auxquels je fais ici une mention bien délibérée. C'est un Survenant qui n'a pas
encore envie de revenir, contrairement au sublime personnage de Germaine
Guèvremont.

Le couteau sur la table (1963)

Dès l'abord, le personnage du Couteau sur la table, lui aussi sans nom
et sans famille, donc sans filiation générique, se présente comme un
déserteur, dans le sens natal et militaire du mot.

Dans le sens linguistique, ce qui me paraît être une nouvelle dimension
dans l'œuvre. Dimension qui apparaît, s'imprègne et qui ne la quittera, je
pense, que dans L'isle où la langue est acquise plutôt que d'éclater comme
feux d'artifices, d'abord dans Salut Galarneau, puis ensuite dans D'Amour
P.Q.

Mais ne retenons pour l'instant que le très révélateur itinéraire du
personnage du Couteau. C'est lui aussi un exilé, mais au Canada, dans les
Plaines de l'Ouest, où il affirme une filiation de dépendance totale vis-à-vis
d'une femme anglophone, jeune, jolie, riche. C'est ici que commence vrai-
ment — de façon dramatique et c'est le moins que l'on puisse dire — à
paraître les déchirements entre l'anglophilie et l'anglophobie, entre l'alié-
nation et la dure appartenance à l'américanité ou, plus précisément, à
«l'American Way of Life».

Dans le sens de notre propos, je crois que Patricia compose à elle seule
une géographie; elle-même expatriée (mais jamais apatride) elle représente
et incarne une aire d'utopie. Plus qu'Andrée, elle est charnelle, moins
abstraite que la première qui pourtant n'est pas sans être charnelle. Patricia
marque à la fois l'accession à un rêve du dominé enfin dominateur et qui n'est
jamais cependant acquis à sa domination, à cause de sa dépendance
matérielle, à cause bien davantage d'un profond sentiment — nouveau dans
l'œuvre — de la nostalgie du pays natal, voire de la trahison.

Le narrateur du premier roman n'a jamais, à mon avis, ressenti cette
dure dualité. La fuite vers New York ou vers l'Europe lui paraissait acceptable
et viable.

Le personnage du Couteau ressent autre chose de plus primordial qui
s'appelle tout simplement le retour à la source vitale. D'où ce magnifique
voyage en train qui fait que le pays natal est reconquis à ras de sol, lentement,
kilomètre après kilomètre. Dès lors se manifestent dans l'œuvre, et pour la
première fois, la dualité et l'ambivalence de Montréal, bastion anglais et terre
québécoise. Deux exilés rentrent ainsi chez eux, liés par l'amour physique et
séparés par l'histoire. Et c'est le sens, la conscience de l'historialité qui
l'emporteront sur un premier sentiment qui d'ores et déjà n'a, pour ainsi dire,
plus aucun sens. Dès lors, il faut parler de Madeleine; et l'on ne saurait
évoquer l'image et le rôle de ce personnage sans rappeler Andrée...
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Andrée, je parle ici du personnage ontologique, ne semble avoir
d'épaisseur que dans la mesure où elle renvoie à Lui où elle représente
quelqu'un d'autre, où elle est émissaire. On dirait qu'elle est miraculeuse,
salvatrice. Je vous avoue que je ne puis penser à Lui sans penser au Christ ni
à Madeleine, sans penser à Marie, espèce de personnage de chair, certes,
mais aussi personnage ascendant, transcendant. Madeleine, c'est dans
l'œuvre la naissance ou disons l'apparition de la Québécoise: réelle, vivante,
pratique, amante et génitrice, encore qu'on la fasse mourir pour la très simple
raison que le temps n'est pas venu, à ce moment-là de l'œuvre, de faire
s'éclore la famille, elle qui viendra si merveilleusement dans le troisième
roman, c'est-à-dire dans Salut Galarneau! Bien sûr, Madeleine a une sœur et
des parents, mais c'est sous le signe de la mort qu'on les voit ensemble,
l'espace de quelques minutes seulement.

Et dès après, cette vue embryonnaire et comme infructueuse de la
famille sera réduite à nouveau à l'individualité lorsque le narrateur fera
l'amour avec la sœur de Madeleine, en une des plus belles scènes du roman.

Tous ces épisodes se déroulent à Montréal, une ville d'ores et déjà
marquée par les bouleversements de la révolte, une ville qui fascine le
narrateur et qui, pourtant ne sait pas le retenir.

Avec l'astuce du personnage de l'Aquarium, celui du Couteau prépare
sa fuite (on songe encore ici à Jodoin) qu'il réussit en maître fuyard. C'est la
deuxième fois qu'il part, qu'il gagne l'exil selon l'expression consacrée ici,
n'ayant su découvrir dans sa terre natale aucune de ses attaches essentielles
qui font une patrie. Et encore une fois la voie s'ouvre vers les États-Unis qui
ont été par excellence la terre d'exil, la Klondike, l'utopie des Canadiens
français depuis les premières grandes migrations de la deuxième moitié du
dix-neuvième siècle. Tous nos romanciers predicants, je ne pense pas à
Godbout bien sûr, mais à des gens comme Potvin et Grignon pour ne
mentionner que ceux-ci, tous nos romanciers predicants ont dépeint les
États-Unis comme une terre de facilité, de misère, parfois de débauche, où
l'on suffoque dans la fumée malodorante et polluée des grandes usines.
Images dantesques qui font aujourd'hui sourire mais, faut-il le dire, qui ne
sont pas sans préfigurer toutes celles, nombreuses et beaucoup mieux faites
des romans même de Jacques Godbout où l'on fait la satire et la parodie à la
fois de la société américaine étatsunienne, où l'on décrit tous les maux
qu'elle a engendrés et qui sont d'ores et déjà devenus des signes de
civilisation: les sacrifices, les détergents, le Pepsi et je ne sais combien
d'autres agents du même acabit qui, mis ensembles, font le portrait de la
déchéance humaine. Mais cela se produit surtout dans le troisième roman et
nous sommes ici dans le Couteau.

J'aimerais enfin revenir au cheminement, à l'errance du héros du
second roman pour conclure. Après plusieurs années donc d'un exil qui n'est
pas davantage analysé, qui est comme un espace silencieux dans le roman, le
personnage revient auprès de Patricia. Ce retour, et plus précisément ce
retour vers la femme anglophone des premières amours, sera interprété de
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plusieurs façons, dont je retiens les suivantes. Ou bien le personnage vient ici
accomplir l'holocauste qu'il aurait dû réaliser beaucoup plus tôt dans sa vie,
au moment où il avait quitté Patricia pour Madeleine. C'est à cette époque-là
qu'il aurait eu avantage à tuer sa première maîtresse, c'est-à-dire à faire
mourir en lui-même jusqu'au souvenir le plus concret de ses filiations au
monde anglophone. Ou bien le personnage rêvera de tuer Patricia et n'y
arrivera pas, faute de courage ou par respect de la vie.

Le dénouement, la fin, la dernière séquence de ce roman nous paraîtra
importante dans la mesure même où elle est problématique, hypothétique, à
l'image du personnage dont Patricia aura à quelques reprises déclaré qu'il est
faible et assez peu entreprenant malgré une faconde et une superbe de
surface. Le second roman se termine donc un peu comme le premier, dans
une aire d'existence théâtrale et, je viens d'employer le mot, à la fois
problématique, peut-être même tout à fait onirique.

Salut Galarneau (1967)

C'est le roman de l'éclatement géographique dans le sens anthropo-
logique du mot. Je pense que c'est le moment privilégié de la série où le
personnage devient Québécois américain, après avoir été Canadien français
tout pur dans l'Aquarium et Canadien français puis Canadien français
québécois dans Le Couteau sur la table.

Mais commençons donc par le commencement, c'est-à-dire par le titre
même du roman qui marque ou proclame deux phénomènes complé-
mentaires. D'abord la salutation du premier mot que j'interprète ici comme
étant une reconnaissance réciproque auteur-personnage, comme une espèce
de baptême grâce auquel s'annoncent la naissance et la fraternité, ou la
paternité enfin assumée par la salutation, par l'acceptation. Cela est suivi
immédiatement et c'est une première dans l'œuvre de Jacques Godbout par
l'annonce du nom de famille Galarneau, également première puisque c'est le
personnage de la famille que l'on arrête sur une consonance québécoise, tout
à fait celle de Galarneau. Bien sûr, pourriez-vous m'opposer, il y avait déjà
dans l'Aquarium, le nommé Lauzon! Mais Lauzon, personnage secondaire
s'appelait Lauzon comme on s'appellerait Faure ou MacDonald, c'est-à-dire
quelqu'un qui ne conserverait de ses attaches premières que le très lointain
souvenir d'une vague appartenance qui, d'ailleurs, n'importe à peu près plus.
Ici, c'est la juxtaposition sémantique des deux mots qui semble compter,
dans la mesure même où le nom Galarneau est précédé par l'interpellation
salutaire, donc fraternelle ou, pour le moins amicale et entendue. Mais
revenons à notre propos qui est de suivre le personnage dans sa mouvance,
d'autant que le titre de ce troisième roman me semble signifier beaucoup plus
puissamment à la fin du roman qu'à son début. C'est dire en fin de compte
que ce titre suit le roman plutôt qu'il ne l'annonce ou l'enveloppe. Cela n'est
pas un titre-somme, comme Trente Arpents, par exemple, ni un titre anecdo-
tique, comme The Tin Flute tel qu'on a superbement traduit Bonheur
d'occasion. Nous reviendrons donc là-dessus plus loin durant notre interview.
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Je souhaiterais retrouver dès maintenant François Galarneau, en notant
au passage son patronyme proche des mots Français et France. François me
paraît être le roi, le roi déchu, peut-être bien, mais celui qui cherche à
assumer sa déchéance en un pays lui-même déchu, mais dont il essaie de
reconstituer la vieille noblesse par son propre voyage à l'intérieur de ses
petites frontières et par le voyage de l'autre, cette fois-ci par le voyage d'un
frère, vers et dans la mère-patrie, ce frère adulé s'appelant Jacques, comme
l'auteur lui-même. La route de François Galarneau, inscrite sous le signe de la
famille, du clan, donc d'une antériorité acceptée, elle est double, parallèle et
complémentaire. La sienne propre d'ailleurs, depuis Montréal jusqu'à Lauzon,
en face de Québec, puis de retour vers Montréal après une première filiation
conjugale qui n'est pas sans rappeler le premier couple avorté (Madeleine et
le narrateur, personnages principaux du Couteau sur la table). François ne
saura expliquer ni justifier les premières expériences de son âge adulte que
grâce au séjour européen de son frère Jacques dont il envie non seulement la
chance et l'érudition éventuelle, mais surtout la possibilité énorme de voir, de
vivre, de co-naître dans le sens claudélien du mot.

Il me semble que par procuration, par l'intermédiaire du frère aîné
Jacques, François aura fait lui-même son profond pèlerinage aux sources
natales, en France. C'est dire qu'il aura suffisamment réfléchi sur l'aventure
de l'aîné pour en retirer tout le profit personnel.

N'oublions pas que dans ce roman, Jacques n'aura joué un rôle
primordial que pour mieux s'estomper, puis s'effacer dans la mesure où il est
d'ores et déjà devenu insignifiant. C'est François en réalité, qui se trouvera
libéré par ce voyage dans le vieux pays, parce que c'est lui qui s'affranchira et
qui se proclamera lui-même roi! Roi du Hot Dog! D'accord! Mais roi quand
même, de son destin, de sa promotion intellectuelle et existentielle. Le
célèbre « nowhere» du samedi soir me paraît ici important, non pas tant parce
que Marise entre dans la vie de François, mais bien parce que Marise (Marie,
Madeleine) propose une liberté d'expression individuelle, une maturité con-
quise, une solitude en quelque sorte rassérénante.

Auprès d'elle François vit sans problème, sans l'énorme problème que
soulevait par exemple le personnage de Patricia auprès du héros du Couteau.
C'est elle qui permet l'édification de la boîte aux Hot dogs et aux patates
frites, cette dramatique installation aux bords de la route, donc sur la route
qui relie les villes d'ici, et en face du fleuve, donc sur la mer qui mène d'ici aux
vieux pays. Se rejoignent dès lors le présent de François et son histoire,
l'instant et l'historicité. C'est la première fois que cela se produit dans
l'œuvre, c'est-à-dire, la simultanéité du présent et de l'Histoire. Le goût
d'écrire, disons le besoin impérieux d'écrire vient à François de cette double
conjoncture, beaucoup plus que de ses loisirs, car, quoiqu'il en dise lui-
même, quoiqu'il pense de lui-même, ce personnage est le plus fébrile de tous
(jusqu'ici).

Pourquoi François écrit-il sinon pour retracer son chemin qui ne peut
plus se dissocier de celui de ses frères, de celui de sa mère, de toute sa
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famille, de sa collectivité. Cet étrange itinéraire accepté le mènera à l'initiation
baptismale dans les eaux du fleuve. Son exercice d'écriture le mènera aussi
au silence et à l'emmurement, deux phénomènes dont il faudra tenir compte.

D'Amour P.Q. (1972)

On pourrait dire de Mariette et de Marielle qu'elles voyagent à l'intérieur
même de leur appartement, qu'elles y ont d'ores et déjà trouvé une aire
d'existence suffisante et qu'elles y vivent un destin marqué aux signes de la
joie et de la bonne santé. Elles ont, avant même que ne commence le roman,
assumé leur être québécois, leur identité, leur langue, leur corps, surtout leur
corps, superbement ébloui et totalement consenti. C'est la première fois dans
l'œuvre romanesque que des personnages — et cette fois-ci ce sont deux
femmes ou plutôt un couple de femmes — semblent vouloir afficher une
espèce d'indolence qui frise l'inconscience et qui pourtant n'en est pas tout à
fait. D'Amour P.Q. se présente comme étant une fête, une célébration, un rite
de la liberté. Ici dès le générique les personnages sont pour ainsi dire
baptisés et entendent décréter jusque dans le détail leur droit à la vie sans
questions, sans recherche métaphysique.

Et pourtant, cela n'est pas juste, car elles seront elles aussi itinérantes,
dans la mesure même où elles auront à confronter un autre univers, celui de
la fiction, celui de l'utopie et du rêve, le monde lointain et écrasant, frustrant,
de la littérature. C'est comme si l'auteur, grâce à elles deux, mettait son
propre cheminement d'écrivain à dure épreuve en créant cet étrange person-
nage loufoque qui s'appelle Thomas D'Amour, qui s'installe théâtralement à
l'envers du réel, à contre-courant d'une si simple réalité qui se trouve être
celle de ces deux jeunes femmes pétillantes qui ne demandent rien d'autre
que de passer dans la vie en obéissant sans arrière-pensée aucune aux mille
fantaisies d'une belle jeunesse. Marielle et Mariette désorganisent l'œuvre
romanesque et, pourtant, elles s'inscrivent très bien en son cours. Elles
parachèvent, à mon sens, la recherche entreprise par François Galarneau et
par ses prédécesseurs en rabaissant l'acte d'écrire à une préoccupation très
concrète, ou plutôt en découvrant à la fiction des obligations matérielles qui
passent par la grammaire, le lexique, la ponctuation et, surtout par le doute,
par ce carrefour inoui où l'imagination se heurte à la réalité de la faim, de
l'envie de prendre un bain et de l'envie de s'adonner aux plaisirs de l'amour. Il
y a ici une entreprise de démystification qui attaque l'acte du romancier et
qui, du même coup entend redorer le blason de l'écrivain. Nous sommes en
coulisses, à l'envers du décor, là où l'écrivain-vedette perd son vernis au
profit de l'écrivain laborieux, là où le lecteur joue le premier rôle parce qu'il
peut tout à loisir, non pas seulement détruire l'écriture, mais la refaire, la
reconstituer selon ses propres désirs.

Thomas propose aux deux jeunes femmes des aventures écrites que
vient détruire la vie elle-même, qu'elle contrecarre à chaque phrase tant et si
bien que la littérature elle-même se transforme en une sorte d'a-littérature,
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que le héros devient anti-héros, démuni et dénudé, réduit aux dimensions
risibles et ridicules du signe phallique.

Avec D'Amour P.Q. le héros masculin est réduit à ses seules possibilités
oniriques, à ses seuls phantasmes. Ici la femme seule et splendide peut
dépasser l'ordre historique et social. Elle n'a plus besoin d'espace, ni de
géographie, qui ne soient ceux qu'elle a elle-même choisis sans consultation,
sans domination. Je pense qu'à première analyse, il pourrait paraître difficile
de situer ce quatrième roman dans la géographie de l'ensemble, tellement
sont transformées les propositions des trois premiers romans. Parce que les
préoccupations des autres personnages s'inscrivent dans la voie énig-
matique, dans l'avenue difficile où la réalisation de soi-même exige un
«questionnement» de son pays natal, un rejet puis un retour, un exil puis une
pénible ré-appropriation non moins douloureuse. Rappelons-nous avec com-
bien de sacrifices François Galarneau a réussi l'œuvre de sa «salvation»
personnelle, de son beau retour à sa terre puis à son milieu familial, ayant
enfin appris, je crois, à s'aimer lui-même, corps et âme. Ce long processus,
qui en quelque sorte compose tout le troisième roman, me paraît déjà
accompli dans la phase pré-écrite de D'Amour P.Q. Descendantes, bien sûr,
de François, Marielle et Mariette ont assumé leur être québécois et n'ont plus
à se poser là-dessus aucune question d'ordre philosophique ou d'ordre
existentiel.

Québécoises, elles existent en tant que telles, consommatrices averties,
utilisatrices de shampooing, de postes-radios, de télé; mangeuses de sand-
wiches et de hot-dogs, rouges de catchup. Elles n'ont plus besoin de voyager
en Amérique puisque l'Amérique se résume en elles, puisqu'elles sont
devenues l'Amérique et, en somme, l'américanité même. Si elles contestent
Thomas, c'est qu'il leur propose Dieu sait quelle contemplation devenue
insignifiante. Ces filles ont une filiation profonde avec le réel et elles
entendent être fidèles, corps et âme à ces racines.

C'est sans doute pourquoi elles refont de toutes pièces le roman de
Thomas, c'est pourquoi elles lui dictent une littérature mieux adaptée à leur
goût puis à leur américanité, c'est-à-dire celle de la bande dessinée, celle du
super-héros (du superman), contraire du héros et de l'anti-héros dans les
sens traditionnels, j'allais dire classiques, des termes.

Si François Galarneau (qui est le plus beau personnage) était allé plus
loin, s'il avait vécu davantage, il serait devenu, lui-même, ce double person-
nage de Marielle-Mariette. Si François voyait ces deux jeunes femmes, je suis
sûr qu'il deviendrait leur parrain ou leur caution morale, tellement il aurait
souhaité lui-même accomplir leur voyage, leur voyage dans la vie réelle et
dans la vie de l'écriture.

L'isle au Dragon (1976)

II reviendra au personnage du cinquième roman, ce gout du voyage. Il
s'agit cette fois de Paris et New York, l'Europe et l'Amérique constituant
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encore ici les deux pôles vitaux, comme pour les autres romans, si l'on exclut
D'Amour P.Q. où l'on est exclusivement québécois, où l'on ne se déplace que
dans l'utopie de la littérature. Le personnage de l'isle poursuit lui aussi un
monde utopique dans la mesure où son île est ouverte aux quatre vents,
s'épanouit sur les océans, s'offre à l'établissement de relations avec l'univers.
Mais ce personnage, lui-même très problématique, poursuivra un dialogue de
sourd, en quelque sorte, puisque ses invitations restent lettres mortes.

Michel Beauparlant — l'auteur a sûrement choisi son nom avec circons-
pection — se présente aux lecteurs comme étant un insulaire, lui-même
dragon, qui entreprend une campagne de protection de l'environnement
contre l'invasion du capitaliste barbare William T. Shaheen Jr. Il s'agit
d'assurer la pureté de l'air ambiant, partant d'assurer le devenir de l'aire vitale.

Encore ici, comme c'est le cas dans Salut Galarneau !, le héros se
déplace par l'imaginaire et par objet interposé. Il y a tout d'abord ces
bouteilles qu'on lance à la mer et qui, chacune différente, portent des
messages, lancent des invitations à la solidarité, à l'amitié des autres
hommes. Michel Beauparlant ressemble au chevalier qui rêve de croisades et
de conquêtes, de conversions du monde. C'est bien le cousin germain de
François Galarneau, du personnage du Couteau, de celui de l'Aquarium,
dans la mesure où la vie moderne — la société de consommation — l'a
littéralement poussé à l'écœurement, dans la mesure surtout où il a cons-
cience de se rebeller contre une gigantesque machine — contre la marche
même de l'histoire — où il sait de façon aiguë qu'il n'est pas sûr qu'il va
remporter la victoire.

Il pourrait aisément y avoir une dimension tragique dans tous ces
romans, disons plutôt qu'elle s'y trouve, qu'à certains carrefours le destin des
personnages pourrait virer à la tragédie, que tous les éléments du tragique,
de la victoire du Destin, de l'irrémédiable force de la Fatalité, tout se trouve là
contenu. Et toute cette énorme puissance me paraît, non pas s'effondrer,
mais être maîtrisée par la seule magie d'une écriture ironique. Le dragon, par
exemple, ne pourrait être personnage tragique — comme dans Phèdre — que
si son apparition était soutenue par une trame austère. Dès lors, ildevient
intervention directe du dieu ou de lui-même. De par sa perspective sur
l'univers, de par son propre tempérament, le personnage godboutien est
ironique, sarcastique, frondeur, caractéristiques à quoi se mêlent une grande
sensibilité, un lyrisme et, sans doute, une vulnérabilité toute québécoise. Il
est, avec tout cela, assez puissant pour transformer des défaites en aiguillons
et pour tenir tête au destin, selon l'expression populaire. C'est là sans doute
l'explication à découvrir dans tous ces re-départs, ces recommencements qui
marquent — sans paradoxe — les fins de romans. Le personnage de
l'Aquarium s'enfuit avec Andrée vers New York ou vers l'Europe, et cette fuite,
il faut bien l'interpréter comme une victoire sur une existence sombre et
comme une ouverture sur la vie. À la fin du deuxième roman, l'aventurier
appelle une ère nouvelle; des bombes éclatent qui sont signes de boulever-
sement, de révolution, donc de renouveau. François Galarneau, lui, regagne
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la société et déclare son intention de vivre. Marielle et Mariette s'en vont
terminer par une communication téléphonique une aventure qui a débuté
dans l'intimité de leur appartement. Quant à Michel, enfin, lui aussi vainqueur
du dragon comme Saint-Michel, il écrase l'ennemi et reconquiert l'île mena-
cée. Partout, donc, de nouveaux départs, la promesse de devenirs possibles,
la conquête sur l'aliénation.

Sans doute ces personnages voyagent-ils parce qu'ils vivent dans un
pays incertain, parce qu'ils ne se sont pas encore vraiment appropriés cet
espace, ni ce temps difficiles.

Le voyage, c'est aussi une reconnaissance, la mission du cô-naître, la
quête du vrai, plus simplement le besoin de vivre. D'où l'importance du
troisième roman, ou plutôt, le moment privilégié que représente l'investiture
du troisème roman où, pour la première fois, nous avons insisté là-dessus, la
narration proclame en le baptisant le nom du héros. Après Galarneau, il
devenait loisible à l'auteur de s'adonner à des écritures plus fantaisistes, à des
incursions plus ludiques, ce qui expliquerait D'Amour P.Q. et L'isle au
Dragon.

A.R.
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A.R. Il y a toutes les méthodes modernes qui font qu'on peut trouver une
signification à une œuvre littéraire. Si vous le permettez, j'aimerais
suivre la méthode la plus simple, la plus spontanée, la plus «conver-
sation entre nous», pour essayer de découvrir d'abord pourquoi votre
personnage (et je pense au personnage du début, au tout premier
personnage jusqu'à celui de L'isle au dragon) a besoin de voyager, sent
le besoin de se déplacer, de se trouver de nouveaux espaces, pourquoi
il a besoin de s'exiler parfois, pourquoi il a besoin de fuir (parfois il
s'évade, parfois c'est un fuyard). C'est un bonhomme qui bouge dans
son espace, qui bouge depuis le personnage de l'Aquarium jusqu'au
personnage de L'isle au dragon même s'il s'agit d'un espace insulaire.

Il y a chez vous, dans les années 60, ce personnage qui se présente à
nous, qui est canadien et qui ne se nomme pas (on va parler aussi de
l'identité des personnages, de leur appartenance à leur milieu familial, à
leur Canada français puis ensuite à leur Québec). Il y a donc ce
personnage qui se présente et qui n'a pas de nom, qui vit dans un pays
qui est plus ou moins bien identifié, dont on connaît le continent, dont
on connaît l'atmosphère, un pays du Tiers-monde, qui se cherche lui-
même, qui, on le sent bien, s'est évadé d'un pays qu'il n'accepte plus ou
qu'il n'arrive plus à circonscrire, qu'il n'arrive pas à bien définir sauf
pour faire allusion à des espaces blancs, à une saison blanche, à l'hiver,
au froid, et qui dans la solitude, dans une espèce de promiscuité avec
d'autres personnages dont on verra tantôt la fausseté, dont on verra
tantôt l'image ironique, va se découvrir un destin vague à la fin du
roman, qui sera un destin Amérique, qui sera en quelque sorte après cet
exil, après ce départ vers Tailleurs, qui fera une espèce de retour vers
une Amérique floue, symbolique, qui est celle de New York. Ce
personnage n'est pas véritablement enraciné; on le verra revenir dans
Le Couteau sur la table; mais je m'arrête ici pour l'instant. D'où lui vient
donc ce besoin de s'exiler d'abord, et ensuite de se provoquer lui-
même, à l'intérieur de lui-même pour se découvrir peut-être une identité
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et ça grâce au personnage d'Andrée. Pourquoi votre personnage dès le
début de votre oeuvre voyage-t-il comme par un besoin vital?

J.G. Il doit y avoir à cela plusieurs raisons génétiques. Personnelles. Litté-
raires. Si l'on m'offrait aujourd'hui d'aller dans la lune je n'hésiterais pas
un instant. Comment peut-on ne pas voyager! Je ne connais rien de
plus beau qu'un lever de lumière en pleine mer quand on a passé la nuit
à mal dormir sur le pont d'un cargo. Je ne connais rien de plus agréable
que de parcourir la place du marché d'un village inconnu. On voyage
pour les stimuli. J'écris avec mon nez. J'ai besoin d'accumuler les
odeurs. De comparer. Rembrandt a produit une œuvre énorme, sans
jamais voyager. C'est qu'il faisait venir à Amsterdam et qu'il accumulait
dans sa grande maison les objets du monde entier. Mes ancêtres étaient
des chaloupiers. Je suis un enfant du fleuve et donc des chemins qui
marchent. Écrire c'est marcher.

Et puis nous habitons un pays qui n'a qu'un seul point cardinal : le nord.
C'est impossible à vivre. Il faut, pour l'équilibre, un sud. Une Floride. Y
voyager.

Sociologiquement puisque, comme le disait Mauriac, on n'est le roman-
cier que d'une génération, disons que la mienne s'éveilla dans un
Canada français des années '50 au moment où le clergé était à l'apogée
de sa bêtise dominante. La pauvreté intellectuelle du pays était telle
qu'il nous paraissait difficile de rester sur place pourrir sous le ciel de
Duplessis. Il y avait une énorme brume sur le Québec.

Nous fréquentions les humanités gréco-latines. Normalement le collège
classique préparait à la prêtrise: l'essentiel était le ciel. Aucun problème
pour ceux qui avaient la vocation. Mais les autres? Sortis du cours
classique il nous fallait aller ailleurs : il n'y avait rien autour de nous qui
puisse répondre à notre curiosité aliénée.

Cela produisit les «retours d'Europe», de Jean-Ëthier Biais à Hubert
Aquin, et ça continue! Mais il fallait s'aérer. On ne pouvait penser dans
une société qui censurait les livres et le cinéma, où tout était figé
comme au plus profond de l'hiver.

Mais aussi je suis un impatient. Littéralement: je n'aime pas souffrir.
Littérairement: je ne tiens pas en place. Le personnage de l'Aquarium
avait besoin de la dimension physique et culturelle des États-Unis, de
l'Europe ou de l'Afrique.

A.R. C'est intéressant de voir comment se situe le personnage dans l'Aqua-
rium; comment il reproduit en quelque sorte ce qu'il a peut-être vécu,
les traumatismes qu'il a peut-être vécus et s'en délivre du même coup.
Le personnage de Monsignor, par exemple, et tous ceux qui l'entourent
et tout ce qu'ils signifient, le personnage de Pauline, les autres per-
sonnes qui forment des couples plus ou moins heureux, plus mal-
heureux qu'heureux je dirais, constituent tout ensemble et tous
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personnages qui me paraissent extrêmement puissants et qui vont faire
partie de son errance, qui vont faire partie de son cheminement.

Le premier personnage, personnage de la Rédemption à mon avis, qui
s'appelle Lui, dont on ne connaît pas l'identité, qui va s'enliser bêtement
comme ça, et qui va mourir devant les autres qui ne feront rien.

Et un autre personnage qui va venir en deuxième partie. C'est le
personnage d'Andrée et qui me paraît comme étant la co-rédemptrice
en quelque sorte, la prolongation de cet autre personnage. Elle provient
de Lui puisqu'elle a été sa maîtresse dans l'antériorité et revient comme
par une espèce de miracle, bien sûr pour retrouver son amant qui n'est
plus là, et devient ensuite la co-rédemptrice... Ce personnage de Lui, ce
permier personnage dont la prolongation sera mieux incarnée et plus
vivante dans le personnage d'Andrée, comment l'avez-vous conçu?

J.G. Mon dieu ! Si l'on savait comment ces choses-là arrivent ! Comment se
forment soudain les personnages, à mesure que s'écrit la phrase et que
se précise la structure! J'ai l'impression que comme dans les autres
livres, les personnages principaux de l'Aquarium ne sont toujours que
les deux facettes d'un même individu. Le «Je» de l'Aquarium ne va pas
chercher tant à se purifier qu'à découvrir ce qu'il est, dans «La Casa
occidentale», qu'il devra quitter dès qu'il saura. Mais c'est le même
mouvement qu'a suivi l'autre («Lui») qui cherchait à donner, à se
sacrifier, à agir dans une société dont il désirait la transformation
profonde. Or les « révolutions» se pensent toujours à l'étranger, mais ne
peuvent se réaliser que chez soi. «Lui» et le «Je» ne sont que deux
facettes d'une même démarche. L'un est le désir de l'autre, si vous
voulez. Et, probablement, si on prend Galarneau, François et Jacques,
l'un est aussi le désir de l'autre. Ce sont les deux possibles d'un même
personnage.

A.R. Le frère Jacques voyageant pour François. Ce n'est pas François qui est
allé en Europe.

J.G. Jacques y est allé pour François. D'ailleurs il lui a envoyé des lettres,
des cartes postales, et le reste. Il n'y a donc pas nécessité qu'il s'y rende
puisque voyager c'est aussi vivre dans des cartes postales. Donc, j'ai
l'impression que le «Je» de l'Aquarium est une projection de « l'Autre»,
ce qui fait qu'il est normal que la fiancée, la promise à l'autre, lui
revienne. C'est elle qui fait le lien, raccole le second personnage
principal et part avec lui. Et d'ailleurs, dans le fond, ce qui se passe c'est
que l'on accède toujours à la vie, que l'on accède toujours à la réalité, à
la continuité, par une femme.

A.R. La femme, je crois, dans votre œuvre, est extrêmement importante. Elle
est véritablement la salvatrice.
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J.G. C'est elle d'abord qui a permis au Québec d'être ce qu'il est. Non
seulement parce qu'elle faisait les enfants et les élevait, mais parce que
c'est la seule qui n'ait jamais accepté de compromission. Les hommes
ici, les Canadiens français, se sont souvent vendus à l'Anglais, au nom
du «réalisme». La femme tenait tête, c'était elle la réalité, c'était elle la
langue maternelle, celle qui permet de nommer le monde une première
fois. Les hommes s'imaginaient que les objets en anglais existaient plus
qu'en français. Nous n'avons pas de prise sur le réel du langage comme
la femme.

A.R. Je disais tout de suite qu'Andrée paraît être une co-rédemptrice et vous
dites que la femme, peut-être mieux que l'homme, refuse les compro-
mis. Andrée me paraît d'une pureté à ce point de vue-là: elle arrive, on
lui apprend que son premier amant a disparu et elle est très spontanée
dans son acceptation de l'autre. Il y a ces premières scènes qui
coïncident avec la cessation des pluies; les personnages vont se
purifier, et rappelez-vous, vont dire «on va redécorer».

J.G. Ils refont le décor...

A.R. Refont le décor... après le long sommeil d'Andrée qui est.fatiguée, qui
se réveille et qui renaît. Je pense que c'est un éveil plus qu'un réveil:
c'est une renaissance. C'est un être nouveau qui naît et qui est prêt, je
ne dirais pas à se donner, mais à prendre charge de ce qu'elle fait
véritablement. Et c'est elle qui va mener la dynamique de la deuxième
partie du roman, jusqu'à ce que les deux personnages se retrouvent.

J.G. Jusqu'au bateau...

A.R. Jusqu'au bateau qui les mène vers New York. J'aimerais que nous
parlions, si vous le voulez, de la fin, de la toute fin de ce roman où on
invoque l'oubli, c'est-à-dire que l'on vient de quitter un espace où on a
vécu, une double expérience en quelque sorte, expérience physique,
réelle de ce pays du Tiers-monde et l'expérience (par souvenance):
l'expérience canadienne-française. Et l'on part vers New York, et peut-
être vers l'Europe, ça n'est pas sûr. Ce départ est incertain.

J.G. C'est le départ incertain du Canada français : le tiers monde c'était ici, et
nous étions tiraillés entre les idées européennes et la technologie
américaine. Le bateau part pour New York, ou peut-être est-ce vers
l'Europe? Encore aujourd'hui, je ne sais plus combien d'années plus
tard, après avoir écrit ce roman, je vois que c'est la même question qui
se pose encore et qui se posera pendant des siècles et des siècles, ce
poids de l'Europe (l'histoire, la culture, les idéologies) d'un côté, ce
poids de l'Amérique (la science, la frontière, l'espace, les techniques)
de l'autre.

Tout ce dont on peut être assuré, c'est qu'il s'agit d'un voyage.

A.R. Ça sera un voyage, ça sera un nouveau départ...
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J.G. Ça sera donc l'arrivée quelque part...

A.R. Peut-être une arrivée sans souvenirs parce que le personnage dit:
«Andrée il ne faut pas se souvenir». Ce qui veut dire que ce que l'on a
atteint de nouveau ne doit pas appartenir à un passé touffu.

J.G. Il faut l'inventer!

A.R. Il faut véritablement refaire l'existence. Le deuxième personnage de
votre oeuvre à ce moment-là devient important. Il n'est pas nommé lui
non plus, ne sera pas nommé. Pourtant les personnages de son
entourage, surtout les femmes, elles, seront nommées. Il m'intéresse
d'autant plus qu'il est doublement fuyard celui-là. Il est dans les
Prairies, il est à Winnipeg, c'est un évadé des forces armées cana-
diennes premièrement, et deuxièmement il s'est évadé de Montréal, de
son pays natal, de son aire de vie natale, pour vivre à Winnipeg, au
Canada anglais, dans ce que le Canada anglais peut représenter,
excusez-moi, de plus neutre peut-être à cette époque-là. Ce n'est pas
Toronto, ce n'est pas Vancouver, c'est la plaine, c'est l'immensité.

J.G. C'est le cliché aussi! Ce sont ces Rocheuses à proximité dont les
fédéralistes nous disent qu'elles nous appartiennent (j'attends le jour où
l'on en vendra de petits blocs pour mettre sur les manteaux des
cheminées) et c'est le Canada anglais que les fêtes de la Confédération
nous ramènent à la surface chaque année. Mais c'est l'ouest aussi. Le
Canada anglais, ce ne pouvait être Toronto, qui ressemblait tant à
Montréal que le personnage aurait cru changer tout bonnement de
quartier. Ce devait être la plaine, les grands espaces, le pays de la police
à cheval, celui «where the action is», c'est-à-dire l'argent, le pétrole,
aujourd'hui l'Alberta. Le Canada, pour moi, ça n'a jamais été l'Ontario.

A.R. Et Patricia qui est Montréalaise, devient cette représentation d'un autre
milieu, d'une autre civilisation, d'une autre race. Et Patricia qui est belle,
qui est belle comme femme, qui est jeune, qui est jolie, qui est
insoucieuse, peut représenter peut-être la part ludique, l'utopie en
quelque sorte.

J.G. Oui. C'est le personnage libre et ensoleillé de la côte ouest. La femme
des plages de la baie de Los Angeles. C'est un peu, avant le temps, le
mythe de la jeunesse éternelle. Mais nous lisons en ce moment les livres
après coup: la réalité rattrape la fiction.

A.R. Il y a une chose que j'aimerais soulever et sur laquelle j'aimerais insister
un peu avec vous. Ce personnage, on le voit alors qu'il a déjà quitté
Montréal, alors qu'il vit avec une jeune femme de langue anglaise (d'une
autre perspective sur l'existence) avec laquelle il a un dialogue, à mon
avis, très riche au début, dialogue qui va s'atténuer vers la mi-temps de
leur existence et qui sera remplacé par des clichés, par des formules
genre «You French don't understand, leave me alone with your
dreams», etc. Et tout à coup le personnage éprouvant profondément en
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lui-même le besoin de retrouver ses racines, entreprend ce long périple
du retour vers Montréal, par le train. Les deux amis s'installent ensemble
d'abord et presqu'immédiatement après il y a la réintégration dans le
pays, le pays du Québec. À la fin du roman on va parler du Québec,
cette fois-là, et non plus du Canada français. Le pays éclate à l'intérieur
du personnage qui en fait la reconnaissance dans le sens militaire du
mot et qui ensuite va renaître lui-même à l'intérieur de son pays grâce à
la rencontre qu'il fait avec des amis qui se préoccupent de politique et
grâce surtout au personnage de Madeleine, première québécoise qui
vient dans votre œuvre. Elle va ensuite mourir de façon accidentelle et
violente. C'est un retour important, je pense, dans votre oeuvre. C'est le
début de la réappropriation.

J.G. C'est une charnière! Tout se passe comme si la première partie du
Couteau sur la table était une suite immédiate de l'Aquarium et qu'à un
moment, au tiers ou à la demie du livre, il y avait un renversement. Mais
ce renversement ce n'est pas seulement le retour en train et le retour à
Montréal. C'est aussi le fait que quand j'ai écrit le livre, je l'ai conçu,
pensé et commencé comme une histoire d'amour entre une Canadienne
anglaise et un Canadien français. Mais pendant que j'écrivais il y eut
des jeunes gens qui commencèrent à mettre des bombes dans les
boîtes aux lettres et ce terrorisme a radicalement changé l'atmosphère.
On est passé de relations entre individus à des relations ramenées à des
slogans, à des relations médiatisées, en ce sens que ce sont les média
qui ont pris charge. À partir de ce moment-là il n'était plus possible,
psychologiquement, humainement parlant, de continuer la même
histoire. Ça n'était plus possible pour personne. Donc le livre m'a tourné
entre les mains et j'ai tenté de raconter comment tout ça effectivement
aboutissait à une brisure. Et c'est ce pourquoi le récit se termine par un
communiqué qui est le communiqué du F.L.Q. c'est-à-dire l'insertion de
l'actualité dans la vie tranquille, individualisée, calme, amoureuse du
personnage principal qui s'imaginait, jusqu'à ce moment-là, Canadien.
Personnellement, c'est vers ces années-là aussi que j'ai amorcé un
virage politique qui m'était imprévisible.

A.R. Qui vous était inattendu?

J.G. Ah ! Totalement inattendu ! Tout chez moi était fortement orienté vers la
culture anglophone, les journaux que l'on recevait à la maison étaient
de langue anglaise, les émissions de radio — il n'y avait pas de
télévision à l'époque —, que nous écoutions étaient américaines, une
partie de ma famille habitait vers l'Outaouais, vers le Lake Shore comme
on dit ici, le West Island!

A.R. Est-ce que c'était plus que de l'anglophilie. Est-ce que c'était presqu'une
appartenance?

J.G. C'était l'appartenance d'abord à une classe politique, qui était la classe
libérale, qui n'a pas changé à cet égard ; chaque fois que je lis un article
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signé d'un libéral aujourd'hui, j'ai l'impression d'entendre les paroles de
mes parents, de mes grands-parents, de mes oncles, de mes tantes, et
du milieu auquel j'appartenais. C'était la classe qui croyait que les
réalités étaient celles du commerce, d'abord et avant tout, que seul
l'Anglosaxon avait une vision juste du monde, que le Canadien français
était en soi un être qu'il fallait expulser ou cacher. J'ai donc appris
l'anglais, comme la plupart des gens, mais je me suis appliqué à le
parler sans accent, c'est-à-dire sans accent canadien-français, ma
première tâche étant de passer inaperçu.

Il était normal qu'à ce moment-là ça se passe ainsi. J'avais vingt-cinq
ans et je m'en allais dans la direction sûrement aujourd'hui souhaitée
par les libéraux. Et puis il y eut ce choc émotif; et cette prise de
conscience; grâce à des amis avec qui nous discutions politique;
évidemment pas de la façon dont cela est raconté dans le roman. Mais
le cheminement dans ma vie fut réel et semblable.

A.R. Est-ce que vous parleriez pour vous, Jacques Godbout, de conversion,
de transformation intérieure?.

J.G. Non!

A.R. D'évolution?

J.G. D'évolution normale. C'est un peu ce que nous avions amorcé, les uns
et les autres, que ce soit en Europe ou en Afrique, ou ailleurs. Quant à
savoir qui nous étions! Nous n'étions certainement pas des Canadiens
anglais! Et il était bon qu'on le sache, et qu'on l'accepte, et qu'on le
reconnaisse.

A.R. Vous disiez tout de suite « il y a des amis qui ont commencé à me parler
politique et j'ai pris conscience». Il y a les amis, il y a sûrement les
événements aussi, les bombes, par exemple, dans les années 63, 64.

J.G. Il se faisait en nous tous un cheminement profond. Il y avait aussi
l'aspect symbolique de la révolution algérienne à laquelle nous nous
identifions. Les bombes n'ont été, je pense, que l'expression specta-
culaire et désespérée de ce cheminement... quand explose un paquet
de dynamite on cherche le pourquoi. Mais ces bombes pouvaient nous
lancer dans toutes les directions. J'ai des amis de mon âge qui ont
plutôt implosé qu'explosé. Ils ont eu honte de nous, du sang sur les
mains, ils ont refusé la violence et se sont enfoncés dans le Canada. Les
conséquences du terrorisme étaient totalement imprévisibles à
l'époque. Nous aurions pu être poussés vers notre mort. Mais le
langage, la littérature, m'amenaient dans une autre voie.

A.R. Ça devenait une obligation.

J.G. Oui, c'était un cheminement inévitable.



24 voix et Images

A.R. Ça devenait une obligation pour le personnage du Couteau sur la table,
par exemple, de briser son anonymat, qu'il ne brise pas tout à fait,
remarquez...

J.G. De commencer...

A.R. De commencer à le briser, et je pense que l'éclatement se fera dans
Salut Galarneau. La salutation du début du roman est extrêmement
importante, à mon avis. Très révélatrice! C'est la somme de tout le
roman. Restons un peu encore dans le deuxième roman. J'aimerais que
vous continuiez à faire ces associations entre ce qu'était le personnage
de vos romans et ce que vous étiez vous-même: en train d'évoluer très
rapidement et de changer le cap, de modifier le cap, de votre propre
existence. Vous disiez tantôt et j'avoue que ça m'a un peu surpris, et je
trouve que c'est important «J'ai appris à parler anglais en n'ayant pas
d'accent» pour pouvoir passer inaperçu. C'est peut-être un peu ce que
fait le personnage que nous trouvons en début du roman, qui est là-bas
dans les plaines et qui passe pour un anglophone?

J.G. Absolument, qui ne doit pas détonner dans le paysage! Mon père m'a
raconté que quand il avait vingt, vingt-deux ans, il lui arrivait d'aller se
promener rue Saint-Jacques avec un journal anglais sous le bras, le
Montreal Star, (et il n'était pas le seul comme ça, disait-il) tout
simplement pour que les gens de la rue Saint-Jacques se méprennent
alors qu'il parlait à peine leur langue à l'époque. C'était là le compor-
tement de ceux qui voulaient être acceptés dans une civilisation en
marche. Parce que le «Libéral», il faut pas cracher dessus non plus, je
parle de ceux qui s'opposaient à la classe politique de l'Union Nationale,
le «Libéral» c'était l'urbain, c'était l'avenir.

Moi je suis né à Montréal, et comme mon père était agronome, j'avais la
campagne en sainte horreur. Il n'était pas pour moi question de
redevenir paysan. Le retour à la terre, jamais! Donc il me fallait trouver
les assises d'une humanité quelque part; être «libéral», c'était être
progressiste, c'était être urbain, c'était donc être Américain. Les films
qui formaient, je pense à 80 pour cent, la base même de ma culture, de
mon imaginaire, étaient des films américains. Je n'avais pas vu avant
l'âge de 18-19 ans un seul film français et quand je les ai vus, je les ai
trouvés exécrables. Je n'avais aucun système de références. Je ne
comprenais rien à ce qui se passait à l'écran. Je m'étais identifié
beaucoup trop longtemps à Humphrey Bogart pour pouvoir croire à ces
espèces de personnages ridicules qui se prenaient pour des gangsters
dans les rues de Marseille. Pire: ces ombres curieuses parlaient un
langage qui m'était étranger! Je crois qu'à ce moment-là, je m'identifiais
à l'élément dominant, sans me poser de questions.

A.R. Et Dieu sait que vous allez en parler beaucoup d'américanité. Vous
commencez à en parler dans Le couteau sur la table. Déjà d'ailleurs on
en parlait un petit peu,mais dans Le couteau sur la table avec toute cette



espèce de satire de la société de consommation et toutes ces formules
qui vous sont chères et qui sont uniques, je pense, dans l'écriture du
Québec: «génération Pepsi», «on est des Pepsis», «brossez-vous les
dents au Pepsodent». Il y a toutes ces séries de poèmes, si vous
permettez le mot, je pense que ce sont des poèmes; dans votre
intention à vous ce doit être une écriture poétique celle-là, satirique...

J.G. C'est satirique, c'est poétique et ça va beaucoup plus loin. Il y a toujours
un élément constitutif qui fait en sorte que la culture réunit les gens.
Cet élément constitutif a pu être la religion, à un moment donné, qui
colorait toute la culture et qui faisait en sorte que les gens avaient des
choses en commun, la fuite en Egypte, ou la manne qui tombe à point,
ou le vendredi saint qui s'assombrit à trois heures parce que l'on va
crucifier Jésus-Christ, et le reste..., or aujourd'hui, qu'on le veuille ou
non l'élément constitutif, c'est la publicité. Par exemple, cela saute aux
yeux, les publications, les média, se multiplient, à mesure que les
publics se subdivisent. Vous pouvez ainsi acheter une revue de sport et
une autre de politique mais dans chacune de ces revues, le seul élément
que l'on retrouve et qui sera toujours le même, ce sera, par exemple,
une page de la Canadian Schenley, une autre vantant la Peugeot 404...

A.R. Chez vos personnages cela pousse jusqu'à l'obsession...

J.G. C'est une obsession!

A.R. Ce sont autant d'apparitions, des images fulminantes qui viennent
soudain et qui interrompent le cours normal des choses, qui empêchent
les gens de penser comme ils le devraient et comme ils le souhaiteraient.
J'aimerais, si vous le voulez bien, que nous passions maintenant à ce
très beau titre quiest à la mi-temps de votre œuvre, qui s'appelle Salut
Galarneau. Cela m'apparaît comme étant une reconnaissance de l'autre,
une reconnaissance de l'être québécois, une reconnaissance de soi-
même. Dès le départ, il y a beaucoup de choses qui sont originales dans
ce roman, qui sont nouvelles. Le titre d'abord, bien entendu ! C'est la
première fois que l'on trouve un nom de famille (il y aura le très beau
nom de Michel Beauparlant dont nous parlerons plus loin au moment
de L'isle au dragon). Donc, première fois que l'on a un titre qui devient
une salutation, salutation qui devient baptismale, à mon point de vue;
c'est comme un baptême.

J.G. Le baptême de personnage principal...!

A.R. Il y a encore l'apparition de la famille, les Galarneau, qui forme un clan,
les trois frères, le père que l'on a beaucoup aimé, la mère qui, elle, a
gagné l'exil, que l'on vénère presque, qu'on idéalise et que l'on rêve
d'aller voir, mais... Il y a ce très beau départ: un personnage qui non
seulement s'identifie totalement parce que l'auteur l'assume en le
nommant, mais qui, pour la première fois devient québécois sans
«questionnement». Il est Québécois au point de départ, et, non seu-



lement se baptise-t-il, mais il se dignifie, il s'ennoblit à partir d'une
image américaine, «le Roi du Hot Dog»; il se confère une sorte de
dignité dont on n'a pas envie de rire. Personnage qui va voyager, mais
autrement que ceux qui l'ont précédé. François voyage grâce à son
frère aîné: c'est Jacques qui ira — lui qui porte votre nom —en Europe
pour son frère, qui lui fera son éducation sentimentale, grâce aux
lettres, son éducation intellectuelle en partie et qui peut-être lui confé-
rera le goût d'écrire. Lui, Jacques, n'écrira plus et, d'ailleurs son
personnage va s'estomper dès la rentrée au Canada. Il va s'estomper au
profit du Québécois, comme si l'on voulait proposer au lecteur une
nouvelle image du Québécois, qui n'est plus ce type intellectuel un peu
froid, un peu sec, qui est allé en Europe, qui y a appris de belles choses
et qui, rentrant, voudrait dominer. Cette victoire me paraît importante,
cet éclatement de l'être québécois, québécisé, si je puis employer cette
expression.

J.G. Ce qui se passe ici, c'est que le « Retour d'Europe» cède la place à celui
qui était resté et qui s'assume. Ce qui était probablement très difficile
pour moi c'était de voir ces choses et de les accepter après avoir fait le
cheminement dont on a parlé plus haut. Me dire «Bon! très bien! Ce
Canadien français que j'ai méprisé en un sens, comme je me suis
méprisé moi-même, est-ce qu'il est aussi moche, aussi stupide, aussi
paysan qu'on l'a décrit? Et s'il l'est, je le suis aussi! Et si j'arrête de me
prendre ou de chercher à me prendre pour un Anglais, si j'arrête de
tricher, qui suis-je? Est-ce que je suis capable de voir moi aussi et
autour de moi les choses avec humour, avec passion, et de me les
approprier?» Mais tout cela s'est révélé difficile à structurer parce que
ma première idée, quand j'ai abordé Salut Galarneau !, c'était de placer
mon personnage à l'écoute, au centre d'un stand de hot dogs et de
frites...

A.R. Au bord de la route, là où les gens passent...

J.G. Là où les autres parlent! Ce devait être comme une suite de conver-
sations tenues devant le stand et où celui qui est devenu Galarneau ne
disait pas un seul mot. Il écoutait les autres. Mais ça n'a pas tenu trois
pages. C'est immédiatement lui qui a pris charge du récit parce que
dans le fond, c'était un monde à créer, à inventer et auquel il fallait
donner une couleur puis un langage. Qu'est-ce que c'était que ce
Québécois? D'où venait-il ? De quel genre de famille? Quelle vision du
monde pouvait-il avoir? Le premier brouillon me décourageait. Ma
femme m'a encouragé.

Et puis cela a pris une forme de plus en plus enjouée, puis rapidement
c'est devenu un plaisir tellement fantastique, une libération tellement
agréable que cela s'est écrit quasi d'un seul trait. La principale partie du
livre, disons 80 pour cent du livre, je l'ai écrite dans les vingt jours
(enfermé à me faire cuire moi-même des hamburgers et des hot dogs,
sans frites parce que c'était trop long). Je découvrais et j'entendais à
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mesure — cela se produisait pour la première fois et je crois que ça ne
s'est pas produit depuis — un personnage qui «disait» des choses sous
mes yeux. Le parfait dédoublement.

A.R. Il y a dans Salut Galarneau une extraordinaire réappropriation du pays,
grâce à la route, grâce au stand, grâce aux femmes, grâce à l'écriture,
grâce au fleuve, au rite initiatique qui est, nous l'avons souligné plus
haut, le baptême de François.

J.G. L'écriture, l'envie de raconter, cela vient par imitation. Le plus souvent
un grand-père, une grand-mère peut-être, un adulte de toute façon qui
a le temps de parler à l'enfant. Et l'enfant le remercie en devenant
écrivain. L'initiation de François n'a pas d'autre sens. Le grand-père
donnait accès à l'invention du réel. Le mien avait été hôtelier, puis
manufacturier, il avait longtemps vécu avec nous, je veux dire chez mes
parents, il était riche, il m'avait ouvert des mondes.

Alors en me souvenant de lui j'ai situé le roman dans le pays des
Daoust, vers l'île Perrot. Visiblement je m'approchais de chez moi.

A.R. Tout à coup parce qu'il en a marre, que rien ne va plus, que son chemin
ne mène nulle part, François s'emmure. Cette claustration, cette idée de
claustration, vous est-elle venue spontanément?Cette espèce de voyage
autour de ma chambre, à l'intérieur de moi-même...

J.G. Elle est apparue inévitable. On ne contrôle pas les personnages d'un
roman comme des marionnettes. Au bout de toute entreprise de
création, au bout d'un livre on se retrouve emmuré. Galarneau était
seul, il savait qui il était, il lui restait à choisir la vie...

A.R. J'aimerais vous poser une question qui tient à l'anecdote mais qui
demeure liée au thème du voyage ou de son contraire... Avez-vous
jamais eu l'intention d'abandonner François entre les quatre murs de sa
maison?

J.G. Non, je ne crois pas ! J'ai dû hésiter parce que je voyais un personnage
qui était en train de se défaire, puisqu'à force de vivre seul il finissait par
se manger lui-même... Non! Cela n'est pas dans mon caractère. Il y a
sans doute, fondamentalement, deux attitudes vis-à-vis du problème de
la mort. Il y a celui qui, comme Hubert Aquin, passe sa vie à courir après
la mort et celui qui s'enfuit afin de l'éviter. Il m'eût été anormal de faire
une fin tragique. Le noir m'est une couleur artificielle, je crois qu'il ne
m'appartient pas, qu'il ne nous appartient pas...

A.R. Une fin tragique, ça vous aurait peut-être empêché de poursuivre...

J.G. Vous avez sans doute raison, mais cela, je ne le savais pas! Si
Galarneau n'était pas monté dans l'échelle pour sauter par-dessus le
mur et aller dire aux gens: «voilà, je veux vivre, je veux écrire, je veux
vécrire!», je n'aurais pu moi-même continuer. C'était avant tout le
besoin d'assumer et sa vie et son manuscrit...



A.R. Je me permets ici d'ouvrir une parenthèse et de me reporter à André
Langevin dont je disais dans un article qu'à la fin du Temps des
Hommes, après la sombre trajectoire des personnages d'Évadé de la
nuit et de Poussière sur la ville, qu'il se trouvait traqué, réduit au silence,
quasi incapable de poursuivre son œuvre, sûrement pas dans la même
veine...

J.G. Il lui fallait se débarrasser des murs. Je ne crois pas que le romancier
s'en rende compte au moment de l'écriture. Si l'on s'en rendait compte,
tout serait plus facile. Mais effectivement il faut se laisser une porte
ouverte si l'on veut continuer d'écrire.

A.R. Jacques Godbout, j'aurais envie de vous demander maintenant quelle
transition vous faites entre Salut Galarneau et D'Amour P.Q. Je veux
savoir ce qui existe dans l'entre-deux romans.

J.G. Un film important pour moi: le roman d'IXE-13 en comédie musicale.
C'est-à-dire l'ironie complice à propos de notre culture ti-pop. Dans ce
film il n'y a qu'une image réelle, c'est celle de l'église. Tout le reste n'est
que clichés en couleurs, et symboles de nos aspirations. Par la suite j'ai
eu besoin d'écrire un livre qui allait tracer le bilan du trajet poursuivi de
l'Aquarium à Salut Galarneau! J'ai eu envie d'en finir aussi avec le côté
sacro-saint du créateur. J'avais envie d'être heureux. Et de dire clai-
rement que celui que j'étais avait été pensé, inventé, et produit par la
femme.

Dans D'Amour P.Q. les deux secrétaires prennent charge de l'univers
de l'écrivain. Elles sont à l'aise dans leur peau. Les problèmes de
l'écrivain ne faisaient pas le poids, devant la vie, et je croyais que le
Québec allait exploser enfin!

A.R. Et c'est curieux, la femme prend d'abord charge de l'écriture. Bien sûr
elle se prend en charge elle-même; elle me paraît très épanouie dans
son corps, dans son âme, dans tout son être; elle est belle, elle le sait,
elle en profite. Je demeure heureusement surpris qu'elle prenne charge
de l'acte d'écrire, du voyage de l'écriture, de cette aventure fonda-
mentale qui est recherche et errance...

J.G. C'est évidemment un petit péché d'écrivain de croire que l'acte d'écrire
est fondamental; probablement que l'ingénieur dirait que l'acte fonda-
mental, c'est celui de bâtir un pont ! (Pontifex. Le grand pontife !) Mais je
soupçonne cependant qu'il y a dans l'écriture quelque chose de plus
essentiel, de plus mythique que dans la construction d'un pont, parce
que le langage va chercher dans tout ce qui est nous, dans tout ce qui
est ancien, le nouveau et le désir. Donc le fait d'assumer l'écriture,
c'était aussi le fait d'assumer la vie, c'était de s'entendre dire : « Monsieur
l'écrivain pour qui vous prenez-vous ? Essayez donc de cesser de croire
que votre roman est autre chose que l'excroissance plus ou moins
phallocratique de vos aspirations. Ce n'est pas parce que vous écrivez
que l'on doit se mettre à genoux devant vous. Vous avez le droit d'écrire,



nous aimons ce que vous faites, mais ça n'est pas non plus la fin du
monde. Ensemble nous allons faire l'histoire du roman au Québec. Le
premier roman que vous me présenterez ressemblera à ce qui s'écrivait
dans les années cinquante, un peu ampoulé, avec une histoire biblique,
bien entendu, puisque c'était l'Histoire de l'époque, et peu à peu nous
allons transformer tout cela pour en faire un récit moderne, contem-
porain. De roman en roman jusqu'à Radio-Canada, où dans une
émission du réseau M.F. l'on fera le tour du livre et de ses cérémonies...

A.R. C'est ainsi que l'on voyage de la mythologie d'hier à celle d'aujourd'hui,
d'une forme d'écriture à une autre, d'un moyen de communication à un
autre, d'une langue, enfin, à une autre. Entre l'écriture de l'Aquarium et
celle de D'Amour, il y a toute une différence. D'Amour est de conception
plus téméraire, se rapproche de l'image, de la succession de séquences,
peut-être de la bande dessinée...

J.G. D'Amour P.Q. est un livre que j'ai écrit comme si je l'avais vu à la
télévision. La télévision, c'est du cinéma sans aucune des subtilités que
permet le 35mm. La télévision est au cinéma ce que la bande dessinée
est au récit d'aventure. Mais le dessin m'a toujours plus intéressé que la
couleur. J'ai toujours préféré Picasso à Juan Gris. Il y a plus d'efforts de
perspective dans les bandes dessinées parfois que dans des tableaux
de la Renaissance. Oui, enfin, Mireille et Mariette font une espèce de
récit moderne, avec notre vieux fonds culturel, enfantin et riche tout à la
fois.

A.R. D'une mythologie très contemporaine!

J.G. C'est cela! Elles s'amusent, elles sont spectaculaires, théâtrales. C'est
une pièce de théâtre, puisque nous en sommes réduits à un lieu fermé,
Côtes-des-Neiges, c'est chez moi ! Il s'agit d'un voyage mental, sur une
scène autour d'un lit, dans un lit, dans un pays conquis, c'est-à-dire qui
appartient à ceux qui l'habitent enfin.

A.R. Ni Mireille ni sa compagne ne se posent de questions sur leur appar-
tenance, ni sur leur passé, ni sur leur avenir, ni sur leur langage; elles
sont préoccupées par leur présent dont elles profitent pleinement.

J.G. Oui, petit message, en passant, aux gens de ma génération. C'est que
pour ceux qui ont moins de trente ans, moins de 25, ces problèmes de
conquête, de reconquête du Canadien français, de son double, de son
triple n'existent pas. Toutes choses vont de soi. Ces gens sont à l'aise
chez eux, dans leur peau et dans leur langage.

A.R. Il n'y a plus d'anxiété!

J.G. S'il y en a, cela n'est plus la même!

A.R. Et pourtant le personnage de L'isle au dragon redevient voyageur et
problématique et sans doute aussi un peu anxieux.
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J.G. À l'époque où j'écrivais D'Amour P.Q. j'avais l'impression que les gens
autour de moi avaient pris charge de leur vie.de leur monde et puis qu'on
avançait. Or durant les quatre ou cinq premières années de 1970 nous
avons vécu une débandade culturelle.il s'installa même une morosité
dont Bourassa a fait les frais finalement. Je n'ai pas échappé moi-même
à ce découragement, ce n'était pas un désespoir, seulement une
désespérance. Celle des résistants qui parfois se demandent si cela
vaut la peine de résister. Et puis m'est apparu le personnage de Beau-
parlant, qui était au fond aussi bien Gilles Vigneault que Réjean
Ducharme, c'est-à-dire celui qui veut que tous se tiennent debout, pour
giguer ou pour crier, qu'importe, mais au moins pour tenir un discours
digne. Dans la désespérance Beauparlant se dit qu'il n'a pas planté un
chêne pour perdre sa peine, il est prêt à parler dans le vide du fleuve, à
lancer ses bouteilles à la mer, même si personne ne les ramasse, même
si personne ne répond.

Mais Beauparlant a une crainte, celle de radoter. C'est sans doute la
mienne aussi, radoter c'est devenir sénile, raconter toujours les mêmes
histoires et sans s'en rendre compte ne plus intéresser, devenir
ennuyeux. Plutôt mourir!

Nous sommes d'une génération qui a aimé faire des discours, puisque
nous appartenons à un clergé séculier qui a remplacé l'autre...

A.R. Vous l'avez baptisé, celui-là, Beauparlant, c'est-à-dire, je suppose, le
bien parlant?

J.G. Oui, celui qui parle, celui qui parle bien. Celui d'ailleurs qui ne fait que
parler et qui agit fort peu sinon par la magie. C'est un conte, il habite lui-
même le conte. Tout cela s'est construit d'une façon un peu inattendue.
C'est un livre qui est venu comme tous les autres, des circonstances,
des choses que j'ai vues, des choses que j'entendais autour de moi. J'ai
eu une aventure personnelle avec des gens d'une Compagnie étrangère
à l'île Verte près de Rivière-du-Loup. Ces gens voulaient y stocker du
pétrole. J'ai mené ma petite bataille et au moment où je croyais qu'ils
allaient gagner, les Arabes du jour au lendemain ont décidé d'augmenter
le prix du pétrole et leur projet s'est effondré. Qui dit Arabe, pour moi,
dit Bagdad, dit Contes des mille et une nuits. Ça m'a sauté aux yeux : il
n'y avait qu'une façon de parler des Beauparlant effectivement et c'était
en invoquant la magie. Le conte. De là l'île investie par le Dragon, lequel
est à la fois mythe nécessaire, et une mystification dont on doit se
débarrasser. Mais surtout celui qu'il ne faut jamais tuer.

A.R. Surtout pas. Parce que le Dragon est protecteur. C'est une très belle
image et qui me paraît exceptionnelle dans votre roman. Cela vous
permet de vous élever au-dessus de l'histoire immédiate — malgré les
sources d'inspiration — pour atteindre à la féerie, à l'affabulation.

J.G. Cela fait partie de la mythologie du Bas-du-fleuve. Là-bas, comme dans
mon livre, plusieurs personnes ont vu des dragons, ce qui veut dire qu'il



y en a peut-être bien. Les animaux fabuleux, si on remonte aux textes
des découvreurs, sur les cartes...

A.R. Champlain lui-même en a vu au moins un...

J.G. Bon! Si Champlain en a vu, c'est qu'il y en avait.

A.R. Oui, dans un récit de voyage, dans une lettre, on fait allusion à un
monstre marin surgissant des profondeurs et effrayant tous les
témoins... Et cette lettre est sérieuse...

J.G. Je suis très sérieux moi aussi!

A.R. Nous n'avons parlé ici ni de l'œuvre critique, ni de l'œuvre cinémato-
graphique. Nous aurons, je le souhaite, l'occasion de poursuivre cet
entretien. Je veux revenir à l'œuvre romanesque pour vous demander si
vous en voyez le devenir...

J.G. Hier, j'ai atteint une étape assez merveilleuse... Je ne sais pas encore ce
qui va en résulter.

J'avais depuis huit mois commencé l'écriture d'un autre roman. La
première période de gestation m'a donné dans les 80 ou 100 pages.
Cela s'est terminé fin février. Mais j'ai tout relu et puis trouvé que ça
n'avait aucun intérêt. C'était trop prosaïque, trop proche de la réalité.
Ça se passait en Haïti; ça devenait un documentaire, en bonne partie.
Alors j'ai mis de côté ce brouillon en me disant qu'un jour j'y
reviendrais...

Puis j'ai remis le collier quelques semaines plus tard en profitant d'un
long séjour en Europe pour avoir la paix et écrire dans le silence. Et je
suis revenu à Montréal et j'ai tout relu à nouveau. Et puis j'ai découvert
que ce deuxième brouillon était lui aussi merdeux et sans intérêt. Et j'ai
repris toujours sans me décourager parce que je sais que les débuts
sont ainsi... Jusqu'à ce que la mayonnaise prenne, on ne sait jamais si
on a mis une goutte d'huile en trop! Enfin, ce qu'il faut, c'est que la
mayonnaise prenne. Alors, j'ai recommencé avec un peu de moutarde
dans le fond de l'assiette puis un jaune d'œuf, et puis l'huile et un peu
d'ail et puis tout à coup, hier, je me suis rendu compte que j'en étais à ce
moment privilégié (pour un écrivain québécois) où il peut dire: «Qu'ils-
en-mangent-donc-toute!». Ça, c'est le moment précieux où l'on cesse
d'écrire en pensant aux quatre ou cinq critiques qui ont dit ceci ou cela,
précédemment, sur les autres romans; quand on cesse de penser aux
professeurs, aux groupes d'élèves qu'on a rencontrés et qui étudient ou
lisent ou analysent nos livres; quand on élimine les amis qui gentiment
vous disent : « As-tu quelque chose sur le métier ? » ; quand on réussit à
laisser tomber dans l'oubli les confrères écrivains dont la moitié
probablement se dit : « Pourvu qu'il écrive un bon livre, cette fois-ci ! ». Et
l'autre moitié : « Pourvu qu'il se casse la figure ! ». Quand tout ça passe,
quand on comprend qu'on n'est «surveillé» que par un aéropage
imaginaire — lors de mon premier livre personne ne me surveillait, ça



allait bien — quand on réussit à se débarrasser de toutes ces personnes,
qui ne savent même pas leur poids, et vous épient...

J'ai donc mis presque six mois à me débarrasser de ces gens et quand
je suis arrivé, hier, au moment de les envoyer au diable j'ai enfin
compris que je pouvais faire désormais un livre pour mon plaisir! Qu'il
soit mauvais, qu'il soit excellent, qu'il soit beau ou laid, qu'il puisse se
relier aux cinq précédents ou pas, je m'en fous! Ce sera leur problème
et non plus le mien ! Dès ce moment j'ai pu recommencer à écrire assez
librement. Mais ça ne fait que quelques heures que je suis dans cet état.
Je regarde de très près les deux personnages qui se sont rencontrés sur
une plage de mon cahier hier, et dont je ne sais pas du tout où ils s'en
vont aller. J'en suis au point où il faut que l'un des deux porte un nom...
Je suis embêté parce que le nom qu'on donne, d'une certaine manière,
donne à son tour une allure au personnage... Dans quelques pages je
devrai aussi lui trouver un état civil et quand il aura eu un nom et un état
civil, il aura reçu quelque part une éducation, un système de références
et puis ce personnage va diriger la circulation des mots...

A.R. Il va prendre vie et chair...

J.G. Oui, et il ne me laissera plus autant de latitude, de liberté que j'en ai
maintenant. Ni de possibilités! Or le moment où tout commence est
fantastique puisque tout est possible! C'est comme aborder une
inconnue! Le comble de l'érotisme!

A.R. Avez-vous l'habitude de vous sentir opprimé par vos personnages, au
moment où ayant pris chair et mouvance ils imposent leurs choix et
leurs aspirations et leurs propres besoins.

J.G. Pas opprimé, mais dirigé hélas oui! Il y a certains gestes qu'ils ne
peuvent plus faire, puisqu'ils ont atteint tel âge... Eh! Si le bonhomme
boite, il ne peut pas courir... on ne savait pas, quand on a commencé à
le faire boiter, vers la page 10, qu'il aurait besoin de courir comme un
chien à la page 50 et qu'il tomberait victime du sadique! L'auteur est
pris avec tout ça, qui fait partie du plaisir de la constitution de l'écriture
en opposition à la réalité, jusqu'à ce qu'elle en devienne une à son tour.
Ce qui va m'amuser dans les semaines et les mois qui viennent, ce sera
de voir ce qui adviendra du récit, maintenant que j'ai atteint le stade de
la mort des censeurs imaginaires, les lecteurs, mes frères...

Entrevue réalisée par André RENAUD


