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Jacques Godbout romancier:
Le voyage, le dragon et 'Amérique

DE LA MOUTARDE ET DU JAUNE D'CEUF A LA MAYONNAISE

J'ai rencontré Jacques Godbout, le 4 juillet (1979), a I'Office National du
Film, & Montréal. Nous avions convenu, lui et moi, d'une rencontre-
conversation trés simple dont le theme devait étre unique, les ramifications
indéfinies. Une part de systématique, une part d'inattendu. Je voulais depuis
longtemps discuter avec l'auteur de Salut Galarneau de lerrance, des
pérégrinations de ses personnages. Cela est donc devenu le théme de notre
entretien. Faut-il dire que je ne cherchais pas ainsi & circonscrire ce qui m'e(t
paru étre le théme principal des cinqg romans de notre auteur. Non pas!
J'avais depuis plusieurs années retenu celui-la pour son intérét dans une
littérature romanesque toute remplie d’exilés, d'évadés, de déserteurs, de
voyageurs, d’engagés, et ou l'ailleurs devient I'antithése et la problématique
de l'ici plutdt que d'en étre la prolongation dans I'espace et dans le temps. Je
ne recherchais qu’'une seule des multiples analyses. Je trouvais donc que
dans une écriture trés actuelle, Jacques Godbout demeurait — comme ses
prédécesseurs — préoccupé par le pays natal mis en opposition avec la
géographie terrestre et globale, avec les géographies européenne et états-
unienne en particulier. Cela me suffisait! Car le romancier d'ici est un errant,
comme le Canadien de la chanson. |l est beaucoup plus, bien sar! Mais il est
survenant, souci de venir, de revenir, de se souvenir. ll est souvenance et,
souvent, aliénation, c'est dire sans souvenance, a la recherche de son
temps... perdu. Sans le savoir, il est proustien. .

Ainsi j'ai lu les romans de Jacques Godbout, toujours. Comme j'avais u
auparavant tous ceux d'ici, car, malgré la différence des styles et des
esthétiques, ils se ressemblent tous. Depuis le Chercheur ds trésors jusqu’au
«Chasseur de Dragons». La rencontre s'est déroulée en deux temps: 'un
officiel durant I'enregistrement (une heure et demie), 'autre officieux 4 table
au déjeuner (une heure et demie). Nos romanciers mangent aussi, comme les
Freres de mon instruction chrétienne faisaient pipi, ce que j'ai découvert bien
tard dans ma vie a cause de la soutane. En quoi consiste donc cet entretien,
sinon a présenter ici un auteur en pleine réflexion sur ses personnages, donc
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sur lui-méme. Comme de vrais philosophes, nos romanciers vivent pour étre
capables d'écrire et de penser. Sur le menu fretin ils ont I'avantage —
" combien énorme — d’analyser & haute voix ou a voie écrite leur étre en
gestation. Cela, en fin du compte, donne un roman... et deux et plus si le
courage est la comme soutien. !l n’y a donc ici aucun systéme reconnu;ilya
une circonstance. Si son expectative allait plus loin, le lecteur sera dégu. Le
titre que j'ai choisi pour ce texte était inattendu. C'est Jacques Godbout lui-
méme qui I'a spontanément proposeé, au fil de notre conversation, sans méme
savoir que jallais en faire un titre. Peu importe!

Jacques Godbout demeure notre romancier le plus immédiat, trés
rapproché du journalisme, du chroniqueur, dans les sens nobles de ces deux
mots.

Ceux de sa race ne sont-ils pas les meilleurs romanciers de I'Histoire ?
La littérature se fait, je I'ai maintenant appris pour ne plus jamais l'oublier, au
coeur méme du quotidien.

ROMANS PUBLIES PAR JACQUES GODBOUT:

L’Aquarium, Paris, Ed. du Seuil, 1962, 156 p.

Le couteau sur la table, Paris, Ed. du Seuil, 1965, 157 p.

Salut Galarneau, Paris, Ed. du Seuil, 1967, 154 p. (Traduit en anglais par
Alan Brown, Hail Galarneau, Don Mills, Ontario, Longmans, 1970, 131 p.).

D’Amour, P.Q., Montréal, HMH, 1972 et Paris, Ed. du Seuil, 157 p.

L'isle au dragon, Paris, Ed. du Seuil, 1976, 158 p.

NOTES POUR UNE RENCONTRE AVEC JACQUES GODBOUT

Mener toute l'interview dans le sens de la géographie, dans le sens
physique, puis dans le sens anthropologique du mot. Cela veut dire que
lorsqu’il se déplace sur le globe terrestre ou sur le continent, le personnage
cherche a mieux comprendre sa géographie natale, soit en la rejetant, soit en
sentant le besoin de la reconquérir. Il y a surtout au début de l'ceuvre
romanesque déplacement physique, c’est-a-dire changements de lieux de
vie. Plus tard, les déplacements se feront moins grands dans I'espace réel,
tout aussi importants sans doute dans I'espace vital. Ce que je veux dire ici,
c’est qu'entre les voyages du personnage innomé de I'Aquarium et ceux de
Mireille et Mariette, par exempile, il n'y a pas de commune mesure sinon celle
de 'orinisme ou de la fantaisie. Dans toute cette géographie humaine, il y a
des tentatives d'exil, de désaffectation, de réappropriation du pays natal.
C’est la question existentielle de I'étre québécois qui se trouve dés lors posée
et a laquelle les personnages, selon les romans eux-mémes, et dans I'écono-
mie méme de ceux-ci, essaient de répondre au gré des circonstances de leur
vie mouvementée.
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J'aimerais que notre conversation, sans étre rigide ni trop académique,
suive 'ordre, la chronologie des romans, depuis L’Aquarium jusqu’'a L’Isle au
Dragon. Il y a la plus de quinze ans d'écriture, donc d’observation puis de
réflexion sur I'étre et le devenir québécois. il est bien entendu que se greffent
a mon concept de géographie, de voyages, départs, exils, retours, tous les
autres éléments qui en fait composent la vie de l'individu, depuis ses
réactions face a son pays, a la société ou il a été malgré lui propulsé par
I'accident méme de sa naissance jusqu'a son attitude par rapport aux siens,
par rapport aux autres, tout autant dans sa vie de couple que dans sa vie
collective. Entre les destinées personnelles et singuliéres des personnages et
le regard de I'écrivain sur le devenir québécais, il y a des relations privilégiées
dont il faudrait aussi discuter. Notre propos ouvre donc toutes grandes
ouvertes les avenues de 'homme dans son expression totale, natale, sociale,
linguistique, familiale, politique. J. Godbout traite de 'homme américain
frangais dans ses muiltiples efforts de connaissance de lui-méme, de re-
connaissance, de ré-appropriation, tantét ardue et tantdt jubilante de son
destin.

L’Aquarium (1960)

Je vous propose ici, tel que je le pergois, un portrait du personnage
innomé de I'’Aquarium, Canadien frangais (non pas Québécaois), gratuitement
intellectuel, sans famille ni filiation sentimentale. Il voit son pays comme une
immensité blanche et froide. Il est solitaire, un peu superbe, appartenant, si le
mot est convenable, a une espéce d’'univers cosmopolite, ésotérique, ayant
jadis fait un réve colonialiste, lui-méme colonisé et aliéné. C'est un déchu, un
peu comme celui du célébre poéme d’'Alfred Desrochers, mais sans doute
encore davantage.

Devenu inutile, il se fait égocentrique et trouve son salut, ou plutét sa
fuite grace a ce merveilleux personnage qui s'appelle Lui, véritable image du
Rédempteur sacrifié et réincarné dans le personnage non moins beau
d’Andrée {(qui signifie force virile, qui est une femme et qui devient la co-
rédemptrice en quelque sorte. Ce personnage vit une expérience a trois
volets:

a) son antériorité canadienne qui est creuse comme un tambour;
b) son exil infructueux (sauf pour ce qui est de la présence de l'autre); ¢) sa
réjuvénation auprés d’Andrée, réjuvénation qui fait de lui un éternel apatride
trouvant son propre salut vers New York, ou peut-étre éventuellement vers
I'Europe, mais rien n'est déterminé si ce n'est cette fuite toute personnelle
qui, toute comparaison étant odieuse, rappelle quand méme celle d'Herve
Jodoin du Libraire de Bessette.

Il ne lui reste plus qu’a assurer son bien-étre financier, qu’a troquer la
langue frangaise pour l'anglaise et qu'a vivre heureux jusqu’a la fin de sa vie.
En somme, c'est un personnage qui n'a plus, qui ne veut pius d’appartenance.
C'est le déserteur, mais non pas comme Fentendait Damase Potvin, Claude-
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Henri Grignon, ou Louis Hémon. C’est le déserteur impuni! Ce en quoi il se
différencie — du moins dans ce premier roman — de ses prédécesseurs
auxquels je fais ici une mention bien délibérée. C'est un Survenant qui n'a pas
encore envie de revenir, contrairement au sublime personnage de Germaine
Guévremont.

Le couteau sur la table (1963)

Dés I'abord, le personnage du Couteau sur la table, lui aussi sans nom
et sans famille, donc sans filiation générique, se présente comme un
déserteur, dans le sens natal et militaire du mot.

Dans le sens linguistique, ce qui me parait é&tre une nouvelle dimension
dans l'oeuvre. Dimension qui apparait, s'imprégne et qui ne la quittera, je
pense, que dans L'/sle ou la langue est acquise plutdt que d’éclater comme
feux d'artifices, d’abord dans Salut Galarneau, puis ensuite dans D'’Amour
P.Q.

Mais ne retenons pour linstant que le trés révélateur itinéraire du
personnage du Couteau. C'est lui aussi un exilé, mais au Canada, dans les
Plaines de I'Ouest, ou il affirme une filiation de dépendance totale vis-a-vis
d'une femme anglophone, jeune, jolie, riche. C’est ici que commence vrai-
ment — de fagon dramatique et c'est le moins que I'on puisse dire — a
paraitre les déchirements entre l'anglophilie et I'anglophobie, entre l'alié-
nation et la dure appartenance a I'américanité ou, plus précisément, a
«'’American Way of Life».

Dans le sens de notre propos, je crois que Patricia compose a elle seule
une géographie; elle-méme expatriée (mais jamais apatride) elle représente
et incarne une aire d'utopie. Plus qu'Andrée, elle est charnelle, moins
abstraite que la premiére qui pourtant n'est pas sans étre charnelle. Patricia
marque a la fois 'accession a un réve du dominé enfin dominateur et qui n'est
jamais cependant acquis a sa domination, a cause de sa dépendance
matérielle, a cause bien davantage d’'un profond sentiment — nouveau dans
'ceuvre — de la nostalgie du pays natal, voire de la trahison.

Le narrateur du premier roman n’a jamais, a mon avis, ressenti cette
dure dualité. La fuite vers New York ou vers I'Europe lui paraissait acceptable
et viable.

Le personnage du Couteau ressent autre chose de plus primordial qui
s'appelle tout simplement le retour a la source vitale. D'ou ce magnifique
voyage en train qui fait que le pays natal est reconquis a ras de sol, lentement,
kilométre aprés kilométre. Dés lors se manifestent dans I'ceuvre, et pour la
premiére fois, la dualité et 'ambivalence de Montréal, bastion anglais et terre
québécoise. Deux exilés rentrent ainsi chez eux, liés par I'amour physique et
séparés par l'histoire. Et c'est le sens, la conscience de I'historialité qui
'emporteront sur un premier sentiment qui d’ores et déja n’'a, pour ainsi dire,
plus aucun sens. Dés lors, il faut parler de Madeleine; et I'on ne saurait
évoquer I'image et le role de ce personnage sans rappeler Andrée...
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Andrée, je parle ici du personnage ontologique, ne semble avoir
d'épaisseur que dans la mesure ou elle renvoie a Lui ou elle représente
quelqu’un d’autre, ou elle est émissaire. On dirait qu’elle est miraculeuse,

. salvatrice. Je vous avoue que je ne puis penser a Lui sans penser au Christ ni
a Madeleine, sans penser a Marie, espéce de personnage de chair, certes,
mais aussi personnage ascendant, transcendant. Madeleine, c’est dans
'ceuvre la naissance ou disons I'apparition de la Québécoise: réelle, vivante,
pratique, amante et génitrice, encore qu’on la fasse mourir pour la trés simple
raison que le temps n'est pas venu, a ce moment-la de I'oeuvre, de faire
s'éclore la famille, elle qui viendra si merveilleusement dans le troisiéme
roman, c'est-a-dire dans Salut Galarneau! Bien s(ir, Madeleine a une soeur et
des parents, mais c’est sous le signe de la mort qu'on les voit ensemble,
I'espace de quelques minutes seulement.

Et dés apres, cette vue embryonnaire et comme infructueuse de la
famille sera réduite & nouveau a l'individualité lorsque le narrateur fera
I'amour avec la sceur de Madeleine, en une des plus belles scénes du roman.

Tous ces épisodes se déroulent & Montréal, une ville d'ores et déja
marquée par les bouleversements de la révolte, une ville qui fascine le
narrateur et qui, pourtant ne sait pas le retenir.

Avec l'astuce du personnage de I'Aquarium, celui du Couteau prépare
sa fuite {on songe encore ici & Jodoin) qu’il réussit en maitre fuyard. C'est la
deuxieme fois qu'il part, qu'il gagne I'exil selon I'expression consacrée ici,
n‘ayant su découvrir dans sa terre natale aucune de ses attaches essentielles
qui font une patrie. Et encore une fois la voie s’ouvre vers les Etats-Unis qui
ont été par excellence la terre d'exil, la Klondike, I'utopie des Canadiens
frangais depuis les premiéres grandes migrations de la deuxiéme moitié du
dix-neuviéme siecle. Tous nos romanciers prédicants, je ne pense pas a
Godbout bien s(r, mais & des gens comme Potvin et Grignon pour ne
mentionner que ceux-ci, tous nos romanciers prédicants ont dépeint les
Etats-Unis comme une terre de facilité, de misére, parfois de débauche, ou
'on suffoque dans la fumée malodorante et polluée des grandes usines.
Images dantesques qui font aujourd’hui sourire mais, faut-il le dire, qui ne
sont pas sans préfigurer toutes celles, nombreuses et beaucoup mieux faites
des romans méme de Jacques Godbout ol I'on fait la satire et la parodie a la
fois de la société américaine étatsunienne, ou f'on décrit tous les maux
qu'elle a engendrés et qui sont d'ores et déja devenus des signes de
civilisation: les sacrifices, les détergents, le Pepsi et je ne sais combien
d’autres agents du méme acabit qui, mis ensembles, font le portrait de la
déchéance humaine. Mais cela se produit surtout dans le troisieme roman et
nous sommes ici dans le Couteau.

J’aimerais enfin revenir au cheminement, a l'errance du héros du
second roman pour conclure. Aprés plusieurs années donc d’un exil qui n'est
pas davantage analyse, qui est comme un espace silencieux dans le roman, le
personnage revient auprés de Patricia. Ce retour, et plus précisément ce
retour vers la femme anglophone des premiéres amours, sera interprété de
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plusieurs fagons, dont je retiens les suivantes. Ou bien le personnage vient ici
accomplir 'nolocauste qu’il aurait di réaliser beaucoup plus td6t dans sa vie,
au moment oU il avait quitté Patricia pour Madeleine. C’est & cette époque-la
qu'il aurait eu avantage a tuer sa premiére maitresse, c'est-a-dire a faire
mourir en lui-méme jusqu'au souvenir le plus concret de ses filiations au
monde anglophone. Ou bien le personnage révera de tuer Patricia et n'y
arrivera pas, faute de courage ou par respect de la vie.

Le dénouement, la fin, la derniére séquence de ce roman nous paraitra
importante dans la mesure méme ou elle est problématique, hypothétique, a
'image du personnage dont Patricia aura a quelques reprises déclaré qu'il est
faible et assez peu entreprenant maigré une faconde et une superbe de
surface. Le second roman se termine donc un peu comme le premier, dans
une aire d'existence théatrale et, je viens d'employer le mot, & la fois
probiématique, peut-étre méme tout a fait onirique.

Salut Galarneau (1967)

C’est le roman de I'éclatement géographique dans le sens anthropo-
logique du mot. Je pense que c'est le moment privilégié de la série ou le
personnage devient Québécois américain, aprés avoir été Canadien frangais
tout pur dans FAquarium et Canadien frangais puis Canadien frangais
québécois dans Le Couteau sur la table.

Mais commengons donc par le commencement, c'est-a-dire par le titre
méme du roman qui marque ou proclame deux phénoménes complé-
mentaires. D'abord la salutation du premier mot que j'interpréte ici comme
étant une reconnaissance réciproque auteur-personnage, comme une espéce
de baptéme grace auquel s’annoncent la naissance et la fraternité, ou Ia
paternité enfin assumée par la salutation, par I'acceptation. Cela est suivi
immédiatement et c’est une premiére dans I'ceuvre de Jacques Godbout par
I'annonce du nom de famille Galarneau, également premiére puisque c’est le
personnage de la famille que I'on arréte sur une consonance québécoise, tout
a fait celle de Galarneau. Bien sir, pourriez-vous m’'opposer, il y avait déja
dans I'Aquarium, le nommé Lauzon! Mais Lauzon, personnage secondaire
s’appelait Lauzon comme on s'appellerait Faure ou MacDonald, c'est-a-dire
quelqu’un qui ne conserverait de ses attaches premiéres que le trés lointain
souvenir d’'une vague appartenance qui, d'ailleurs, n'importe a peu prés plus.
Ici, c'est la juxtaposition sémantique des deux mots qui semble compter,
dans la mesure méme ou le nom Galarneau est précédé par l'interpellation
_ salutaire, donc fraternelle ou, pour le moins amicale et entendue. Mais
revenons a notre propos qui est de suivre le personnage dans sa mouvance,
d’autant que le titre de ce troisi@me roman me semble signifier beaucoup plus
puissamment a la fin du roman qu’'a son début. C’est dire en fin de compte
que ce titre suit le roman plutdt qu'il ne 'annonce ou Fenveloppe. Cela n'est
pas un titre-somme, comme Trente Arpents, par exemple, ni un titre anecdo-
tique, comme The Tin Flute tel qu’'on a superbement traduit Bonheur
d’occasion. Nous reviendrons donc la-dessus plus loin durant notre interview.
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Je souhaiterais retrouver dés maintenant Frangois Galarneau, en notant
au passage son patronyme proche des mots Francgais et France. Frangois me
parait étre le roi, le roi déchu, peut-étre bien, mais celui qui cherche a
assumer sa déchéance en un pays lui-méme déchu, mais dont il essaie de
reconstituer la vieille noblesse par son propre voyage a l'intérieur de ses
petites frontiéres et par le voyage de l'autre, cette fois-ci par le voyage d'un
frére, vers et dans la mére-patrie, ce frére adulé s'appelant Jacques, comme
Fauteur lui-méme. La route de Frangois Galarneau, inscrite sous le signe de la
famille, du clan, donc d’'une antériorité acceptée, elle est double, paralléle et
complémentaire. La sienne propre d’ailleurs, depuis Montréal jusqu’a Lauzon,
en face de Québec, puis de retour vers Montréal aprés une premiére filiation
conjugale qui n'est pas sans rappeler le premier couple avorté (Madeleine et
le narrateur, personnages principaux du Couteau sur la table). Frangois ne
saura expliquer ni justifier les premiéres expériences de son age adulte que
grace au séjour européen de son frére Jacques dont il envie non seulement la
chance et I'érudition éventuelle, mais surtout la possibilité énorme de voir, de
vivre, de co-naitre dans le sens claudélien du mot.

Il me semble que par procuration, par l'intermédiaire du frére ainé
Jacques, Frangois aura fait lui-méme son profond pélerinage aux sources
natales, en France. C’est dire gu'il aura suffisamment réfléchi sur 'aventure
de l'ainé pour en retirer tout le profit personnel.

N'oublions pas que dans ce roman, Jacques n'aura joué un réle
primordial que pour mieux s’estomper, puis s’effacer dans la mesure ou il est
d'ores et déja devenu insignifiant. C'est Frangois en réalité, qui se trouvera
libéré par ce voyage dans le vieux pays, parce que c'est lui qui s'affranchira et
qui se proclamera lui-méme roi! Roi du Hot Dog! D'accord! Mais roi quand
méme, de son destin, de sa promotion intellectuelle et existentielle. Le
célébre « nowhere» du samedi soir me parait ici important, non pas tant parce
que Marise entre dans la vie de Frangois, mais bien parce que Marise (Marie,
Madeleine) propose une liberté d'expression individuelle, une maturité con-
quise, une solitude en quelque sorte rassérénante.

Auprés d'elle Frangois vit sans probléme, sans I'énorme probléme que
soulevait par exemple le personnage de Patricia auprés du héros du Couteau.
C'est elle qui permet I'édification de la boite aux Hot dogs et aux patates
frites, cette dramatique installation aux bords de la route, donc sur la route
qui relie les villes d'ici, et'en face du fleuve, donc sur la mer qui méne d’ici aux
vieux pays. Se rejoignent dés lors le présent de Frangois et son histoire,
I'instant et I'historicité. C'est la premiére fois que cela se produit dans
I'ceuvre, c'est-a-dire, la simultanéité du présent et de I'Histoire. Le gout
d'écrire, disons le besoin impérieux d’écrire vient a Franc¢ois de cette double
conjoncture, beaucoup plus que de ses loisirs, car, quoiqu’il en dise lui-
méme, quoigu’il pense de lui-méme, ce personnage est le plus fébrile de tous
(jusquici).

Pourquoi Frangois écrit-il sinon pour retracer son chemin qui ne peut
plus se dissocier de celui de ses fréres, de celui de sa mére, de toute sa



12 voix et images

famille, de sa collectivité. Cet étrange itinéraire accepté le ménera a l'initiation
baptismale dans les eaux du fleuve. Son exercice d'écriture le ménera aussi
au silence et a I'emmurement, deux phénomeénes dont il faudra tenir compte.

D'Amour P.Q. (1972)

On pourrait dire de Mariette et de Marielle qu'elles voyagent a I'intérieur
méme de leur appartement, qu'elles y ont d'ores et déja trouvé une aire
d’'existence suffisante et qu’elles y vivent un destin marqué aux signes de la
joie et de la bonne santé. Elles ont, avant méme que ne commence le roman,
assumé leur étre québécois, leur identité, leur langue, leur corps, surtout leur
corps, superbement ébloui et totalement consenti. C'est la premiére fois dans
'ceuvre romanesque que des personnages — et cette fois-ci ce sont deux
femmes ou plutdt un couple de femmes — semblent vouloir afficher une
espéce d’indolence qui frise I'inconscience et qui pourtant n'en est pas touta
fait. D’Amour P.Q. se présente comme étant une féte, une célébration, un rite
de la liberté. Ici dés le générique les personnages sont pour ainsi dire
baptisés et entendent décréter jusque dans le détail leur droit & la vie sans
questions, sans recherche métaphysique.

Et pourtant, cela n'est pas juste, car elles seront elles aussi itinérantes,
dans la mesure méme ou elles auront a confronter un autre univers, celui de
la fiction, celui de I'utopie et du réve, le monde lointain et écrasant, frustrant,
de la littérature. C'est comme si lauteur, grice a elles deux, mettait son
propre cheminement d'écrivain a dure épreuve en créant cet étrange person-
nage loufoque qui s’appelle Thomas D’Amour, qui s'installe théatralement a
I'envers du réel, & contre-courant d'une si simple réalité qui se trouve étre
celle de ces deux jeunes femmes pétillantes qui ne demandent rien d’autre
que de passer dans la vie en obéissant sans arriére-pensée aucune aux mille
fantaisies d'une belle jeunesse. Marielle et Mariette désorganisent I'ceuvre
romanesque et, pourtant, elles s’inscrivent trés bien en son cours. Elles
parachévent, @ mon sens, la recherche entreprise par Frangois Galarneau et
par ses prédécesseurs en rabaissant I'acte d’écrire & une préoccupation trés
concréte, ou plutét en découvrant a la fiction des obligations matérielles qui
passent par la grammaire, le lexique, la ponctuation et, surtout par le doute,
par ce carrefour inoui ot I'imagination se heurte a la réalité de la faim, de
I'envie de prendre un bain et de I'envie de s’adonner aux plaisirs de 'amour. |l
y a ici une entreprise de démystification qui attaque Vacte du romancier et
qui, du méme coup entend redorer le blason de I'écrivain. Nous sommes en
coulisses, & 'envers du décor, la ou l'écrivain-vedette perd son vernis au
profit de V'écrivain laborieux, la ou le lecteur joue le premier rble parce qu'il
peut tout a loisir, non pas seulement détruire i'écriture, mais la refaire, la
reconstituer selon ses propres désirs.

Thomas propose aux deux jeunes femmes des aventures écrites que
vient détruire la vie elle-méme, qu’elle contrecarre & chaque phrase tant et si
bien que la littérature elle-méme se transforme en une sorte d'a-littérature,
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que le héros devient anti-héros, démuni et dénudé, réduit aux dimensions
risibles et ridicules du signe phallique.

Avec D’Amour P.Q. le héros masculin est réduit a ses seules possibilités
oniriques, a ses seuls phantasmes. Ici la femme seule et splendide peut
dépasser I'ordre historique et social. Elle n’a plus besoin d'espace, ni de
géographie, qui ne soient ceux qu’elle a elle-méme choisis sans consultation,
sans domination. Je pense qu’a premiére analyse, il pourrait paraitre difficile
de situer ce quatriéme roman dans la géographie de I'ensemble, tellement
sont transformées les propositions des trois premiers romans. Parce que les
préoccupations des autres personnages s’inscrivent dans la voie énig-
matique, dans l'avenue difficile ou la réalisation de soi-méme exige un
«questionnement » de son pays natal, un rejet puis un retour, un exil puis une
pénible ré-appropriation non moins douloureuse. Rappelons-nous avec com-
bien de sacrifices Frangois Galarneau a réussi 'ceuvre de sa «salvation»
personnelle, de son beau retour a sa terre puis a son milieu familial, ayant
enfin appris, je crois, a s’aimer lui-méme, corps et &me. Ce long processus,
qui en quelque sorte compose tout le troisieme roman, me parait déja
accompli dans la phase pré-écrite de D'’Amour P.Q. Descendantes, bien sur,
de Frangois, Marielle et Mariette ont assumé leur étre québécois et n'ont plus
a se poser la-dessus aucune question d’ordre philosophique ou d'ordre
existentiel.

Québécoises, elles existent en tant que telles, consommatrices averties,
utilisatrices de shampooing, de postes-radios, de télé; mangeuses de sand-
wiches et de hot-dogs, rouges de catchup. Elles n'ont plus besoin de voyager
en Amérique puisque I'Amérique se résume en elles, puisqu'elles sont
devenues I'’Amérigque et, en somme, 'américanité méme. Si elles contestent
Thomas, c’est qu’il leur propose Dieu sait quelle contemplation devenue
insignifiante. Ces filles ont une filiation profonde avec le réel et elles
entendent étre fidéles, corps et &me a ces racines.

C’est sans doute pourquoi elles refont de toutes piéces le roman de
Thomas, c'est pourquoi elles lui dictent une littérature mieux adaptée a leur
go(t puis a leur américanité, c'est-a-dire celle de la bande dessinée, celle du
super-héros (du superman), contraire du héros et de l'anti-héros dans les
sens traditionnels, j'allais dire classiques, des termes.

Si Frangois Galarneau (qui est le plus beau personnage) était allé plus
loin, s'il avait vécu davantage, il serait devenu, lui-méme, ce double person-
nage de Marielie-Mariette. Si Frangois voyait ces deux jeunes femmes, je suis
sar qu'il deviendrait leur parrain ou leur caution morale, tellement il aurait
souhaité lui-méme accomplir leur voyage, leur voyage dans la vie réelle et
dans la vie de l'écriture.

L'isle au Dragon (1976)

Il reviendra au personnage du cinquiéme roman, ce gout du voyage. ||
s’agit cette fois de Paris et New York, I'Europe et 'Amérique constituant
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encore ici les deux pbles vitaux, comme pour les autres romans, si l'on exclut
D’Amour P.Q. ou I'on est exclusivement québécois, ou I'on ne se déplace que
dans l'utopie de la littérature. Le personnage de I'lsle poursuit lui aussi un
monde utopique dans la mesure ol son ile est ouverte aux quatre vents,
g’épanouit sur les océans, s'offre & I'établissement de relations avec l'univers.
Mais ce personnage, lui-méme trés problématique, poursuivra un dialogue de
sourd, en quelque sorte, puisque ses invitations restent lettres mortes.

Michel Beauparlant — l'auteur a sirement choisi son nom avec circons-
pection — se présente aux lecteurs comme étant un insulaire, lui-méme
dragon, qui entreprend une campagne de protection de I'environnement
contre linvasion du capitaliste barbare William T. Shaheen Jr. Il s’agit
d’assurer la pureté de I'air ambiant, partant d'assurer le devenir de l'aire vitale.

Encore ici, comme c’est le cas dans Salut Galarneau!, le héros se
déplace par l'imaginaire et par objet interposé. 1l y a tout d’'abord ces
bouteilles qu'on lance a la mer et qui, chacune différente, portent des
messages, lancent des invitations a la solidarité, a I'amitié des autres
hommes. Michel Beauparlant ressemble au chevalier qui réve de croisades et
de conquétes, de conversions du monde. C’est bien le cousin germain de
Frangois Galarneau, du personnage du Couteau, de celui de I'Aquarium,
dans la mesure ou la vie moderne — la société de consommation — Ja
littéralement poussé a I'écceurement, dans la mesure surtout ol il a cons-
cience de se rebeller contre une gigantesque machine — contre la marche
méme de l'histoire — ou il sait de fagon aigué qu’'il n’est pas sar qu'il va
remporter la victoire.

Il pourrait aisément y avoir une dimension tragique dans tous ces
romans, disons plutot qu'elle s’y trouve, qu'a certains carrefours le destin des
personnages pourrait virer a la tragédie, que tous les éléments du tragique,
de la victoire du Destin, de I'irrémédiable force de la Fatalite, tout se trouve (a
contenu. Et toute cette énorme puissance me parait, non pas s'effondrer,
mais étre maitrisée par la seule magie d'une écriture ironique. Le dragon, par
exemple, ne pourrait étre personnage tragique — comme dans Phédre — que
si son apparition était soutenue par une trame austére. Dés lors, il devient
intervention directe du dieu ou de lui-méme. De par sa perspective sur
'univers, de par son propre tempérament, le personnage godboutien est
ironique, sarcastique, frondeur, caractéristiques a quoi se mélent une grande
sensibilité, un lyrisme et, sans doute, une vulnérabilité toute québécoise.
est, avec tout cela, assez puissant pour transformer des défaites en aiguillons
et pour tenir téte au destin, selon I'expression populaire. C’est 1a sans doute
I'explication a découvrir dans tous ces re-départs, ces recommencements qui
marquent — sans paradoxe — les fins de romans. Le personnage de
I'Aquarium s’enfuit avec Andrée vers New York ou vers 'Europe, et cette fuite,
il faut bien l'interpréter comme une victoire sur une existence sombre et
comme une ouverture sur la vie. A la fin du deuxiéme roman, aventurier
appelle une ére nouvelle; des bombes éclatent qui sont signes de boulever-
sement, de révolution, donc de renouveau. Frangois Galarneau, lui, regagne
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la société et déclare son intention de vivre. Marielle et Mariette s'en vont
terminer par une communication téléphonique une aventure qui a débuté
dans l'intimité de leur appartement. Quant & Michel, enfin, lui aussi vainqueur
du dragon comme Saint-Michel, il écrase I'ennemi et reconquiert I'ille mena-
cée. Partout, donc, de nouveaux départs, la promesse de devenirs possibles,
la conquéte sur l'aliénation.

Sans doute ces personnages voyagent-ils parce qu'ils vivent dans un
pays incertain, parce qu’ils ne se sont pas encore vraiment appropriés cet
espace, ni ce temps difficiles.

Le voyage, c'est aussi une reconnaissance, la mission du co-naitre, la
quéte du vrai, plus simplement le besoin de vivre. D'ou l'importance du
troisiéme roman, ou plutdt, le moment privilégié que représente l'investiture
du troiséme roman ou, pour la premiére fois, nous avons insisté la-dessus, la
narration proclame en le baptisant le nom du héros. Aprés Galarneau, il
devenait loisible & I'auteur de s'adonner a des écritures plus fantaisistes, a des
incursions plus ludiques, ce qui expliquerait D’Amour P.Q. et L’isle au
Dragon.

AR.



ENTREVUE AVEC JACQUES GODBOUT

A.R. Il y a toutes les méthodes modernes qui font qu'on peut trouver une
signification & une ceuvre littéraire. Si vous le permettez, jaimerais
suivre la méthode la plus simple, la plus spontanée, la plus «conver-
sation entre nous», pour essayer de découvrir d’'abord pourquoi votre
personnage (et je pense au personnage du début, au tout premier
personnage jusqu'a celui de L'/sle au dragon) a besoin de voyager, sent
le besoin de se déplacer, de se trouver de nouveaux espaces, pourquoi
il a besoin de s'exiler parfois, pourquoi il a besoin de fuir (parfois il
s’évade, parfois c'est un fuyard). C’est un bonhomme qui bouge dans
son espace, qui bouge depuis le personnage de /'Aquarium jusqu'au
personnage de L'Isle au dragon méme s'il s'agit d’un espace insulaire.

Il y a chez vous, dans les années 60, ce personnage qui se présente a
nous, qui est canadien et qui ne se nomme pas (on va parler aussi de
I'identité des personnages, de leur appartenance a leur milieu familial, a
leur Canada frangais puis ensuite a leur Québec). Il y a donc ce
personnage qui se présente et qui n'a pas de nom, qui vit dans un pays
qui est plus ou moins bien identifié, dont on connait le continent, dont
on connait atmosphére, un pays du Tiers-monde, qui se cherche lui-
méme, qui, on le sent bien, s’est évadé d'un pays qu’il n'accepte plus ou
qu'it n'arrive plus a circonscrire, qu'il n'arrive pas a bien définir sauf
pour faire allusion a des espaces blancs, a une saison blanche, a 'hiver,
au froid, et qui dans la solitude, dans une espéce de promiscuité avec
d’'autres personnages dont on verra tantét la fausseté, dont on verra
tant6t I'image ironique, va se découvrir un destin vague & la fin du
roman, qui sera un destin Amérique, qui sera en quelque sorte aprés cet
exil, aprés ce départ vers lailleurs, qui fera une espéece de retour vers
une Ameérique floue, symbolique, qui est celle de New York. Ce
personnage n’'est pas véritablement enraciné; on le verra revenir dans
Le Couteau sur la table; mais je m’arréte ici pour l'instant. D’ou lui vient
donc ce besoin de s’exiler d’abord, et ensuite de se provoquer lui-
méme, a l'intérieur de lui-méme pour se découvrir peut-étre une identité
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et ¢a grace au personnage d’Andrée. Pourquoi votre personnage dés le
début de votre ceuvre voyage-t-il comme par un besoin vital ?

Il doit y avoir a cela plusieurs raisons génétiques. Personnelles. Litté-
raires. Si I'on m’offrait aujourd’hui d’aller dans la lune je n’hésiterais pas
un instant. Comment peut-on ne pas voyager! Je ne connais rien de
plus beau qu'un lever de lumiére en pleine mer quand on a passé la nuit
a mal dormir sur le pont d'un cargo. Je ne connais rien de plus agréable
que de parcourir la place du marché d'un village inconnu. On voyage
pour les stimuli. J'écris avec mon nez. J'ai besoin d’accumuler les
odeurs. De comparer. Rembrandt a produit une ceuvre énorme, sans
jamais voyager. C'est qu'il faisait venir 4 Amsterdam et qu'il accumulait
dans sa grande maison les objets du monde entier. Mes ancétres étaient
des chaloupiers. Je suis un enfant du fleuve et donc des chemins qui
marchent. Ecrire c'est marcher.

Et puis nous habitons un pays qui n'a qu’un seul point cardinal : le nord.
C'est impossible a vivre. |l faut, pour I'équilibre, un sud. Une Floride. Y
voyager.

Sociologiquement puisque, comme le disait Mauriac, on n’est le roman-
cier que d'une génération, disons que la mienne s'éveilla dans un
Canada frangais des années '50 au moment ou le clergé était & 'apogée
de sa bétise dominante. La pauvreté intellectuelle du pays était telle
qu'il nous paraissait difficile de rester sur place pourrir sous le ciel de
Duplessis. 1l y avait une énorme brume sur le Québec.

Nous fréquentions les humanités gréco-latines. Normalement le collége
classique préparait a la prétrise: I'essentiel était le ciel. Aucun probléme
pour ceux qui avaient la vocation. Mais les autres? Sortis du cours
classique il nous fallait aller ailleurs: il n'y avait rien autour de nous qui
puisse répondre a notre curiosité aliénée.

Cela produisit les «retours d’Europe», de Jean-Ethier Blais a Hubert
Aquin, et ga continue! Mais il fallait s’aérer. On ne pouvait penser dans
une société qui censurait les livres et le cinéma, ou tout était fige
comme au plus profond de l'hiver.

Mais aussi je suis un impatient. Littéralement: je n’aime pas souffrir.
Littérairement : je ne tiens pas en place. Le personnage de 'Aquarium
avait besoin de la dimension physique et culturelle des Etats-Unis, de
'Europe ou de FAfrique.

C'est intéressant de voir comment se situe le personnage dans /’Aqua-
rium; comment il reproduit en quelque sorte ce qu’il a peut-étre vécu,
les traumatismes qu'il a peut-étre vécus et s’en délivre du méme coup.
Le personnage de Monsignor, par exemple, et tous ceux qui 'entourent
et tout ce qu'ils signifient, le personnage de Pauline, les autres per-
sonnes qui forment des couples plus ou moins heureux, plus mal-
heureux qu’heureux je dirais, constituent tout ensemble et tous
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ensemble une espéce de monde dont il va se purifier grace a deux
personnages qui me paraissent extrémement puissants et qui vont faire
partie de son errance, qui vont faire partie de son cheminement.

Le premier personnage, personnage de la Rédemption a mon avis, qui
s'appelle Lui, dont on ne connait pas I'identité, qui va s’enliser bétement
comme ¢a, et qui va mourir devant les autres qui ne feront rien.

Et un autre personnage Qqui va venir en deuxiéme partie. C'est le
personnage d’Andrée et qui me parait comme étant la co-rédemptrice
en quelque sorte, la prolongation de cet autre personnage. Elle provient
de Lui puisqu’elle a été sa maitresse dans 'antériorité et revient comme
par une espéce de miracle, bien sar pour retrouver son amant qui n'est
plus ia, et devient ensuite la co-rédemptrice... Ce personnage de Lui, ce
permier personnage dont la prolongation sera mieux incarnée et plus
vivante dans le personnage d’Andrée, comment l'avez-vous congu ?

Mon dieu! Si I'on savait comment ces choses-1a arrivent! Comment se
forment soudain les personnages, & mesure que s'écrit la phrase et que
se précise la structure! J'ai I'impression que comme dans les autres
livres, les personnages principaux de I'"Aquarium ne sont toujours que
les deux facettes d'un méme individu. Le «Je» de I'Aquarium ne va pas
chercher tant & se purifier qu'a découvrir ce qu'il est, dans «La Casa
occidentale», qu'il devra quitter dés qu'il saura. Mais c'est le méme
mouvement qu'a suivi l'autre («Lui») qui cherchait & donner, a se
sacrifier, a agir dans une société dont il désirait la transformation
profonde. Or les « révolutions » se pensent toujours a I'étranger, mais ne
peuvent se réaliser que chez soi. «Lui» et le «Je» ne sont que deux
facettes d'une méme démarghe. L'un est le désir de 'autre, si vous
voulez. Et, probablement, si on prend Galarneau, Frangois et Jacques,
'un est aussi le désir de I'autre. Ce sont les deux possibles d’un méme
personnage.

Le frére Jacques voyageant pour Frangois. Ce n'est pas Frangois qui est
allé en Europe.

Jacques y est allé pour Frangois. D'ailleurs il lui a envoyé des lettres,
des cartes postales, et le reste. 1l n'y a donc pas nécessité qu'il s’y rende
puisque voyager c’est aussi vivre dans des cartes postales. Donc, jai
I'impression que le «Je» de 'Aquarium est une projection de «'Autre»,
ce qui fait qu'il est normal que la fiancée, la promise & lautre, lui
revienne. C'est elle qui fait le lien, raccole le second personnage
principal et part avec lui. Et d’ailleurs, dans le fond, ce qui se passe c'est
que I'on accéde toujours a la vie, que I'on accéde toujours 2 la réalité, a
la continuité, par une femme.

La femme, je crois, dans votre ceuvre, est extrémement importante. Elle
est véritablement la salvatrice.
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C'est elle d'abord qui a permis au Québec d'étre ce qu’il est. Non
seulement parce qu’elle faisait les enfants et les élevait, mais parce que
c'est la seule qui n'ait jamais accepté de compromission. Les hommes
ici, les Canadiens frangais, se sont souvent vendus a 'Anglais, au nom
du «réalisme». La femme tenait téte, c'était elle la réalité, c'était elle la
langue maternelie, celie qui permet de nommer le monde une premiére
fois. Les hommes s’imaginaient que les objets en anglais existaient plus
qu’'en frangais. Nous n'avons pas de prise sur le réel du langage comme
la femme.

Je disais tout de suite qu'Andrée parait étre une co-rédemptrice et vous
dites que la femme, peut-étre mieux que 'lhomme, refuse les compro-
mis. Andrée me parait d’'une pureté a ce point de vue-la: elle arrive, on
lui apprend que son premier amant a disparu et elle est trés spontanée
dans son acceptation de lautre. Il y a ces premiéres scenes qui
coincident avec la cessation des pluies; les personnages vont se
purifier, et rappelez-vous, vont dire «on va redécorer».

lls refont le décor...

Refont le décor... aprés le long sommeil d’Andrée qui est fatiguée, qui
se réveille et qui renait. Je pense que c’est un éveil plus qu'un réveil:
c’est une renaissance. C'est un étre nouveau qui nait et qui est prét, je
ne dirais pas 4 se donner, mais a prendre charge de ce qu’elie fait
véritablement. Et c’est elle qui va mener la dynamique de la deuxiéme
partie du roman, jusqu’a ce que les deux personnages se retrouvent.

Jusqu’au bateau...

Jusqu'au bateau qui les méne vers New York. J'aimerais que nous
parlions, si vous le voulez, de la fin, de la toute fin de ce roman ou on
invoque 'oubli, c’est-a-dire que I'on vient de quitter un espace ot on a
vécu, une double expérience en quelque sorte, expérience physique,
réelle de ce pays du Tiers-monde et I'expérience (par souvenance):
I'expérience canadienne-frangaise. Et I'on part vers New York, et peut-
étre vers I'Europe, ¢a n'est pas sir. Ce départ est incertain.

C’est le départ incertain du Canada frangais: le tiers monde c’était ici, et
nous étions tiraillés entre les idées européennes et la technologie
américaine. Le bateau part pour New York, ou peut-étre est-ce vers
I'Europe? Encore aujourd’hui, je ne sais plus combien d’'années plus
tard, aprés avoir écrit ce roman, je vois que c’est la méme question qui
se pose encore et qui se posera pendant des siécles et des siécles, ce
poids de I'Europe (I'histoire, la culture, les idéologies) d’'un cété, ce
poids de I'Amérique (la science, la frontiére, I'espace, les techniques)
de l'autre.

Tout ce dont on peut étre assuré, c’est qu'il s’agit d'un voyage.

Ca sera un voyage, ¢a sera un nouveau départ...
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Ca sera donc l'arrivée quelque part...

Peut-étre une arrivée sans souvenirs parce que le personnage dit:
«Andrée il ne faut pas se souvenir». Ce qui veut dire que ce que 'on a
atteint de nouveau ne doit pas appartenir & un passé touffu.

Il faut l'inventer!

Il faut véritablement refaire I'existence. Le deuxiéme personnage de
votre ceuvre & ce moment-la devient important. Il n'est pas nommé lui
non plus, ne sera pas nommé. Pourtant les personnages de son
entourage, surtout les femmes, elles, seront nommées. || m'intéresse
d'autant plus qu’il est doublement fuyard celui-la. Il est dans les
Prairies, il est 4 Winnipeg, c’est un évadé des forces armées cana-
diennes premiérement, et deuxiémement il s'est évadé de Montréal, de
son pays natal, de son aire de vie natale, pour vivre & Winnipeg, au
Canada anglais, dans ce que le Canada anglais peut représenter,
excusez-moi, de plus neutre peut-étre a cette époque-la. Ce n’est pas
Toronto, ce n'est pas Vancouver, c’est la plaine, c’est I'immensité.

C'est le cliché aussi! Ce sont ces Rocheuses & proximité dont les
fédéralistes nous disent qu’elles nous appartiennent (j’attends le jour ol
'on en vendra de petits blocs pour mettre sur les manteaux des
cheminées) et c’est le Canada anglais que les fétes de la Confédération
nous rameénent a la surface chaque année. Mais c'est I'ouest aussi. Le
Canada anglais, ce ne pouvait étre Toronto, qui ressemblait tant a
Montréal que le personnage aurait cru changer tout bonnement de
quartier. Ce devait étre la plaine, les grands espaces, le pays de la police
a cheval, celui «where the action is», c'est-a-dire 'argent, le pétrole,
aujourd’hui I'Alberta. Le Canada, pour moi, ¢a n'a jamais été I'Ontario.

Et Patricia qui est Montréalaise, devient cette représentation d'un autre
milieu, d’une autre civilisation, d’'une autre race. Et Patricia qui est belle,
qui est belle comme femme, qui est jeune, qui est jolie, qui est
insoucieuse, peut représenter peut-étre la part ludique, 'utopie en
quelque sorte.

Qui. C’est le personnage libre et ensoleillé de la cote ouest. La femme
des plages de la baie de Los Angeles. C'est un peu, avant le temps, le
mythe de la jeunesse éternelle. Mais nous lisons en ce moment les livres
aprés coup: la réalité rattrape la fiction.

Il y a une chose que j'aimerais soulever et sur laquelle jaimerais insister
un peu avec vous. Ce personnage, on le voit alors gu'il a déja quitté
Montréal, alors qu’il vit avec une jeune femme de langue anglaise (d’une
autre perspective sur I'existence) avec laquelle il a un dialogue, a mon
avis, trés riche au début, dialogue qui va s'atténuer vers la mi-temps de
leur existence et qui sera remplacé par des clichés, par des formules
genre «You French don't understand, leave me alone with your
dreams», etc. Et tout a coup le personnage éprouvant profondément en
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lui-méme le besoin de retrouver ses racines, entreprend ce long périple
du retour vers Montréal, par le train. Les deux amis s'installent ensemble
d'abord et presqu’immédiatement aprés il y a la réintégration dans le
pays, le pays du Québec. A la fin du roman on va parler du Québec,
cette fois-1a, et non plus du Canada frangais. Le pays éclate a l'intérieur
du personnage qui en fait la reconnaissance dans le sens militaire du
mot et qui ensuite va renaitre lui-méme a I'intérieur de son pays grace a
la rencontre qu’il fait avec des amis qui se préoccupent de politique et
grace surtout au personnage de Madeleine, premiére québécoise qui
vient dans votre ceuvre. Elle va ensuite mourir de fagon accidentelle et
violente. C’est un retour important, je pense, dans votre ceuvre. C'est le
début de la réappropriation.

C’est une charniére! Tout se passe comme si la premiére partie du
Couteau sur la table était une suite immédiate de 'Aquarium et qu'a un
moment, au tiers ou a la demie du livre, il y avait un renversement. Mais
ce renversement ce n’est pas seulement le retour en train et le retour a
Montréal. C'est aussi le fait que quand jai écrit le livre, je I'ai congu,
pensé et commencé comme une histoire d'amour entre une Canadienne
anglaise et un Canadien frangais. Mais pendant que j'écrivais il y eut
des jeunes gens qui commenceérent a mettre des bombes dans les
boites aux lettres et ce terrorisme a radicalement changé I'atmosphére.
On est passé de relations entre individus & des relations ramenées a des
slogans, a des relations médiatisées, en ce sens que ce sont les média
qui ont pris charge. A partir de ce moment-la il n'était plus possible,
psychologiquement, humainement parlant, de continuer la méme
histoire. Ca n’était plus possible pour personne. Donc le livre m’a tourné
entre les mains et j'ai tenté de raconter comment tout ¢a effectivement
aboutissait a une brisure. Et c’est ce pourquoi le récit se termine parun
communiqué qui est le communiqué du F.L.Q. c’est-a-dire I'insertion de
'actualité dans la vie tranquille, individualisée, calme, amoureuse du
personnage principal qui s'imaginait, jusqu’a ce moment-la, Canadien.
Personnellement, c’est vers ces années-la aussi que j'ai amorcé un
virage politique qui m’était imprévisible.

Qui vous était inattendu?

Ah! Totalement inattendu! Tout chez moi était fortement orienté vers la
culture anglophone, les journaux que I'on recevait a la maison étaient
de langue anglaise, les émissions de radio — il n'y avait pas de
télévision a I'époque —, que nous écoutions étaient américaines, une
partie de ma famille habitait vers 'Outaouais, vers le Lake Shore comme
on dit ici, le West Island!

Est-ce que c’était plus que de 'anglophilie. Est-ce que c¢'était presqu'une
appartenance ?

C'était 'appartenance d’abord a une classe politique, qui était la classe
libérale, qui n'a pas changé a cet égard; chaque fois que je lis un article
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signé d’'un libéral aujourd’hui, j'ai 'impression d’entendre les paroles de
mes parents, de mes grands-parents, de mes oncles, de mes tantes, et
du milieu auquel jappartenais. C'était la classe qui croyait que les
réalités étaient celles du commerce, d'abord et avant tout, que seul
I'Anglosaxon avait une vision juste du monde, que le Canadien frangais
était en soi un étre qu'il fallait expulser ou cacher. J'ai donc appris
'anglais, comme la plupart des gens, mais je me suis appliqué a le
parier sans. accent, c'est-a-dire sans accent canadien-frangais, ma
premiére tache étant de passer inaper¢u.

Il &tait normal qu’'a ce moment-la ¢a se passe ainsi. J'avais vingt-cinq
ans et je m'en allais dans la direction slirement aujourd’hui souhaitée
par les libéraux. Et puis il y eut ce-choc émotif; et cette prise de
conscience; grace a des amis avec qui nous discutions politique;
évidemment pas de la fagon dont cela est raconté dans le roman. Mais
le cheminement dans ma vie fut réel et semblable.

Est-ce que vous parleriez pour vous, Jacques Godbout, de conversion,
de transformation intérieure ?.

Non!
D’évolution?

D’évolution normale. C'est un peu ce que nous avions amorcé, les uns
et les autres, que ce soit en Europe ou en Afrique, ou ailleurs. Quant a
savoir qui nous étions! Nous n'étions certainement pas des Canadiens
anglais! Et il était bon qu’on le sache, et qu'on l'accepte, et qu’'on le
reconnaisse.

Vous disiez tout de suite «il y a des amis qui ont commencé a me parler
politique et jai pris conscience». Il y a les amis, il y a sarement les
événements aussi, les bombes, par exemple, dans les années 63, 64.

Il se faisait en nous tous un cheminement profond. |l y avait aussi
'aspect symbolique de la révolution algérienne a taquelle nous nous
identifions. Les bombes n'ont été, je pense, que I'expression specta-
culaire et désespérée de ce cheminement... quand explose un paquet
de dynamite on cherche le pourquoi. Mais ces bombes pouvaient nous
lancer dans toutes les directions. J'ai des amis de mon age qui ont
plutét implosé qu'explosé. lls ont eu honte de nous, du sang sur les
mains, ils ont refusé la violence et se sont enfoncés dans le Canada. Les
conséquences du terrorisme étaient totalement imprevisibles a
I'époque. Nous aurions pu étre poussés vers notre mort. Mais le
langage, la littérature, m’amenaient dans une autre voie.

Ca devenait une obligation.

Oui, c'était un cheminement inévitable.
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Ca devenait une obligation pour le personnage du Couteau sur /a table,
par exemple, de briser son anonymat, qu'il ne brise pas tout & fait,
remarquez...

De commencer...

De commencer & le briser, et je pense que I'éclatement se fera dans
Salut Galarneau. La salutation du début du roman est extrémement
importante, a mon avis. Tres révélatrice! C’est la somme de tout le
roman. Restons un peu encore dans le deuxiéme roman. J'aimerais que
vous continuiez & faire ces associations entre ce qu'était le personnage
de vos romans et ce que vous étiez vous-méme: en train d’évoluer trés
rapidement et de changer le cap, de modifier le cap, de votre propre
existence. Vous disiez tantot et javoue que ¢a m'a un peu surpris, et je
trouve que c'est important «J’ai appris a parler anglais en n'ayant pas
d'accent» pour pouvoir passer inapergu. C'est peut-étre un peu ce que
fait le personnage que nous trouvons en début du roman, qui est la-bas
dans les plaines et qui passe pour un anglophone?

Absolument, qui ne doit pas détonner dans le paysage! Mon pére m'a
raconté que quand il avait vingt, vingt-deux ans, il lui arrivait d'aller se
promener rue Saint-Jacques avec un journal anglais sous le bras, le
Montreal Star, (et il n'était pas le seul comme ¢a, disait-il) tout
simplement pour que les gens de la rue Saint-Jacques se méprennent
alors qu'il parlait a peine leur langue a I'époque. C’'était la le compor-
tement de ceux qui vouiaient étre acceptés dans une civilisation en
marche. Parce que le «Libéral», il faut pas cracher dessus non plus, je
parle de ceux qui s'apposaient a la classe politique de I'Union Nationale,
le «Libéral» c’était I'urbain, c’était I'avenir.

Moi je suis né a Montréal, et comme mon pére était agronome, j'avais la
campagne en sainte horreur. Il n’'était pas pour moi question de
redevenir paysan. Le retour alaterre, jamais! Donc it me fallait trouver
les assises d'une humanité quelque part; étre «libéral>», c’'était étre
progressiste, c'était étre urbain, c'était donc étre Américain. Les films
qui formaient, je pense a 80 pour cent, la base méme de ma culture, de
mon imaginaire, étaient des films américains. Je n’'avais pas vu avant
'age de 18-19 ans un seul film frangais et quand je les ai vus, je les ai
trouvés exécrables. Je n’avais aucun systéme de références. Je ne
comprenais rien & ce qui se passait a I'écran. Je m’'étais identifié
beaucoup trop longtemps a Humphrey Bogart pour pouvoir croire a ces
espeéces de personnages ridicules qui se prenaient pour des gangsters
dans les rues de Marseille. Pire: ces ombres curieuses parlaient un
langage qui m’était étranger! Je crois qu'a ce moment-I3, je m’'identifiais
a élément dominant, sans me poser de questions.

Et Dieu sait que vous allez en parler beaucoup d’americanité. Vous
commencez a en parler dans Le couteau sur la table. Déja d'ailleurs on
en parlait un petit peu,mais dans Le couteau sur la table avec toute cette
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espéce de satire de la société de consommation et toutes ces formules
qui vous sont cheres et qui sont uniques, je pense, dans I'écriture du
Québec: «génération Pepsi», «on est des Pepsis», « brogsez-vous les
dents au Pepsodent». |l y a toutes ces séries de poémes, si vous
permettez le mot, je pense que ce sont des poémes; dans votre
intention & vous ce doit étre une écriture poétique celle-13, satirique...

J.G. C’est satirique, c’est poétique et ga va beaucoup plus loin. il y a toujours
un élément constitutif qui fait en sorte que la culture réunit les gens.
Cet élément constitutif a pu étre la religion, & un moment donné, qui
colorait toute la culture et qui faisait en sorte que les gens avaient des
choses en commun, la fuite en Egypte, ou la manne qui tombe & point,
ou le vendredi saint qui s'assombrit & trois heures parce que I'on va
crucifier Jésus-Christ, et le reste..., or aujourd’hui, qu’on le veuille ou
non I'élément constitutif, c’est la publicité. Par exemple, cela saute aux
yeux, les publications, les média, se multiplient, 4 mesure que les
publics se subdivisent. Vous pouvez ainsi acheter une revue de sport et
une autre de politique mais dans chacune de ces revues, le seul élément
que I'on retrouve et qui sera toujours le méme, ce sera, par exemple,
une page de la Canadian Schenley, une autre vantant la Peugeot 404...

A.R. Chez vos personnages cela pousse jusqu’a I'obsession...

J.G. C’est une obsession!

A.R. Ce sont autant d’apparitions, des images fulminantes qui viennent
soudain et qui interrompent le cours normal des choses, qui empéchent
les gens de penser comme ils le devraient et comme ils le souhaiteraient.
J’aimerais, si vous le voulez bien, que nous passions maintenant a ce
trés beau titre quiest ala mi-temps de votre ceuvre, qui s’appelle Salut
Galarneau. Cela m’apparait comme étant une reconnaissance de I'autre,
une reconnaissance de I'étre québécois, une reconnaissance de soi-
méme. Dés le départ, il y a beaucoup de choses qui sont originales dans
ce roman, qui sont nouvelles. Le titre d’abord, bien entendu! C’est la

- premiére fois que I'on trouve un nom de famille (il y aura le trés beau
nom de Michel Beauparlant dont nous parlerons plus loin au moment
de L’Isle au dragon). Donc, premiére fois que I'on a un titre qui devient
une salutation, salutation qui devient baptismale, a mon point de vue;
c'est comme un baptéme.

J.G. Le baptéme de personnage principal...!

A.R. lly aencore 'apparition de |la famille, les Galarneau, qui forme un clan,
les trois fréres, le pére que I'on a beaucoup aimé, la mére qui, elle, a
gagné l'exil, que I'on vénére presque, qu'on idéalise et que I'on réve
d’aller voir, mais... |l y a ce trés beau départ: un personnage qui non
seulement s’identifie totalement parce que l'auteur I'assume en le
nommant, mais qui, pour la premiére fois devient québécois sans
«questionnement». Il est Québécois au point de départ, et, non seu-
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lement se baptise-t-il, mais il se dignifie, il s'ennoblit & partir d'une
image américaine, «le Roi du Hot Dog»; il se confére une sorte de
dignité dont on n’a pas envie de rire. Personnage qui va voyager, mais
autrement que ceux qui I'ont précédé. Frangois voyage grace a son
frére ainé: c’est Jacques qui ira — lui qui porte votre nom —en Europe
pour son frére, qui lui fera son éducation sentimentale, grace aux
lettres, son éducation intellectuelle en partie et qui peut-étre lui confé-
rera le gout d'écrire. Lui, Jacques, n'écrira plus et, d'ailleurs son
personnage va s’estomper dés la rentrée au Canada. |l va s’estomper au
profit du Québécois, comme si I'on voulait proposer au lecteur une
nouvelle image du Québécois, qui n’est plus ce type intellectuel un peu
froid, un peu sec, qui est allé en Europe, qui y a appris de belles choses
et qui, rentrant, voudrait dominer. Cette victoire me parait importante,
cet éclatement de I'étre québécois, québécisé, si je puis employer cette
expression.

Ce qui se passe ici, c’est que le « Retour d’Europe» céde la place a celui
qui était resté et qui s’assume. Ce qui était probablement trés difficile
pour moi c'était de voir ces choses et de les accepter aprés avoir fait le
cheminement dont on a parlé plus haut. Me dire «<Bon! trés bien! Ce
Canadien frangais que jai méprisé en un sens, comme je me suis
méprisé moi-méme, est-ce qu’il est aussi moche, aussi stupide, aussi
paysan qu'on I'a décrit? Et s’il I'est, je le suis aussi! Et si jarréte de me
prendre ou de chercher & me prendre pour un Anglais, si j'arréte de
tricher, qui suis-je? Est-ce que je suis capable de voir moi aussi et
autour de moi les choses avec humour, avec passion, et de me les
approprier ?» Mais tout cela s’est révéle difficile a structurer parce que
ma premiére idée, quand j'ai abordé Salut Galarneau !, c'était de placer
mon personnage a I'écoute, au centre d'un stand de hot dogs et de
frites...

Au bord de la route, 1a ou les gens passent...

La ou les autres parlent! Ce devait étre comme une suite de conver-
sations tenues devant le stand et o celui qui est devenu Galarneau ne
disait pas un seul mot. |I écoutait les autres. Mais ¢a n'a pas tenu trois
pages. C’est immédiatement lui qui a pris charge du récit parce que
dans le fond, c¢’était un monde a créer, a inventer et auquel il fallait
donner une couleur puis un langage. Qu'est-ce que c’était que ce
Québécois ? D’ou venait-il ? De quel genre de famille ? Quelle vision du
monde pouvait-il avoir? Le premier brouillon me décourageait. Ma
femme m’a encouragé.

Et puis cela a pris une forme de plus en plus enjouée, puis rapidement
c’est devenu un plaisir tellement fantastique, une libération tellement
agréable que cela s'est écrit quasi d'un seul trait. La principale partie du
livre, disons 80 pour cent du livre, je I'ai écrite dans les vingt jours
(enfermé a me faire cuire moi-méme des hamburgers et des hot dogs,
sans frites parce que c’était trop long). Je découvrais et j'entendais a
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mesure — cela se produisait pour la premiére fois et je crois que ¢a ne
s’est pas produit depuis — un personnage qui «disait» des choses sous
mes yeux. Le parfait dédoublement.

Il'y a dans Salut Galarneau une extraordinaire réappropriation du pays,
grace a la route, grace au stand, grace aux femmes, grace a I'écriture,
grace au fleuve, au rite initiatique qui est, nous I'avons souligné plus
haut, le baptéme de Frangois.

L'écriture, I'envie de raconter, cela vient par imitation. Le plus souvent
un grand-pére, une grand-mere peut-étre, un adulte de toute fagon qui
a le temps de parler a I'enfant. Et I'enfant le remercie en devenant
écrivain. L'initiation de Frangois n'a pas d'autre sens. Le grand-pére
donnait accés a linvention du réel. Le mien avait été hételier, puis
manufacturier, il avait longtemps vécu avec nous, je veux dire chez mes
parents, il était riche, il m'avait ouvert des mondes.

Alors en me souvenant de lui j'ai situé le roman dans le pays des
Daoust, vers I'lle Perrot. Visiblement je m’approchais de chez moi.

Tout a coup parce qu'il en a marre, que rien ne va plus, que son chemin
ne méne nulle part, Frangois s'emmure. Cette claustration, cette idée de
claustration, vous est-elle venue spontanément ? Cette espéce de voyage
autour de ma chambre, a l'intérieur de moi-méme...

Elle est apparue inévitable. On ne contrble pas les personnages d’un
roman comme des marionnettes. Au bout de toute entreprise de
création, au bout d'un livre on se retrouve emmuré. Galarneau était
seul, il savait qui il était, il lui restait & choisir la vie...

J'aimerais vous poser une guestion qui tient & 'anecdote mais qui
demeure liée au theme du voyage ou de son contraire... Avez-vous
jamais eu l'intention d’abandonner Frangois entre les quatre murs de sa
maison ?

Non, je ne crois pas! J'ai di hésiter parce que je voyais un personnage
qui était en train de se défaire, puisqu’a force de vivre seul il finissait par
se manger lui-méme... Non! Cela n'est pas dans mon caractére. Il y a
sans doute, fondamentalement, deux attitudes vis-a-vis du probléme de
la mort. Il y a celui qui, comme Hubert Aquin, passe sa vie a courir aprés
la mort et celui qui s'enfuit afin de I'éviter. 1| m'eat été anormal de faire
une fin tragique. Le noir m’est une couleur artificielle, je crois qu’il ne
m’appartient pas, qu’il ne nous appartient pas...

Une fin tragique, ¢a vous aurait peut-étre empéché de poursuivre...

Vous avez sans doute raison, mais cela, je ne le savais pas! Si
Galarneau n’était pas monté dans I'échelle pour sauter par-dessus le
mur et aller dire aux gens: «voila, je veux vivre, je veux écrire, je veux
vécrire!», je n'aurais pu moi-méme continuer. C'était avant tout le
besoin d'assumer et sa vie et son manuscrit...
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Je me permets ici d'ouvrir une parenthése et de me reporter a André
Langevin dont je disais dans un article qu'a la fin du Temps des
Hommes, aprés la sombre trajectoire des personnages d’Evadé de /a
nuit et de Poussiére sur la ville, qu'il se trouvait traqué, réduit au silence,
quasi incapable de poursuivre son ceuvre, siirement pas dans la méme .
veine...

Il lui fallait se débarrasser des murs. Je ne crois pas que le romancier
s’en rende compte au moment de I'écriture. Si I'on s’en rendait compte,
tout serait plus facile. Mais effectivement il faut se laisser une porte
ouverte si 'on veut continuer d'écrire.

Jacques Godbout, j'aurais envie de vous demander maintenant quelle
transition vous faites entre Salut Galarneau et D'’Amour P.Q. Je veux
savoir ce qui existe dans I'entre-deux romans.

Un film important pour moi: le roman d'IXE-13 en comédie musicale.

- C'est-a-dire I'ironie complice a propos de notre culture ti-pop. Dans ce

film il n'y a qu’'une image réelle, c’est celle de I'église. Tout le reste n'est
que clichés en couleurs, et symboles de nos aspirations. Par la suite j'ai
eu besoin d’écrire un livre qui allait tracer le bilan du trajet poursuivi de
FAquarium a Salut Galarneau ! J'ai eu envie d’en finir aussi avec le coté
sacro-saint du créateur. J'avais envie d'étre heureux. Et de dire clai-
rement que celui que j'étais avait été pensé, inventé, et produit par la
femme.

- Dans D’Amour P.Q. les deux secrétaires prennent charge de l'univers

de I'écrivain. Elles sont a laise dans leur peau. Les problémes de
I'écrivain ne faisaient pas le poids, devant la vie, et je croyais que le
Queébec allait exploser enfin!

Et c’est curieux, la femme prend d’abord charge de I'écriture. Bien sir
elle se prend en charge elle-méme; elle me parait trés épanouie dans
son corps, dans son ame, dans tout son étre; elle est belle, elle le sait,
elle en profite. Je demeure heureusement surpris qu’elle prenne charge
de lacte d'écrire, du voyage de l'écriture, de cette aventure fonda-
mentale qui est recherche et errance...

C’est évidemment un petit péché d'écrivain de croire que I'acte d’écrire
est fondamental; probablement que I'ingénieur dirait que I'acte fonda-
mental, ¢’est celui de batir un pont! (Pontifex. Le grand pontife !) Mais je
soupgonne cependant qu'il y a dans I'écriture quelque chose de plus
essentiel, de plus mythique que dans la construction d’'un pont, parce
que le langage va chercher dans tout ce qui est nous, dans tout ce qui
est ancien, le nouveau et le désir. Donc le fait d’assumer I'écriture,
c'était aussi le fait d’assumer la vie, c’était de s'entendre dire: « Monsieur
I'écrivain pour qui vous prenez-vous? Essayez donc de cesser de croire
que votre roman est autre chose que 'excroissance plus ou moins
phallocratique de vos aspirations. Ce n'est pas parce que vous écrivez
que 'on doit se mettre a genoux devant vous. Vous avez le droit d'écrire,
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nous aimons ce que vous faites, mais ¢a n’est pas non plus la fin du
monde. Ensemble nous allons faire I'histoire du roman au Québec. Le
premier roman que vous me présenterez ressemblera a ce qui s'écrivait
dans les années cinquante, un peu ampoulé, avec une histoire biblique,
bien entendu, puisque c'était 'Histoire de I'époque, et peu a peu nous
allons transformer tout cela pour en faire un récit moderne, contem-
porain. De roman en roman jusqu'd Radio-Canada, ol dans une
émission du réseau M.F. I'on fera le tour du livre et de ses cérémonies...

C’est ainsi que I'on voyage de la mythologie d’hier a celle d'aujourd’hui,
d'une forme d’écriture & une autre, d'un moyen de communication 4 un
autre, d'une langue, enfin, a une autre. Entre I'écriture de 'Aquarium et
celle de D’Amour, il y a toute une différence. D’Amour est de conception
plus téméraire, se rapproche de I'image, de la succession de séquences,
peut-étre de la bande dessinée...

D’Amour P.Q. est un livre que jai écrit comme si je I'avais vu a la
télévision. La télévision, c’est du cinéma sans aucune des subtilités que
permet le 35mm. La télévision est au cinéma ce que la bande dessinée
est au récit d'aventure. Mais le dessin m’a toujours plus intéressé que la
couleur. J'ai toujours préféré Picasso a Juan Gris. Il y a plus d’efforts de
perspective dans les bandes dessinées parfois que dans des tableaux
de la Renaissance. Oui, enfin, Mireille et Mariette font une espéce de
récit moderne, avec notre vieux fonds culturel, enfantin et riche tout a la
fois.

D'une mythologie trés contemporaine!

C'est cela! Elles s'amusent, elles sont spectaculaires, théatrales. C'est
une piece de théatre, puisque nous en sommes réduits a un lieu fermé,
Cotes-des-Neiges, c’est chez moi! Il s’agit d’'un voyage mental, sur une
scéne autour d'un lit, dans un lit, dans un pays conquis, c'est-a-dire qui
appartient a ceux qui I'habitent enfin.

Ni Mireille ni sa compagne ne se posent de questions sur leur appar-
tenance, ni sur leur passé, ni sur leur avenir, ni sur leur langage; elles
sont préoccupées par leur présent dont elles profitent pleinement.

Oui, petit message, en passant, aux gens de ma génération. C’est que
pour ceux qui ont moins de trente ans, moins de 25, ces problémes de
conquéte, de reconquéte du Canadien frangais, de son double, de son
triple n'existent pas. Toutes choses vont de soi. Ces gens sont a laise
chez eux, dans leur peau et dans leur langage.

Il N’y a plus d’'anxiété!
S'il y en a, cela n'est plus la méme!

Et pourtant le personnage de L’/sle au dragon redevient voyageur et
problématique et sans doute aussi un peu anxieux.
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A répoque ou jécrivais D’Amour P.Q. j'avais Fimpression que les gens
autour de moi avaient pris charge de leur vie,de leur monde et puis qu’on
avangait. Or durant les quatre ou cing premiéres années de 1970 nous
avons vécu une débandade culturelle. |l s’'installa méme une morosité
dont Bourassa a fait les frais finalement. Je n'ai pas échappé moi-méme
a ce découragement, ce n'était pas un désespoir, seulement une
désespérance. Celle des résistants qui parfois se demandent si cela
vaut la peine de résister. Et puis m'est apparu le personnage de Beau-
pariant, qui était au fond aussi bien Gilles Vigneault que Réjean
Ducharme, c’est-a-dire celui qui veut que tous se tiennent debout, pour
giguer ou pour crier, qu'importe, mais au moins pour tenir un discours
digne. Dans la désespérance Beauparlant se dit qu’il n’a pas planté un
chéne pour perdre sa peine, il est prét & parler dans le vide du fleuve, a
lancer ses bouteilles a la mer, méme si personne ne les ramasse, méme
si personne ne répond. ‘

Mais Beauparlant a une crainte, celle de radoter. C’est sans doute la
mienne aussi, radoter c’est devenir sénile, raconter toujours les mémes
histoires et sans s'en rendre compte ne plus intéresser, devenir
ennuyeux. Plutét mourir!

Nous sommes d'une génération qui a aimé faire des discours, puisque
nous appartenons a un clergé séculier qui a remplacé l'autre...

Vous l'avez baptisé, celui-la, Beauparlant, c’est-a-dire, je suppose, le
bien parlant?

Oui, celui qui parle, celui qui parle bien. Celui d’ailleurs qui ne fait que
parler et qui agit fort peu sinon par la magie. C’est un conte, il habite lui-
méme le conte. Tout cela s’est construit d’'une fagon un peu inattendue.
C’est un livre qui est venu comme tous les autres, des circonstances,
des choses que j'ai vues, des choses que j'entendais autour de moi. J'ai
eu une aventure personnelle avec des gens d'une Compagnie étrangére
a I'lle Verte prés de Riviére-du-Loup. Ces gens voulaient y stocker du
pétrole. J'ai mené ma petite bataille et au moment ou je croyais qu'ils
allaient gagner, les Arabes du jour au lendemain ont décidé daugmenter
le prix du pétrole et leur projet s’est effondré. Qui dit Arabe, pour moi,
dit Bagdad, dit Contes des mille et une nuits. Ga m’a sauté aux yeux: il
n'y avait qu'une fagon de parler des Beauparlant effectivement et c’était
en invoquant la magie. Le conte. De lal'ile investie par le Dragon, lequel
est a la fois mythe nécessaire, et une mystification dont on doit se
débarrasser. Mais surtout celui gqu’il ne faut jamais tuer.

Surtout pas. Parce que le Dragon est protecteur. C'est une trés belle
image et qui me parait exceptionnelle dans votre roman. Cela vous
permet de vous élever au-dessus de I'histoire immédiate — malgré les
sources d'inspiration — pour atteindre a la féérie, & I'affabulation.

Cela fait partie de la mythologie du Bas-du-fleuve. La-bas, comme dans
mon livre, plusieurs personnes ont vu des dragons, ce qui veut dire qu'il
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y en a peut-étre bien. Les animaux fabuleux, si on remonte aux textes
des découvreurs, sur les cartes...

Champlain lui-méme en a vu au moins un...
Bon! Si Champlain en a vu, c’est qu'il y en avait.

Oui, dans un récit de voyage, dans une lettre, on fait allusion & un
monstre marin surgissant des profondeurs et effrayant tous les
témoins... Et cette lettre est sérieuse...

Je suis trés sérieux moi aussi!

Nous n’avons parlé ici ni de I'ceuvre critique, ni de 'oeuvre cinémato-
graphique. Nous aurons, je le souhaite, I'occasion de poursuivre cet
entretien. Je veux revenir a I'oeuvre romanesque pour vous demander si
vous en voyez le devenir...

Hier, j'ai atteint une étape assez merveilleuse... Je ne sais pas encore ce
qui va en résulter.

J'avais depuis huit mois commencé I'écriture d’'un autre roman. La
premiere période de gestation m’'a donné dans les 80 ou 100 pages.
Cela s'est terminé fin février. Mais j'ai tout relu et puis trouvé que ¢a
n'avait aucun intérét. C'était trop prosaique, trop proche de la réalité.
Ca se passait en Haiti; ¢a devenait un documentaire, en bonne partie.
Alors j'ai mis de c6té ce brouillon en me disant qu'un jour jy
reviendrais...

Puis j'ai remis le collier quelques semaines plus tard en profitant d'un
long séjour en Europe pour avoir la paix et écrire dans le silence. Et je
suis revenu a Montréal et j'ai tout relu a nouveau. Et puis j'ai découvert
que ce deuxiéme brouillon était lui aussi merdeux et sans intérét. Et jai
repris toujours sans me décourager parce que je sais que les débuts
sont ainsi... Jusqu'a ce que la mayonnaise prenne, on ne sait jamais si
on a mis une goutte d’huile en trop! Enfin, ce qu’il faut, c'est que la
mayonnaise prenne. Alors, j'ai recommencé avec un peu de moutarde
dans le fond de I'assiette puis un jaune d'oceuf, et puis I'huile et un peu
d’ail et puis tout a coup, hier, je me suis rendu compte que j'en étais a ce
moment privilégié (pour un écrivain québécois) ou il peut dire: « Qu’ils-
en-mangent-donc-toute!». Ca, ¢’est le moment précieux ou I'on cesse
d’écrire en pensant aux quatre ou cing critiques qui ont dit ceci ou cela,
précédemment, sur les autres romans; quand on cesse de penser aux
professeurs, aux groupes d’'éléves qu'on a rencontrés et qui étudient ou
lisent ou analysent nos livres; quand on élimine les amis qui gentiment
vous disent: « As-tu quelque chose sur le métier ?» ; quand on réussit &
laisser tomber dans I'oubli les confréres écrivains dont la moitié
probablement se dit: « Pourvu qu’il écrive un bon livre, cette fois-ci!». Et
'autre moitié: «Pourvu qu'il se casse la figure!». Quand tout ¢a passe,
quand on comprend qu'on n'est «surveillé» que par un aéropage
imaginaire — lors de mon premier livre personne ne me surveillait, ¢ca
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allait bien — quand on réussit 4 se débarrasser de toutes ces personnes,
Qui ne savent méme pas leur poids, et vous épient...

J'ai donc mis presque six mois & me débarrasser de ces gens et quand
je suis arrivé, hier, au moment de les envoyer au diable j'ai enfin
compris que je pouvais faire désormais un livre pour mon plaisir! Qu'il
soit mauvais, qu’il soit excellent, qu’il soit beau ou laid, qu'il puisse se
relier aux cinq précédents ou pas, je m'en fous! Ce sera leur probléme
et non plus le mien! Dés ce moment j'ai pu recommencer a écrire assez
librement. Mais ¢a ne fait que quelques heures que je suis dans cet état.
Je regarde de trés prés les deux personnages qui se sont rencontrés sur
une plage de mon cahier hier, et dont je ne sais pas du tout ol ils s’en
vont aller. J'en suis au point ou il faut que I'un des deux porte un nom...
Je suis embété parce que le nom qu'on donne, d’une certaine maniére,
donne a son tour une allure au personnage... Dans quelques pages je
devrai aussi lui trouver un état civil et quand il aura eu un nom et un état
civil, il aura regu quelque part une éducation, un systéme de références
et puis ce personnage va diriger la circulation des mots...

Il va prendre vie et chair...

Qui, et il ne me laissera plus autant de latitude, de liberté que jen ai
maintenant. Ni de possibilités! Or le moment ou tout commence est
fantastique puisque tout est possible! C'est comme aborder une
inconnue! Le comble de I'érotisme!

Avez-vous I'habitude de vous sentir opprimé par vos personnages, au
moment ou ayant pris chair et mouvance ils imposent leurs choix et
leurs aspirations et leurs propres besoins.

Pas opprimé, mais dirigé hélas oui! Il y a certains gestes qu’ils ne
peuvent plus faire, puisqu’ils ont atteint tel age... Eh! Si le bonhomme
boite, il ne peut pas courir... on ne savait pas, quand on a commencé a
le faire boiter, vers la page 10, qu’il auraitbesoin de courir comme un
chien a la page 50 et qu'il tomberait victime du sadique! L'auteur est
pris avec tout ¢a, qui fait partie du plaisir de la constitution de I'écriture
en opposition a la réalité, jusqu’a ce qu’elle en devienne une & son tour.
Ce qui va m'amuser dans les semaines et les mois qui viennent, ce sera
de voir ce qui adviendra du récit, maintenant que j'ai atteint le stade de
la mort des censeurs imaginaires, les lecteurs, mes fréres...

Entrevue réalisée par André RENAUD



