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Le Cas C
«Le Cassé» sur le tchesteurfilde,
un cas pour les psychanalystes [dit-il]
ou
d'une esthétique du bâton, S-T-Tick : stick [dit-il]

II va s'asseoir sur le tchesteurfilde
adossé à la fenêtre. Un sprigne brail-
le1.
Sur le tchesteurfilde, sous la fenêtre,
des corps s'empilent, grouillent des
pattes, des bras, des troncs, des tê-
tes2.

Je sens que je vais devenir un cas
pour les psychanalystes...
Mais je m'en sacre, eux aussi ils vont
finir par crever3.

Esthétique. Tout en me permettant de
faire appel à la langue anglaise.
S-T-Tick : stick. Dans le quartier
montréalais de mon adolescence, on
disait parfois de celui qui courait
après une fille qu'il était «stické»
dessus. Stick : tige. To Stick : percer,
enfoncer, adhérer. On n'avait pas lu
Freud, ce qui ne nous empêchait pas
de sticker. Nous étions tous des ap-
prentis-sorciers et nous apprenions à
jouer de la baguette et à sentir. Es-
thétiquait-on? Probablement4.

On ne fait jamais une chose pour une seule raison :définition claire
et facilement compréhensible du phénomène universel de la causalité mul-
tiple, de ce que la psychanalyse nomme en son jargon technique surdé-
termination et qui impose toujours une surinterprétation5. «Je crains l'hom-
me d'un seul livre»; de même, l'homme d'une seule Question d'une seule
Réponse, d'une seule Doctrine, d'un seul Catéchisme, le Détenteur fana-
tique de La Vérité, l'Unijambiste à l'équilibre instable et à la marche précaire.

Pourquoi cet essai sur «le Cassé»? Les raisons sont multiples. Disons
d'abord qu'à titre de professeur ignorant, j'ai dû lire par obligation pro-
fessionnelle/professorale un corpus tout constitué d'avance où se retrou-
vait cette nouvelle (été 1976); comme lecteur «naïf», j'ai été par ailleurs,
fortement accroché par ce texte; comme «spécialiste» de l'approche psy-
chanalytique, j'y ai perçu également une matière humaine extrêmement
riche; ajoutons que, m'étant institué modérateur des discussions dans qua-



tre groupes d'une dizaine d'étudiants chacun lors d'un séminaire sur cet
élément du corpus, j'ai été passablement stupéfait par les réactions émoti-
ves et intellectuelles plus ou moins spontanées de cette quarantaine de lec-
teurs (hiver 1977)6. Pour illustrer concrètement la spécificité mais surtout
l'interdépendance et la complémentarité des trois approches obligatoires
du phénomène littéraire dans l'actuel programme d'Études littéraires à
l'UQAM (linguistique-psychanalytique-sociohistorique selon une séquence
logique idéale d'apprentissage), les titulaires de ces cours ont manifesté
beaucoup d'intérêt au projet du choix d'un même texte, soit «le Cassé»,
pour l'application de chacune de leurs approches respectives (automne
1977) ; enfin, je tiens à relever sans délai le défi lancé entre nous et à échap-
per ainsi à une critique pertinente exprimée de la manière suivante par
Hélène Cixous :

À partir d'un concept de «modernité» qui s'est élaboré à l'aide de
plusieurs discours «scientifiques» ou ordonnés sur le texte, dans ces
dernières années, on voit se produire sur la scène critique une théo-
risation de la lecture. La pratique, on le remarque, est plus rare : il
semble que le lecteur soit fasciné, jusqu'à l'aliénation, par l'étude
des instruments plus que par les opérations auxquelles ils sont suppo-
sés servir7.

J'ajouterai que je veux, à l'occasion de la troisième édition de ce pe-
tit-grand texte, lui rendre, ainsi qu'à son auteur, hommage d'une modeste
contribution... Ces raisons devraient suffire à démontrer le fonctionne-
ment de la causalité multiple et l'importance de la surdétermination de mê-
me que de la surinterprétation : toute lecture interprétative ne peut que s'ap-
puyer, constamment, sur ce double aspect d'un seul et même phénomène.
Voilà un premier principe fondamental, banal en soi mais trop souvent ou-
blié, qu'il me semblait nécessaire de souligner avec insistance dès le dé-
part. Chaque approche privilégie inévitablement certains types de détermi-
nations, ce qui ne signifie pas (comme on tend parfois à le croire, surtout
à l'étape des apprentissages) que les autres types de déterminations n'exis-
tent pas ou qu'ils soient forcément négligeables; mais il est impossible de
tout dire et de tout faire en même temps : c'est là le résultat artificiel du
choix d'un point de vue, de la spécialisation, des exigences pédagogiques,
de l'état des recherches, etc.

Surdéterminé dans ses origines, présenté comme une réaction au sen-
timent de Jacques Renaud («devenir un cas pour les psychanalystes»)
mais également comme une pratique par rapport à d'autres approches, cet
essai adoptera intentionnellement une démarche méthodologique d'allure
pédagogique. D'où le choix un peu arbitraire des thèmes retenus pour in-
terprétation, les excursus sur plusieurs points de méthode, l'explication des
critères de validité des interprétations dans une lecture d'inspiration psy-
chanalytique où il est si facile de projeter ses propres «bébites» comme
disent les étudiants :

La psychanalyse appliquée est un domaine dans lequel il est trompeu-
sement facile de travailler mais extrêmement difficile de s'assurer de
la validité de ses propres conclusions8.



A. Quelques thèmes du «Cassé»

1. L'incipit et la stick-o-manie : «jeux de mains... »
Cette chambre lui a coûté cinq pias-
ses.

Rien que cinq piasses par semaine.
Ti-Jean comprend. (P. 13.)

Incipit. Concept relativement récent en critique littéraire et qui com-
mence à être à la mode chez les universitaires québécois9. Étiquette com-
mode que j'emprunte volontiers pour désigner un phénomène curieux étu-
dié depuis longtemps en psychanalyse sous différentes appellations («pre-
mière entrevue», «premier rêve», «premier dessin»), à un point tel qu'on
pourrait presque parler d'un «genre» déjà ancien couramment pratiqué
dans les revues spécialisées10. Importance des premiers mots d'un texte par
analogie avec l'importance du premier rêve rapporté au début d'une analy-
se. Les psychanalystes cliniciens ont souvent attiré l'attention sur ce singu-
lier phénomène, le premier rêve d'un analysant véhicule en lui-même tout
ce qui sera l'objet essentiel de l'analyse à venir même si le contenu latent
ne s'entendra vraiment que quelques années après. Voici deux témoigna-
ges, entre bien d'autres:

Les premiers rêves sont habituellement tout à fait révélateurs, en par-
ticulier quand l'analysant en est au début de sa thérapie. Le rêve
constitue pour ainsi dire le prologue d'une pièce de théâtre, comme
un résumé de l'action qui va se dérouler11.

Les deux dernières séances me paraissent décisives. Hector a pris
forme de corps humain et il parle, il me parle.

C'est alors que reprenant le dossier d'Hector, je mets en série les
graphismes d'Hector pour tenter de suivre les fils entrecroisés, tortil-
lonnés, enchevêtrés, de son écriture. À travers les traces qu'il a lais-
sées en moi aussi bien que sur le papier depuis notre première ren-
contre, il y a un peu plus d'un an, je cherche à le suivre. Je me laisse
imprégner par les lignes qu'il a tracées et qui, se vidant progressive-
ment de leur contenu, ne m'apparaissent plus que dans leur forme.
Ainsi m'apparaît le rapport qu'entretiennent entre elles les différentes
chaînes signifiantes.

Ma surprise est grande lorsque je découvre que tous les éléments
graphiques qui organisent les dessins de la dernière séance (dessins
n° 19 à n° 24) sont déjà présents dans le dessin n° 1. Mais au lieu d'y
être organisés dans l'espace et le temps selon le fil d'un discours non
linéaire, ils y sont enchevêtrés dans un méli-mélo indéchiffrable. Tout
se passe comme si, entre ces deux moments, s'était introduite une
césure articulatrice et ordinatrice : césure que met en œuvre la parole
et qui se repère dans le silence intercalaire où viennent s'articuler
les mots; césure que met en œuvre l'écriture dans l'espacement, le
blanc qui articule les lettres et les mots, les différents éléments d'un
dessin.

Le dessin n° 1, tout y est. [...] Production chaotique dans laquelle on
retrouve après coup tous les éléments d'une structure de discours,
elle reflète l'inconscient d'Hector. [...]



Une remarque s'impose ici avec force : ce dessin n'est lisible qu'après
coup12.

On m'objectera qu'il existe une énorme différence entre un texte litté-
raire et un rêve. Je l'admets, et j'espère reprendre plus tard l'écriture de
ce problème par le biais du Sujet et de l'écriture, des modalités de produc-
tion («inspiration» et ce que cela signifie, «spontanéité»), chez Jacques
Renaud et d'autres écrivains québécois. Je me contenterai ici de désigner
un point de contact entre le rêve et un texte littéraire comme «le Cassé» :
l'imaginaire et son fonctionnement. Le rêve se construit sur des restes
diurnes/résidus de la veille, il est porteur d'affects (voir note 5), il établit un
pont avec les expériences marquantes de l'individu (ses frustrations, ses
traumatismes, ses désirs irréalisés et irréalisables autrement que d'une ma-
nière hallucinatoire ou fantasmatique), il revit au présent l'archéologie du
rêveur, il remplit une fonction éminemment cathartique et thérapeutique
(qui ne rêve pas devient «fou» en moins de trois jours1?); «le Cassé» pré-
sente exactement les mêmes caractéristiques et ii suffirait, pour le démon-
trer rapidement et péremptoirement tout en évitant la platitude des gloses
parfaitement inutiles, de citer dans sa totalité une courte entrevue («le
Cassé, c'était l'enfer») qui en décrit la genèse et la modalité de production.
Je me limiterai à quelques phrases, parmi les plus significatives, de cette
entrevue que Renaud a voulu inscrire comme prolongement du texte même
dans la nouvelle édition :

Et pendant trois jours et trois nuits j'ai écrit, ne m'arrêtant que pour
manger. Et c'a sorti d'un jet, comme dans le livre [...] J'ai tout cra-
ché. J'étais le Cassé et je frappais. Si je n'avais pas écrit ce livre, le
vrai Bouboule, je l'aurais tué. Et d'autres...

L'écrivain ici était désespéré [...]; désespéré, il était destructeur. Ce
rêveur, cet imaginatif qu'est le romancier [...]

[...] C'est de l'art parce qu'il y a création, récupération de la réalité
par l'imaginaire14.

Et dans une autre entrevue :
je m'emparais de la réalité et je la donnais telle qu'elle était ou plutôt
telle que je la ressentais moi15.

Alors?

«Le dessin n° 1, tout y est», c'est moi qui souligne. «Cette chambre
lui a coûté cinq piasses», c'est ainsi, par cette seule phrase-paragraphe,
que commence (incipit, comme cela se dit en latin) le texte de la nouvelle :
théoriquement tout y est ou devrait y être, [...] ou presque, y compris l'hy-
perbole. Ma première réaction, immédiate, au texte: pourquoi «cinq pias-
ses» plutôt que quatre ou six, quelle nécessité y aurait-il du choix particu-
lier de ce chiffre? Surgissement automatique en moi du type de question-
nement proprement psychanalytique, questions apparemment idiotes sur
des détails apparemment insignifiants :«Niaiseux! C'est ça que ça devait
coûter dans ce temps-là!» Ah oui? Vous en êtes absolument sûr, preuves



«en main» (pour utiliser un cliché apparemment innocent)? Vous l'avez
vérifié vous-même scrupuleusement n'est-ce pas? Mais à supposer que
vous ayez raison dans l'ordre de la réalité extérieure, je vous renvoie enco-
re au commentaire de Renaud dont je souligne une cheville importante:
«Je m'emparais de la réalité et je la donnais telle qu'elle était ou plutôt
telle que je la ressentais moi.» «Moi», dit-il, affirmation de la subjectivité!
Et je n'en continuerais pas moins à me poser cette question liminaire
avec, en tête et entêtement, un début de réponse à titre d'hypothèse provi-
soire à vérifier rigoureusement dans le texte, car c'est le texte seul qui
a raison, lui seulement. Telle est mon attitude de lecteur-critique d'un point
de vue psychanalytique.

Pourquoi cette question entêtée? Parce qu'elle s'autorise, et s'oblige,
du principe fondamental qui se trouve à la base de toute la psychanalyse et
que j'accepte comme postulat de départ, celui du déterminisme psychique
inconscient absolu :

Or, dans la vie psychique il n'y a rien d'arbitraire, d'indéterminé16.

Je crois au hasard extérieur (réel), mais je ne crois au hasard intérieur
(psychique)17.

Parce qu'elle porte précisément sur Vincipit. Parce que ce chiffre
cinq se répète avec insistance, comme une ritournelle obsédante et lanci-
nante, tout au long du texte et, dès la première page, deux fois à inter-
valles très courts après la première mention :

Rien que cinq piasses par semaine. Ti-Jean comprend. (P. 13)
II n'y a pas un concierge à Montréal qui va se fendre le cul en quatre
pour fournir une chambre à cinq piasses. (Ibid.)

(J'y reviendrai à la phase de l'interprétation à tirer du texte même;
ici, pour illustrer un point de méthode dans une visée didactique, j'explicite
seulement des critères permettant de déceler, avec un minimum d'assuran-
ce, ce qui peut être matière à interprétation psychanalytique de ce qui dé-
signe l'émergence possible de l'insconscient, de ce qui simultanément se ré-
vèle et se cache, idéees obsédantes marquées par la réitération et la répé-
tition : critère de la récurrence comme indice des éléments «privilégiés»
d'un texte.) Parce que, invoquant un autre commentaire de Renaud sur l'ori-
gine du «Cassé», j'observe une contradiction flagrante, bizarre, et par là
même extrêmement significative :

Peu après je devais chômer, à $15 par semaine, dont $10 pour la
chambre. (P. 157. [C'est moi qui souligne.])

Il faudrait bien se brancher, dix ou cinq? Et je ne peux m'empêcher de
faire la nique à mon hypothétique objecteur qui prétendrait que j'ergote
sur le sexe des anges alors qu'il serait tellement plus simple d'y voir
un reflet de la réalité quotidienne, «c'est çâ que ça devait coûter dans ce
temps-lâ!» Réalisme simpliste, réalitéisme. Donc, autre critère, celui de
la contradiction, de l'écart entre les témoignages. D'ailleurs, peu me
chaut que ce cinq résulte d'un emprunt à la réalité extérieure plutôt que



d'une tranposition littéraire et du piège des mots : dans l'un et l'autre
cas, il me suffit de constater dans le texte, au point d'arrivée, une très
forte insistance.

Au fait, pourquoi un élément de réalité inséré dans un texte littéraire
ne pourrait-il pas être récupéré par l'imaginaire (selon l'expression de Re-
naud), pourquoi ne passerait-il pas dans le filtre de la subjectivité pour
coïncider ainsi avec des fantasmes individuels et provoquer du même coup
l'inconscient, pourquoi serait-il exclu qu'il y joue le même rôle que les res-
tes diurnes dans le rêve? Voici un exemple «amusant» d'insertion d'élé-
ments de la réalité extérieure dans le rêve d'une femme d'une quarantaine
d'années :

Je suis sur la cinquième rue avec mon frigidaire qui dégèle. Je suis
gênée. Tout le monde me regarde.

Cette «cinquième rue» existe réellement, c'est la rue principale de la
petite ville où habite la rêveuse, rue fort achalandée les jeudis et vendredis
soirs, et la rêveuse s'y était justement rendue au cours de la soirée (un
vendredi) qui a précédé son rêve, ce qui explique également l'élément
«tout le monde [...] regarde» puisque dans ces petites villes la curio-
sité publique descend habituellement dans la rue principale sous prétexte
d'aller «magasiner». Quant au «frigidaire qui dégèle», la pauvre femme
avait subi une série de mésaventures incroyables: son réfrigérateur avait
fait défaut un vendredi soir et toutes les provisions s'y étaient gâtées pen-
dant le week-end alors qu'elle s'était absentée; elle remplaça donc l'appa-
reil défectueux par un autre tout neuf dont le réservoir à gaz réfrigérant
fut affecté d'une fuite intempestive exactement dans les mêmes circons-
tances et avec les mêmes résultats (un vendredi soir, absence de la dame,
avarie des aliments). Coïncidences à faire rêver! Ce que fit la dame... Voilà
pour les éléments de la réalité extérieure insérés dans ce rêve. Matériaux
objectifs du seul contenu manifeste (voir note 5), ils ne sauraient fournir
en eux-mêmes de sens intelligible cohérent car ils ont été récupérés
par l'imaginaire de la rêveuse et redonnés tels qu'elle les ressentait, à tra-
vers sa propre subjectivité («je/mon/je/me»). Mais que faut-il comprendre
de cette production imaginaire fabriquée avec des morceaux de la réalité,
quel sens peut-on attribuer à ces restes diurnes? Arrêtons-nous d'abord à
ce qu'il y a de plus subjectif (i.e., «arbitraire») dans ce rêve: «je suis gê-
née». Qu'est-ce que cette «gêne», sinon un sentiment de culpabilité pour
quelque faute reprehensible? Indication évidente d'une intervention du
Surmoi, cette conscience morale inconsciente héritée de la petite enfance
à la suite des ordonnances parentales, pour qui «le mal c'est le sexuel et
le bien c'est le non-sexuel » selon une définition très juste, quoique partiel-
le, d'Ella Freeman Sharpe. Ainsi, le «tout le monde me regarde» réfère,
d'une part, aux parents et éducateurs intériorisés avec leurs diktats morali-
sants et leur regard accusateur: «l'œil de Caïn», c'est l'œil du Surmoi;
d'autre part, à un «secret18». Or, puisqu'il y a sentiment de culpabilité, fau-
te sexuelle, intervention répressive du Surmoi, «secret», il y aura donc
censure (voir note 5) c'est-à-dire tendance à taire l'inavouable et simulta-



nément à le dire, quitte à parler un langage hermétique : c'est la loi de l'in-
conscient19. Si l'on fait abstraction du «tout le monde» (i.e., «personne»),
la rêveuse est le seul personnage du rêve; si le sentiment de culpabilité
résulte, comme on est en droit de le déduire, d'une activité sexuelle inter-
dite et honteuse à garder comme un «secret», il ne peut s'agir que d'au-
toérotisme («je/mon/je/me») au niveau du contenu latent (voir note 5) de
de rêve. Traduisons ce langage hermétique qui s'exprime ici par symboles20

et allusions: j'ai la main («cinquième/cinq») sur mon organe sexuel
(«rue») qui, de froid qu'il était («frigidaire»), me procure un orgasme («dé-
gèle21»). Expression typique, donc facile à traduire, d'une activité mastur-
batoire. Exemple «amusant», ai-je écrit plus haut, parce que la rêveuse
«s'amuse» en dormant avec un jouet à portée de sa main22. Cette inter-
prétation tient compte de la totalité des éléments du rêve et de leurs inter-
relations, elle les rend intelligibles sans laisser de résidus inexpliqués, elle
ne recourt qu'à un «lexique» bien établi et à un minimum de «construc-
tions» : critères de base de la validité de toute interprétation dans tout objet
d'étude et quelle que soit la méthode utilisée.

L'incipit de ce rêve est identique à Vincipit du «Cassé». Telle est,
après ce long détour didactique, l'hypothèse provisoire à vérifier rigoureu-
sement dans le texte : le chiffre cinq est un symbole possible de la mastur-
bation par référence aux cînq doigts de la main, symbole «universel» en
fonction de la structure anatomique de l'être humain. Possible, car tout n'est
pas symbole et il faut sans cesse et toujours rappeler la plaisanterie tra-
ditionnelle chez les psychanalystes :

L'avion est un symbole sexuel, mais qui sert aussi à voler de Vienne
à Munich23.

Et ce serait sottement galvauder la psychanalyse que de l'appliquer à
un texte littéraire, sans aucune transposition, comme dans la situation thé-
rapeutique24.

(a) au niveau du taire

Pour taire l'inavouable, récurrences obsédantes du chiffre cinq et de
ses multiples, du mot mains (s), du mot doigt (s) :

Ti-Jean lui paye cette chambre.
—... Combien par semaine?
—... Cinq ...
—... bon ... (P. 15. [C'est moi qui ajoute les caractères gras.])
Cinq piasses. C'est pas vargeux, ça mon Ti-Jean. (P. 16.)
— Je peux t'aider... cinq... dix... (P. 18.)

Ti-Jean mesure cinq pieds et huit pouces. [...] Il pèse cent cinquante
livres. (P. 21. [Ce qui importe ici, c'est la réitération du cinq à trois li-
gnes d'intervalle. Je relève en passant que le huit est un autre élé-
ment fortement récurrent.l)
La chambre à cinq piasses [...] (P. 23.)
Philomène s'est trouvée une djobbe comme empaqueteuse dans une
manufacture de cigares. Elle met,

Cinq gros cigares dans une boîte,
Cinq gros cigares dans une boîte,



Cinq gros cigares dans une boîte,
Cinq gros cigares dans une boîte,
coffee break... dix minutes,
Cinq gros cigares dans une boîte [...] Trente-cinq piasses par se-

maine. (P. 24.)

Philomène se couche et s'endort... Une volk's... Bouboule... Cinq ci-
gares dans une boîte... Berthe... habon... habon... (P. 26.)

Monsieur Cinquante sourit de toutes ses grosses dents blanches com-
me de la broue. (P. 48.)

Son ventre se met à palpiter sur le matelas qui sursaute. Qui grince.
Ti-Jean s'entend brailler comme une vieille vache à cinq heures dans
le champ. (P. 54.)

Etc.

Philomène a couru vers l'auto. Une main de femme a ouvert la por-
tière. (P. 16.)

[...] La main de la jeune femme touche à celle de Philomène. La jeune
femme a saisi le bras de vitesse à boule de nacre blanc qui la sépare
de Philomène. Elle embraye.
Philomène a réagi. Elle a porté sa main gauche à son front.

La jeune femme a pour de bon saisi la main de Philomène.
Philomène s'est retournée vers la jeune femme. Elle a tenté de retirer
sa main, mais sans trop de fermeté. [...]
De la main gauche, la jeune femme joue dans les mèches mouillées de
Philomène. (P. 18.)

Elle a froissé dans sa main un dix et le bout de papier. Philomène la
regardait faire sans parler. Elle lui a laissé sa main gauche. La jeune
femme y a mis la boule de papier froissé. Elle a refermé la main de
Philomène sur la boule. (P. 22)

[Philomène] a saisi la poignée de la portière de l'auto à deux mains.
Elle s'est éjectée de la volk's sans refermer la portière. Elle a couru
sur la rue Bernard. Personne m'a vue, j'espère... (P. 22. [C'est moi qui
souligne la dernière phrase.])

Il essuie son front mouillé sur le revers de sa main [...] (p. 30).

Ti-Jean trimbale sa grosse face et ses grosses mains dans l'apparte-
ment de Louise... (P. 33)

Les mains à Philomène qui griffent les fesses à Bouboule quand
Bouboule... Non, non... (P. 34.)

Elle se tourne de nouveau vers Berthe qui la regarde, debout, la main
droite sur la hanche droite qui fait saillie. (P. 45.)

Elle aime ça, des fois, s'Iaisser faire.
f...l
Berthe lui pose ses deux mains sur les épaules. (P. 46: [C'est moi qui
souligne la première phrase de la citation.])
Partout, des mains en l'air [...] (P. 48.)



Une femme passe près de lui. Bouboule fait un faux pas. Sa main
glisse vers le bas-ventre de la femme. (P. 50.)

Il se jette, la rage au cœur, sur le lit. Il se tire les cheveux à pleines
mains. (P. 54.)

Il fourre ses mains dans ses poches de coupe-vent. Sa main droite
tâte un objet dans sa poche droite. (P. 55.)

Il écrase dans sa main droite la poignée du tournevis. Dans sa main
moite. Il sent que sa main glisse sur le plastique épais, le plastique
vert du manche. Il appuie sa main gauche sur son poing droit dont le
poignet lui élance. (P. 61.)

Ti-Jean a les mains collantes. Les tavernes sont des labyrinthes. Il
s'est lavé les mains, les poignets, ça l'agaçait, c'était collant. [...]
Mes mains... Maudit qu'j'ai des grosses mains. Il jouait des cymbales
avec ses mains. (P. 63.)

Ti-Jean a rabattu le revers de sa grosse patte sur la tempe à Philomè-
ne. [...] Elle se tient la tempe avec ses deux mains. [...] Ti-Jean lui ra-
bat sa main sur l'autre tempe. [...] D'une poussée de la main, il envoie
revoler Philomène près de la commode. (P. 65.)

Ma main m'pique, j'Ia gratte sur ma barbe... (P. 72.)

Les murs sont barbouillés de traces de doigts. Toutes sortes de
doigts; les doigts de qui... (P. 15.)
Elle en a peur, elle se sent contrainte à lui obéir au doigt et à l'œil.
(P. 23.)

Elle pense : les lèvres de Philomène, je les caresserais avec mes
doigts, je les baiserais, elles sont charnues... Elle vient peut-être pour
se donner... (P. 44.)

Il croise ses mains. Il regarde ses doigts qu'il bouge lentement. (P. 53.)

Le lapin jase, croque un doigt de fille comme une carotte incarnate.
(P. 60.)

Il y a toujours, par découpage, anal dans toute analyse, c'est-à-dire
que ça se fait par petits bouts et petits tas... des citations qui sentent l'ef-
fort. À la relecture du «Cassé», on n'aura aucune difficulté à retrouver,
dans la synthèse organique du texte, des juxtapositions fréquentes des
éléments en cause qui sont ici artificiellement isolés pour fin de démons-
tration : cette sorte de juxtapositions, renforcées encore par leur fréquence,
constitue un critère presque infaillible de l'interdépendance profonde des
dits éléments dans un solide réseau inconsciemment structuré.

(b) au niveau de l'inter-taire/dire

Entre taire l'inavouable et le dire expressément, il existe une multi-
tude de manières intermédiaires de mi-taire/mi-dire l'interdit/intertu. Si
j'étais lacanien et voulais imiter les imitateurs des dialectes de l'incon-
scient, je n'aurais aucune hésitation à désigner cet espace comme étant



celui de l'intairedire et me garderais bien de gloser que je donne subtile-
ment à entendre simultanément le préfixe dans son double condensé, priva-
tif et locatif, latin; je préfère le clair et risquer d'être compris, je bégaye-
rai donc sur l'inter-taire/dire comme fait l'inconscient lui-même cherchant
ses mots entre deux forces antagonistes d'égale intensité dont l'une active
la tendance à l'aveu («retour du refoulé/réprimé») et l'autre la tendance
au secret («refoulement/répression») : «ha bon» «des noms que Philomè-
ne ne connaît pas» (p. 19), merci à toi Renaud. Les mots de l'inter-taire/
dire sont toujours des formations de compromis (voir note 5) entre ces deux
forces antagonistes, lapsus, clichés apparemment «innocents» mais à dou-
ble entente pour qui sait en écouter le sens primitif univoque {i.e., littéral,
concret, physique, corporel, tel que le définit l'enfant qui apprend à parler),
créations verbales originales et expressions inattendues, surprenantes :
tout cela se repère au critère de la petite bizarrerie, du léger illogisme,
d'une pointe d'irrationnel et d'équivoque, du choix arbitraire parmi plu-
sieurs possibilités, d'une juxtaposition inquiétante et non nécessaire de
quelques mots, de certaines comparaisons et métaphores25 qui font dresser
la troisième oreille26; tout cela s'éclaire mutuellement et s'interprète d'une
démarche dé-métaphorisante, d'une lecture littérale et concrète qui clive la
double communication simultanée à la fois consciente et inconsciente pour
ne retenir que la strate sémantique la plus archaïque, la moins usée, celle
même de l'inconscient qui se constitue du refoulé, des vestiges de l'en-
fance et, partiellement, de son langage27.

Quelques exemples relevés au fil du texte :

Philomène. C'est rare. Mémène... Oui, c'est ça Mémène. C'est beau-
coup plus joli. Moi je m'appelle Berthe. Je suis étudiante à la faculté
des lettres de l'Université de Montréal (Philomène est impression-
née; elle fait un «ha bon» étiré et surpris. Et la jeune femme y va.
Elle parle de pauëtes, des noms que Philomène ne connaît pas :
Bauglaire, d'autres) c'est très, très intéressant. (P. 19. [C'est moi qui
souligne. De plus, je reproduis la graphie «pauëtes» de la deuxième
édition de préférence à celle de la troisième, «poètes».])

Bauglaire, déformation volontaire de Baudelaire. Pourquoi une dé-
formation? Uniquement pour montrer l'ignorance de Philomène? Pourquoi
avoir choisi le nom de ce «pauëte» plutôt qu'un autre? Seulement par
goût d'auteur et pour mentionner plus loin les Fleurs du mal (P. 46)? Mais
alors pourquoi cette déformation plutôt qu'une autre («Bô-bel-air» ou je ne
sais trop)? Renaud l'avait-il entendue ailleurs ou s'agit-il d'un pur hasard?
Mais la mémoire est sélective et le hasard n'existe pas dans l'inconscient!
L'inconscient tente toujours de réduire tout désignateur ou nom propre à
l'état de signifiant par le biais de la polysémie virtuelle de l'image acousti-
que et de lui imposer un sens en assimilant l'inconnu au connu, comme
fait l'enfant. À partir de l'image acoustique28, une seule représentation
possible de mots, une seule lecture pensable: «beau glaire». Plaisanterie
dégoût(t)ante et de mauvais goût? Je ne badine («stick», en anglais)
jamais, je suis professeur à l'université et un professeur à l'université c'est
sérieux; si je voulais badiner, j'attirerais l'attention sur ce ««ha bon» éti-



ré en rappelant que l'auteur du texte est un homme et que c'est à un per-
sonnage romanesque, à une femme (?) imaginée ou du moins récupérée
par son imaginaire masculin, qu'il prête ses propres mots. À preuve que je
ne plaisante pas, c'est que l'inconscient (aussi balourd et épais que subtil et
raffiné dans ses moyens d'expression) est constamment répétitif, qu'il dit la
même chose cent fois plutôt qu'une parce qu'il tient absolument à être
entendu, sachant qu'on l'écoute et le comprend peu au niveau du con-
scient. Puisque l'inconscient se répète, je devrai retrouver dans le contexte
immédiat de Bauglaire les deux éléments de la décomposition29, beau et
glaire. Ne cherchons pas midi à quatorze heures, la confirmation est don-
née en toutes lettres dans le passage cité, «c'est beaucoup plus joli»:
«joli», synonyme de «beau»; si on n'est pas encore satisfait, on n'a qu'à
procéder comme l'inconscient en décomposant soi-même l'adverbe «beau-
coup» quitte à se gausser, bêtement, d'un ironique et superbe scepticisme.
Quant à l'autre élément, lisons la suite immédiate de cette citation où, in-
dépendamment de mes propres fantasmes, il est bien question de glaire et
de sperme :

Pendant que la jeune femme parle, Philomène a pensé l'espace d'une
demi-seconde à Ti-Jean qui l'appelle Mémène. Ça date du temps de
leur première rencontre. Il avait pris sa petite main dans sa grosse
patte. Tu viens avec moé Mémène? On va s'en passer une? hum?
Viens, viens-t'en! Ti-Jean avait insisté. Philomène l'avait suivi. Quand
y veut, Ti-Jean, y a pas moyen de l'faire démordre. C'te nuit-là, Ti-
Jean était venu trois fois. (P. 19. [C'est moi qui souligne.])

Qu'est-ce qui relie ces deux paragraphes? Un premier lien s'impose,
explicite, conscient, voulu : comme Ti-Jean, Berthe appelle Philomène
«Mémène», d'où l'association obligatoire. Mais pour le reste de la chaîne
associative qui évoque la sexualité et le glaire? La question se résoud
d'elle-même. Je retiens pourtant un mot du paragraphe précédent, «et la
jeune femme y va»; Philomène aussi «y est allée» à l'invitation de Ti-Jean...
Le verbe venir trois fois répété dans ce dernier passage puis, comme par ha-
sard, «Ti-Jean était venu trois fois» : astuce consciente d'écriture, jeu de
mots intentionnel ? J'en doute fort, l'inconscient sait où il va et comment y
mener l'écrivain à son insu; double entendre qui se traduirait exactement
par le même mot et avec le même effet dans une autre langue comme l'an-
glais («venir/to corne»), ce qui démontre que l'inconscient ne s'embarras-
se guère des barrières linguistiques. Ti-Jean demande à Philomène de l'ac-
compagner, qu'elle aille avec lui : «co-it», mot latin devenue une expression
française polie pour respecter la «pudeur» dont la langue populaire se
moque royalement en disant exactement la même chose avec des mots
français d'une parfaite équivalence; mais alors l'expression devient, par pur
jugement de valeur (donc surmoiïque), «vulgaire». Pourquoi? Et, sur l'in-
sistance de Ti-Jean, «Philomène l'avait suivi». Faut-il croire qu'elle a «mar-
ché» beaucoup? Or l'invité s'exprime d'une manière extrêmement bizarre,
«on va s'en passer une». «Une» quoi? Je ne saurais répondre. Mes con-
sultants non plus. Le cliché, dont dérive cette curieuse expression, ne sau-
rait être que «s'en passer un/se passer un poignet30». Il y a donc ici écart



au cliché, mais involontaire par opposition à la déformation Bauglaire, lap-
sus évident, «formation de compromis» compromettante qui, malgré la des-
cription romanesque d'activités hétérosexuelles, renvoie encore à l'autoéro-
tisme, à la masturbation. Voilà concrètement ce que j'appelle le piège des
mots dans lequel se laisse prendre si facilement l'écoute innocente et naïve.

Un troisième exemple :

Ti-Jean ouvre son Détective où il apprend que les Détectives con-
naissent la plupart des malades sexuels. Il y a la photo d'une lesbien-
ne nue, étendue sur le plancher, en pleine crise de perversité solitaire.
Ti-Jean avale sa salive. (P. 26.)

Qu'une lesbienne soit nue, étendue où ça lui plaira, perverse, il n'y a là
rien que de banal et qui aille de soi. Mais «une lesbienne [...] en pleine
crise de perversité solitaire», voilà de quoi avaler sa salive! Pour qu'il y
ait lesbianisme, il faut au moins deux partenaires, non? Pourrait-on m'ex-
pliquer le lien logique entre cette photo de lesbienne nue et l'attribution
qui lui est faite, à elle, d'une «crise de perversité solitaire»? C'est cela
(seulement) qui est écrit dans le texte, s(t)ex(t)uellement, rien d'autre, et
qu'on ne vienne pas gentiment m'expliquer non plus autre chose que ce
que je demande, que ceci doit bien se comprendre par cela (les trois pa-
ragraphes suivants), etc. À mon avis, ces trois paragraphes ne constituent
qu'une rationalisation superficielle du passage cité. Il se manifeste en effet
dans cette séquence un hiatus de la logique consciente et, au lieu d'un
enchaînement immédiatement intelligible d'éléments énoncés en fonction
de leurs relations réciproques, il s'y substitue une simple juxtaposition
d'éléments hétéroclites, comme dans le rêve ou, à proprement parler, com-
me dans toute production marquée du sceau des processus primaires (voir
note 5), dont il appartient au lecteur-critique de bricoler la/une syntaxe.
Soit. D'une part, Ti-Jean devant une photo de femme nue (dont il est dit
qu'elle est lesbienne); d'autre part, «une crise de perversité solitaire». La
femme est seule et, à titre de lesbienne, il est logiquement impossible de
lui attribuer le comportement sus-indiqué, à moins qu'il y ait tentative man-
quée de jeu de mots (ce qui équivaudrait dans le cas à un lapsus au se-
cond degré); mais Ti-Jean aussi est seul! Alors? Lapsus d'auteur qui avait
subi à son époque l'endoctrinement officiel sur le «péché solitaire», selon
l'expression consacrée. Donc, description mi-dite/mi-tue de Ti-Jean (?) se
masturbant devant une photo de femme nue, lesbienne ou pas; mastur-
bation interprétée comme une «perversité», c'est le maître qui l'a dit à
l'école (p. 74), contribution «religieuse» au renforcement du Surmoi.

Pourquoi avoir bricolé cette syntaxe-là plutôt qu'une autre? Critères,
explicités plus haut, de la validité d'une interprétation : supplément d'in-
telligibilité, réduction des résidus inexpliqués, économie de constructions.
De plus, puisqu'il y a toujours d'irréductibles incrédules, confirmations ti-
rées du texte :

Une pile de journaux, de revues sur la table de grès... des histoires
de pelotes... ha d'Ia marde... j'ai faim... m'as manger... l'frigidaire...
(P. 35.)



Mon frigidaire, y ronronnait dans mon dos des fois quand je lisais des
livres avec des belles pelotes... Ou les journaux... Toutes sortes de ,
journaux... Des cochons... (P. 73-74.)

À intervalle de quarante pages, ces deux passages sont intimement
liés entre eux par les récurrences de thèmes identiques, d'allusions identi-
ques, de mots identiques. Et comme par hasard, encore, la suite de la der-
nière citation se continue par une description de Ti-Jean se masturbant
avec des fantasmes de femmes. Associations forfuites, coïncidences?
«Investissement» dans le texte d'un sens qui lui est étranger et projections
personnelles de l'interprète?

Un quatrième exemple. Ti-Jean s'est fait dire, par Yves qui veut se
venger de lui, que Philomène est montée «dans la chambre à Bouboule»
(p. 33). Au cours d'une rêverie éveillée, il se met à imaginer le spectacle,
«Bouboule dans sa tête étendu sur Philomène... Un film dans sa tête... Des
images...» (p. 35). Il s'endort et ses fantasmes se transforment en visions
cauchemardesques dont je ne citerai, pour le moment, que deux phrases
extraites d'une description extraordinairement vivide :

Philomène s'écoule mollement du tas de corps, comme un couteau
de caoutchouc est extirpé de son fourreau de caoutchouc ou plutôt
de la façon du blanc mou évacué du tube de pâte a dents par une
pression de la paume... [...] Philomène se dresse tout à coup comme
un serpent pris sous le charme d'une musique de flûte. (P. 37.
[C'est moi qui souligne et qui ajoute les caractères gras.])

Il faudrait pouvoir citer intégralement la description de ce cauchemar
avec les réflexions de Ti-Jean à son réveil («on dirait qu'ça vjde», l'allusion
au «froissement tiède d'un auto qui monte la côte» et au caoutchouc qui
«fait pas d'mal à personne»), il faudrait avoir le temps d'analyser longue-
ment les pages 37 à 40. Je n'esquisserai ici que les éléments essentiels
d'une interprétation à développer quitte à donner au lecteur intéressé, dans
une note un peu plus élaborée31, quelques références et commentaires in-
dispensables à une meilleure compréhension de ce que Renaud exprime
d'une manière qui porte le cachet d'un rêve authentique. Dans un premier
temps, l'interprétation du récit de ce fragment de «rêve» doit se faire en
procédant de la fin vers le début comme il arrive assez souvent; cette
indication suffit déjà à y introduire une certaine intelligibilité grâce au
rétablissement chronologique normal des étapes, inversées dans cette sé-
quence onirique, de la fantasmatisation d'une activité sexuelle. Dans un
deuxième temps, compte tenu du fait que l'inconscient ne connaît que l'as-
similation absolue et jamais la comparaison (et on aura remarqué la singula-
rité de la comparaison avec le tube de dentifrice, l'interprétation dégage-
ra les équations suivantes : Philomène = serpent (symbole onirique connu)
= pénis fantasmatique qui, d'une part, s'érige («se dresse tout à coup»)
qui, d'autre part, arrive à l'éjaculation («s'écoule») et à la détumescence au
moyen de la masturbation («pris» et «par une pression de la paume»).
En anticipant légèrement sur l'exemple suivant et en priant le lecteur de
jeter de lui-même entre ces deux points le pont préconstruit qui lui est



maintenant disponible, j'effleurerai rapidement l'obsession de Ti-Jean pour
les « autos » :

Les totos. Les bébés. Ça se ressemble. C'est comme ça qu'on
appelait ça, quand j'étais petit, des totos. Je les faisais rouler sur les
dessins du tapis. [...]
C'est drôle comme les criards des totos ça me fait penser à des cris
de bébés. C'est cave. (P. 76.)

Cette obsession est fortement surdéterminée. Elle réfère à l'enfance
énigmatique de Ti-Jean, à ses propres cris de bébé (et peut-être à ceux de
Ti-Cul, ces «fils» de Ti-Jean), à sa mère apparemment absente du texte
mais dont l'importance et la présence se lisent entre les lignes, à la mort;
mais aussi à la vie, à l'existence même comme il est dit dans ce passage
(l'un des plus subjectifs et suggestifs de toute la nouvelle) qui commente le
bruit des klaxons entendus la nuit :

Puis les criards éperdus se taisaient en entendant l'écho qui ressem-
blait tellement aux cauchemars de celui qui appuyait sur le ventre du
volant comme sur un ventre de femme, où une demi-lune chromée at-
tend une pression de la paume pour exister. (P. 72. [C'est moi qui
souligne et qui ajoute les caractères gras.])

Comme dans la citation du fragment de «rêve», il y a ici un renvoi
aux «cauchemars» et une reprise sans aucune modification des mêmes
mots «une pression de la paume». Ce qu'il a fallu d'observations patien-
tes et de temps à la psychanalyse pour arriver à cette conclusion que
Renaud, mine de rien, explicite presque entièrement de quelques mots d'un
poids formidable: «Une pression de la paume pour exister»! Fulgurante
révélation du sens ultime de la masturbation maniaque de Ti-Jean, «pour
exister»... Bouleversante intuition d'écrivain à dégager de son inter-taire/
dire, stupéfiant insight devant quoi je reste bouche bée et préfère me taire
pour laisser la parole à plus chevronnés et compétents que moi32.

Dernier exemple :

L'automobile, mon vieux, l'automobile, c'est ça l'amour. [...] dis pas
qu't'as dû coucher,avec la femme de chose avant de devenir comme
par miracle un héros, non, faisv pas ça, tu seras pus un héros. Dis-
leur que tu t'es fait toi-même. À partir de rien. (P. 53. [C'est moi qui
souligne et qui ajoute les caractères gras.])

A-t-on jamais lu définition plus surprenante, plus inattendue, plus sin-
gulière, de l'amour? Monologue de Ti-Jean inséré dans une série de pa-
renthèses éminemment significatives ordonnées en chiasmes.

(a) «une guitare geint à faire brailler»
(b) «des mains glissent [...] frottement [...] frottement [...] frottement»
(c) «le policier René»
— le monologue de Ti-Jean
(c) « police »
(b) «l'air de guitare est terminé»
(a) «il croise ses mains. Il regarde ses doigts qu'il bouge lentement».



Encore des questions apparemment idiotes sur des détails apparem-
ment insignifiants : que signifie cette insistance, de chaque côté du mono-
logue, sur la guitare et les mains, sur la police? Guitare33: dans l'absolu,
symbole possible de la masturbation sur la base du tertium comparationis
que pour en «jouer» il faut «frotter» de la main; dans la situation parti-
culière et concrète de ce texte, activation indubitable du sens symbolique
en raison de la juxtaposition immédiate des mots «mains», «doigts», et
«frottement» trois fois répété. Police34: dans l'absolu, figure d'autorité,
représentant de la loi; ici, image du Surmoi dont l'intervention indique une
réaction de culpabilité pour une infraction à la loi irrationnelle intériorisée
(«le mal c'est le sexuel et le bien c'est le non-sexuel»), phénomène par-
tout présent dans le texte et que j'analyserai longuement plus loin dans un
chapitre intitulé Surmoi et stick-o-mani(e)pulation. Automobile35: équiva-
lent moderne du cheval, symbole fréquent de la puissance phallique d'où
un lien possible avec l'amour, commentaire inepte parce que trop général,
parce qu'il fait appel au truc usé qui ne signifie plus rien et à la recette
bêtement applicable... Procédons plutôt à la manière de l'inconscient, par
décomposition verbale (voir note 30), comme nous avons fait plus haut
avec «Bauglaire» selon le principe de ce que j'appellerais faute de mieux
«la pression cognitive» de l'inconscient qui se fabrique des fantasmes
greffés à des etymologies objectivement vraies ou fausses (ce dont il n'a
cure). Auto, du grec, «(de/par) soi-même»; mobile, du latin, «ce qui peut
être mu/ce qu'on peut mouvoir»; automobile, «ce qui peut se mouvoir de
soi-même/ce qu'on peut mouvoir (par) soi-même». Dans cette histoire d'au-
tomobile et d'amour, il est exclu de «coucher avec la femme de chose»,
il est obligatoire de «se faire soi-même»: sans commentaires, sauf pour
l'indication d'un parallèle relevé dans la littérature psychanalytique36. Se
faire soi-même: autre cliché «innocent» qui réfère à la masturbation et,
plus profondément encore dans l'inconscient, à un fantasme masculin typi-
que d'auto-engendrement par la masturbation, par ce moyen à soi-même
se donner naissance et devenir ses propres parents. C'est précisément ce
thème que traite Borges dans un de ses contes37 où un étranger sans
nom ni origines «voulait rêver un homme et l'imposer à la réalité»,
«il le rêva actif, chaud, secret, de la grandeur d'un poing fermé»; identité
du rêveur et du rêvé comme l'affirme le texte par le choix d'une tournure
syntaxique non nécessaire, libre autant en espagnol qu'en français :

L'étranger se rêvait [se sorïabaj au centre d'un amphithéâtre circu-
laire.
Deux auteurs, un même fantasme, expressions similaires : «une pres-

sion de la paume pour exister/rêver un homme et l'imposer à la réalité
[...] de la grandeur d'un poing fermé»; la paume et l'existence, le poing
fermé et la réalité. Renaud rêva un homme, Ti-Jean, et l'imposa à la réalité,
L/S'imposa à l'existence. Identité du rêveur et du rêve comme l'affirme
Renaud (imitant peut-être à son insu Flaubert, ou simplement retrouvant
les mêmes paroles), «j'étais le Cassé» (p. 158). «Le Cassé», theatre circu-
laire. «Circulaire», allusion à une forme/mouvement qui de son point de
départ revient sur lui-même.



À retenir et à méditer, cette réflexion de Denis Vasse :

Si la technique psychanalytique nous donne les principes généraux
d'une lecture de l'inconscient, ou plutôt de ses effets, c'est toujours
pour la première fois que le psychanalyste écoute et lit le discours
du psychanalysant. Car c'est toujours de lui qu'il réapprend, à chaque
fois, la théorie38.

En ce qui me concerne, mon psychanalysant c'est le texte littéraire et
c'est de lui que j'apprends et réapprends, à chaque fois, à chaque texte
nouveau, la théorie psychanalytique.

«Circulaire». Pour revenir à mon point de départ, «Rien que cinq
piasses par semaine. Ti-Jean comprend.» Ti-Jean comprend, mais com-
prend-il la même même chose que Ti-Paul, qui «zippe» là-dessus pour le
moment...

(À SUIVRE)

Henri-Paul Jacques,
Université du Québec à Montréal,

1. Jacques Renaud, le Cassé et autres nouvelles, suivi de le Journal du
CASSÉ (1964), Montréal, Éditions Parti pris, 1977 (3e édition revue et aug-
mentée), p. 35 : «le Cassé».

2. Ibid., p.37.
3. Ibid., D. 149-150: «comme tout le monde ou le postscriptum», Parti pris,

vol. 2, n° 5, janvier 1965 (reproduit dans le Journal du CASSÉ).
4. Ibid., p. 154: «À propos d'esthétique», Quoi, n° 2, printemps-été 1967 (re-

produit dans le Journal du Cassé).
5. Pour une définition précise de ces termes techniques, voir: J. Laplanche et

J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, 1967, Paris, P.U.F., 1968.
6. Quelques réactions de cette quarantaine de lecteurs/lectrices au «Cassé»:

(1) Scotomisation complète du phénomène de la transposition littéraire chez
tous les lecteurs. En particulier, une naïveté intellectuelle et émotive con-
sidérable chez certains étudiants issus de milieux défavorisés, naïveté qui
ignore le piège des mots et qui provoque une réaction transférentielle
massive devant ce texte («c'est exactement le milieu de mon enfance,
comme dans le quartier où j'ai été élevé»).

(2) Scotomisation assez généralisée de la sexualité et même de l'érotisation
de l'agressivité (sadisme) de Ti-Jean.

(3) Tendance à une sur-simplification de la lecture-critique. Ainsi, ce texte
serait un reflet exact de la société et des individus qui la composent :
Ti-Jean serait un chômeur typique de 1964, condamné à l'être par la so-
ciété, en oubliant bien sûr son petit côté parasitaire et profiteur; Ti-Jean
devient un meurtrier sous l'influence de la société, parce qu'il lit Allô
Police et Détective qui multiplient les exemples de violence, en oubliant
bien sûr le développement de ses fantasmes paranoïaques dont le noyau
est activé par quelques mots d'Yves, en oubliant aussi la jouissance
sexuelle quasi orgasmique de Ti-Jean méditant et exécutant son meurtre;
etc.



(4) Tendance à une lecture morcelante qui entraîne ou manifeste une inca-
pacité à saisir la cohérence interne du texte dont tous les éléments sont
liés entre eux d'une manière extraordinairement intime et complexe.

(5) Tendance très forte à l'interprétation centrée sur des points de vue per-
sonnels projetés dans le texte, selon l'idéologie politique, les goûts et
dégoûts individuels ; subjectivité souvent stupéfiante. Ainsi, l'interprétation
sexiste des mâles; aucun d'entre eux n'a été frappé par le comporte-
ment de Ti-Jean à l'endroit des femmes, par sa formidable phallocratie
et par son indifférence absolue mais profiteuse pour le bébé qu'il a fait à
Philomène; c'est la réaction vigoureuse et extrêmement saine des seules
étudiantes qui a attiré l'attention des groupes là-dessus.

(6) Exemple, entre bien d'autres, de ce type de lecture morcelante/subjecti-
ve/sçotomisante : incapacité à percevoir et à mettre en rapport l'enfance
de Ti-Jean et son comportement d'adulte resté enfant. Ti-Jean se remémo-
re des souvenirs de son enfance, les totos quand il était petit, sa grand-
mère, la scène du pic à glace et de son père qui surgit soudainement
(remarquable «souvenir-écran») pendant qu'il enfonce son tournevis dans
la bouche de Bouboule, mais la mère n'est nulle part directement men-
tionnée! Rien de cela n'est relevé par qui que ce soit dans les quatre
groupes.

(7) Une étudiante, en particulier, a exprimé spontanément sa première réaction
de dégoût devant la «vulgarité» de langue du texte et les descriptions
sexuelles, dont la masturbation surtout. Cette nouvelle l'a quand même
suffisamment bouleversée pour provoquer chez elle la relance d'une
thérapie depuis assez longtemps stagnante. Comme quoi la «littérature»
n'est pas qu'affaire de délectation esthétique, de passe-temps, etc.

De ce qui précède, je conclus qu'il est urgent, pour les «littéraires», d'étu-
dier un peu plus sérieusement (d'une manière plus objective et même expé-
rimentale) les réactions des lecteurs aux textes littéraires qui leur sont soumis.
Ce qui est en cause, c'est la fonction même de la littérature sous ses diffé-
rents aspects (écriture/lecture «naïve» et «critique»), le fonctionnement de
l'imaginaire (celui de l'auteur et celui du lecteur), le problème de la communi-
cation (surtout inconsciente) et de ses effets (réactions transférentielles
positives/négatives et bénéfiques/nocives), etc. Les professeurs d'études
littéraires occupent le lieu par excellence pour procéder à une telle étude.
Mais pour cela il faut laisser la parole aux lecteurs, c'est-à-dire aux étudiants
que nous rendons paresseux en travaillant à leur place :, nous enseignons
beaucoup trop! De ce point de vue, le Journal du CASSE nous donne une
drôle de leçon : Renaud nous y indique ce qui est à l'origine de son texte,
comment il l'a composé, comment il s'y est impliqué en s'y projetant lui-
même, la part de la réalité et celle de son imaginaire, comment nous y retrou-
ver nous-mêmes, sa propre évaluation du texte produit par lui; il y rapporte
les réactions de la critique et la fameuse expérience au CEGEP de Tracy (la
censure des notables scandalisés).

7. Hélène Cixous, Prénoms de personne, Paris, Éditions du Seuil, 1974, p. 9.
8. S. Tarachow dans The Annual Survey of Psychoanalysis, vol. 1, 1950, p. 298 :

«Applied psychoanalysis is a field in which it is deceptively easy to work but
extremely difficult to be certain of the validity of one's findings. »

9. Quelques exemples au hasard, extraits de Voix et images : chez A. Gervais
(vol. Ill, n° 2, décembre 1977, p. 302), J. Allard (vol III, n° 3, avril 1978, p. 481).
Sans utiliser le mot comme tel, c'est quand même sur Yincipit que deux autres
collègues pratiquent leurs gloses et exégèses; ainsi, A. Vanasse (vol. Ill,
n° 2, décembre 1977, p. 232) et A. Piette (dans la présente livraison).

10. Pour les références, nombreuses, consulter le GRINSTEIN sous les rubriques
«Dreams (first)», «Interview (first)». Il s'agit de l'instrument de recherches
bibliographiques indispensable en psychanalyse : Alexander Grinstein, The
Index of Psychoanalytic Writings. Cet ouvrage considérable (14 volumes, dont
le dernier a été publié en 1975) rend compte d'une manière absolument
exhaustive de la totalité des publications psychanalytiques depuis les origines;
les volumes V, IX, XIV, se composent d'index à multiples renvois qui couvrent
tous les sujets traités. On pourra le consulter, si on le désire, à la bibliothèque
centrale de l'UQAM sous la cote 27204.P8G7 dans la Réserve.



11. Rollo May dans L. Caligor & R. May, Dreams and Symbols, Man's Uncon-
cious Language, New York/London, Basic Books, 1968, p. 16: «First dreams
are usually quite lucid, particularly when the person is about to begin therapy.
The dream is a kind of prologue to a drama, saying in summary what the play
will be about. »

12. Denis Vasse, l'Ombilic et la voix, Paris, Éditions du Seuil, 1974, p. 60-61 et 62.
13. La fonction cathartique de la littérature (production/consommation) ne semble

pas avoir souvent retenu ses propres spécialistes critiques. Pourtant les contri-
butions de la psychanalyse et de la psychologie sont assez nombreuses sur ce
sujet, sans compter l'apport moins récent d'Aristote! Qu'on relise les témoi-
gnages de Renaud lui-même ou ceux d'autres «créateurs» (hommes de scien-
ce, artistes, écrivains) colligés dans un petit ouvrage commode comme celui de
Brewster Ghiselin, The Creative Process (1952), New York, The New American
Library, 1955 (constamment réédité sous format «pocket book»). On pourrait
tirer quelques pistes intéressantes de l'article suivant, Ruth Morris, «The
Novel as Catharsis», The Psychoanalytic Review, vol. 31, 1944, p. 88-104, et
compjéter une bibliographie considérable en consultant le GRINSTEIN. Les
expériences sur la deprivation de sommeil et l'interruption du rêve chez les
dormeurs sont suffisamment vulgarisées pour que j'en ai pas à en parler davan-
tage. Quant à l'activité fantasmatique elle-même, Jérôme L. Singer va jusqu'à
en affirmer qu'elle est indispensable à la «normalité» et que son appauvrisse-
ment coïncide avec des comportements destructeurs : «Fantasy : The Founda-
tion of Serenity», Psychology Today, vol. 10. n° 2, juillet, 1976, p. 32-37; cela
rejoint l'affirmation de Renaud, «Si je n'avais pas écrit ce livre, le vrai
Bouboule, je l'aurais tué. Et d'autres...»

14. J. Renaud, op. cit., p. 158-159: «Le Cassé, c'était l'enfer», Entrevue de Jean
Bouthillette, Perspectives, livraison du 11 novembre 1967 (reproduit dans le
Journal du CASSÉ).

15. Ibid., p. 161 : Entrevue de Marie Letellier, /e Quartier latin, livraison du 5 octobre
1967 (reproduit dans le Journal du CASSE).

16. Sigmund Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne (1901), Paris, Payot,
1953, p. 280 (ou p. 260 dans le n° 97 de la pbp.)

17. Ibid., p. 298 (ou p. 276 dans la pbp.)
18. S. Freud, l'Interprétation des rêves (1900), Paris, P.U.F., 1973, p. 214: «Nous

trouvons ce grand nombre d'étrangers dans bien d'autres rêves, ils indiquent
toujours , par opposition, notre désir de garder le secret», également,
p. 250-251; de même dans son article «Sur les souvenirs-écrans» (1899),
Névrose, psychose et perversion, Paris, P.U.F., 1973, p. 129. — Observations
identiques et confirmations chez d'autres auteurs : Wilhelm Stekel, The
Language of Dreams (1911), Boston, Richard G. Badger, 1922, p. 84, 261, 264,
300; Ella Freeman Sharpe, Dream Analysis (1937), Londres, The Hodgarth
Press, 1951, p. 85; Robert Fliess, Symbol, Dream, and Psychosis, New York,
I.U.P., 1973, p. 165 et 177; etc.

19. Lire, par exemple, Theodor Reik, The Compulsion to Confess (1945), New York,
John Wiley & Sons, 1966; en français, le Besoin d'avouer, Paris, Payot, 1973.

20. Consulter le GRINSTEIN sur le symbolisme en général (problème extrêmement
complexe et délicat, sur lequel l'article de Jones, écrit en 1916, reste encore
fondamental) et sur chacun des trois symboles traduits ici.

21. Cf. note 20.
22. «Amusant/drôle/curieux» réfère souvent inconsciemment au sexuel : ce phé-

nomène et bien d'autres est traité d'une manière éminemment intéressante
dans un livre de Sandor S. Feldman, Mannerisms of Speech and Gestures in
Everyday Life (1959), New York, LU.P., 1971, p. 167-169. — Pour illustrer jusqu'à
quel point l'inconscient a de la suite dans les idées je rapporterai brièvement
deux remarques ultérieures de cette rêveuse : (a) comme je ne suis pas très
régulier à prendre mes repas ni à bien ranger mes livres dans mon apparte-
ment, cette dame m'a recommandé à plusieurs reprises de «me prendre en
mains(s?)»; (b) après un échec matrimonial sévère, elle fréquente maintenant
un homme qui la rend heureuse, d'où l'interprétation facile à faire de cet autre
cliché «depuis que mon frigidaire va, tout va pour le mieux dans le meilleur des
mondes». — Pour ce sens symbolique de la main et surtout du chiffre CINQ,
voir: Wilhelm Stekel, op. cit., p. 192, 215, 292, 307; Ella Freeman Sharpe,



op. cit., p. 91 ; Robert Fliess, op. cit., p. 11-12; de fort belles observations dans
Angel Garma, la Psychanalyse des rêves (1948), Paris, P.U.F., p. 80, 91, 215.
Georg Groddeck, cet espèce de sorcier du symbole, tout comme Stekel, s'est
amusé de ce chiffre en consacrant à la masturbation la cinquième lettre de son
livre épistolaire, le Livre du ça (1923), Paris, Gallimard, «Tel», n°3,1976. Ce ré-
seau symbolique reste mal connu et mériterait d'être l'objet d'une monographie
sérieuse (la seule qui existe ne vaut rien et il y a peu de chose à glaner dans
l'ouvrage de Paneth); Arthur N. Foxe, «Five as a Symbol», The Psychoanaly-
tic Review, vol. 31, 1944, p. 453-456; Ludwing Paneth, la Symbolique des
nombres dans l'inconscient, Paris, Payot, 1953.

23. Marie Bonaparte, «Du symbolisme des trophées de tête» (1927), dans Psy-
chanalyse et anthropologie, Paris, P.U.F., 1952, p. 65.

24. Problème important sur lequel il faudrait s'arrêter longuement puisque c'est la
définition même de la psychanalyse qui est ici en cause. En effet, Freud
définit la psychanalyse comme étant (a) une méthode d'étude des processus
psychiques, (b) une technique thérapeutique, (c) une théorie de la person-
nalité : qu'on se réfère aux articles suivants, «Psycho-Analysis» (1922), «Psy-
cho-Analysis and Religious Origins» (1919), «The Resistances to Psycho-
Analysis» (1925), dans les Collected Papers ou dans la Standard Edition. II
m'apparaît évident que, comme méthode d'analyse, la psychanalyse peut
aborder de plein droit le phénomène littéraire sans avoir à se cacher sous
l'étiquette (si honorable que soit cette étiquette) de «psycho-critique» et ce,
malgré les objections farouches d'un grand nombre d'analystes cliniciens dont
certains lacaniens : pour ceux-ci, la psychanalyse ne peut être qu'une technique
thérapeutique «allô-» ou «auto-analytique». Il suffit pourtant de se rappeler
que l'objet propre de la psychanalyse se trouve être l'inconscient où qu'il se
dissimule; cela est dit clairement dans «Psycho-Analysis» de même que dans
Introduction à la psychanalyse (1916-1917), Paris, Payot, «P.B.P.», p. 366 : «Ce
qui caractérise la psychanalyse, en tant que science, c'est moins la matière sur
laquelle elle travaille que la technique dont elle se sert. On peut, sans faire
violence à sa nature, l'appliquer aussi bien à l'histoire qu'à la civilisation, à la
science des religions et à la mythologie qu'à la théorie des névroses. Son seul
but et sa seule contribution consistent a découvrir l'inconscient dans la vie
psychique.»

25. Sur ce sujet, voir dans le GRINSTEIN les références aux articles de Ferenczi,
Freeman Sharpe, Voth et al.

26. Allusion au titre d'un ouvrage (cité de mémoire) de Theodor Reik, Listening
with the Third Ear.

27. Le langage est habituellement usé chez l'adulte, réduit à l'état de clichés
abstraits: pour lui, «être dans la lune» signifie simplement «être distrait»
cela est aussi faux pour l'inconscient que pour l'enfant. Faute d'espace, un
seul exemple pour illustrer le phénomène, exemple rapporté en classe par une
de mes étudiantes : mère de famille, elle lisait à ses deux filles l'histoire d'un
monsieur qui avait «le nez plongé dans son journal»; il lui a fallu la réaction
vivante de ses deux filles pour l'arracher à son scepticisme virulent qu'elle
manifestait en classe sur des textes littéraires; la plus jeune (trois ans) objecta
qu'un nez ça ne sait pas nager et l'aînée (six ans) voulait savoir de quelle
manière un nez peut apprendre à nager! Quand Harvey écrit que le «poète
fait mauvais ménage avec le présent» (Marcel Faure), il exprime du même
coup son insatisfaction profonde à l'endroit de son propre mariage. Voilà ce
que je veux dire par «la double communication simultanée à la fois consciente
et inconsciente»; cette dernière se greffe toujours (par le sens littéral des
mots) sur la première (qui s'exprime par le sens métaphorique, figuré, usé).
La nouvelle rhétorique aurait intérêt à s'inspirer des observations de la psycha-
nalyse.

28. Pour Saussure, il y a équation pure et simple entre signifiant et image acousti-
que. Je conteste absolument, sans la moindre hésitation, cette position. Une
même image acoustique (comme «sal») peut évoquer deux signifiants qui
n'ont aucun rapport entre eux )«sale/salle») : j'en fais l'expérience à chaque
début de session à titre de démonstration aux étudiants : je leur donne cette
image acoustique à écrire, sans autres indications, et j'obtiens toujours les
deux mots comme réaction écrite (moitié/moitié). Ce problème linguistique du
couple Sa/Sé s'éclairerait singulièrement à être confronté au vieux vocabulaire



psychanalytique qui s'exprime par le couple représentation de mot/représen-
tation de chose (ou d'idée) : au niveau conscient, lès deux représentations
s'évoquent simultanément; au niveau inconscient, il se produit souvent des
glissements de signifiants par le biais de l'image acoustique. Ces glissements
négligent les barrières linguistiques chez les polyglottes (par exempe, «mare»
en anglais et «mère» en français). C'est le phénomène du PassWort freudien,
«mot de passe/pont verbal». L'activation du phénomène est surdéterminée
(fonction de figurabilité/figuration, esquive de la censure, jeux de mots) et se
soutient même de la neuro-physiologie (Fôrster, Luria et al.). L'élucidation de
ce phénomène m'apparaît essentiel pour la critique littéraire. J'y reviendrai
dans la suite de cet essai à propos des «réverbérations phoniques», sorte
de persévération d'une image acoustique; cette persévération est souvent un
indice sûr de la présence d'une idée significative inconsciente ou pré-
consciente. Dans un tel cas, on peut même définir l'interprétation psychanalyti-
aue comme étant la mise à jour d'un signifiant primitif (Sa1) dissimulé dans
des signifiants dérivés (Sa2...Sax) mais en même temps patent dans une image
acoustique constamment identique; exemple concret, le cauchemar répétitif
d'une fillette qui rêve qu'il y a deux loups dans sa chambre : ce cauchemar
donne un Sa dérivé (loup + loup) d'un désignateur qui n'est que son surnom
(Lou/lou).

29. L'exemple «deux loups/Loulou» illustre également le phénomène de la
décomposition, mécanisme inverse et complémentaire de la condensation.
Cf., la controverse connue sur «les Chats» de Baudelaire (c'est un chat ou un
« chat » ?) :

S'ils pouvaient au servage incliner leur fierté, (v. 8)
30. Voir Ghislain Lapointe, les Mamelles de ma grand-mère — Les Mamelles de

mon grand-frère, Montréal, Éditions québécoises, 1974, p. 53. — Ce «petit
lexique québécois incomplet» de notre parlure triviale est fort utile pour la
lecture psychanalytique de plusieurs de nos textes québécois.

32. Je ne peux malheureusement pas élaborer. Qu'on se réfère encore au GRIN-
STEIN sous les rubriques «Body = Phallus/Girl = Phallus». Court-circuitant
admirablement les recherches discursives lourdes et pénibles, Magritte s'est
contenté d'un tableau intitulé «l'Océan» (1943): le corps minuscule d'une
femme nue, dressée à la place du pénis sur le corps nu d'un homme assis!
Voilà, dans le rêve de Ti-Jean, ce que représente symboliquement Philomène.
Pour ce qui est du «serpent», le lecteur intéressé mettra lui-même en rapport
les autres données du texte : «couleuvre» (p. 35), «anguilles» (p. 62), etc.

32. Voir Victor Tausk, «l'Appareil à influencer» (1919), Œuvres psychanalytiques,
Paris, Payot, 1976, p. 175-217; et surtout Theodore Thass-Thienemann, The
Interpretation of Language, Volume II : Understanding the Unconscious
Meaning of Language (1968), New York, Jason Aronson, 1973, p. 61-65. — En
quelques mots, pour Ti-Jean, s'aggripper à son sexe (la «chose/thing») pour
s'agripper à la réalité, au monde extérieur des choses, et ne pas tomber dans
l'abîme de la psychose (dans le «NO-thing»). Hallucinant...

33. On se référera aux ouvrages, déjà cités, de Stekel et de Garma.
34. Idem.
35. Idem.
36. James W. Hamilton, «Gender Rejection as a Reaction to Early Sexual

Trauma and its Partial Expression in Verse». British Journal of Medical Psycho-
logy, vol. 41, 1968, p. 405-410; du même auteur, p. 525-526 dans «Object Loss,
Dreaming, and Creativity: The Poetry of John Keats», The Psychoanalytic
Study of the Child, vol. 24, 1969, p. 488-531.

37. Jorge Luis Borges, «les Ruines circulaires», Fictions (1956), Paris, Gallimard,
«Folio», n° 614, 1974, p. 75-81; «Las ruinas circulares», Ficciones, Buenos
Aires, Emecé Editores, 1976,, p. 49-56. .

38. Denis Vasse, op. cit., p. 77.


