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Précieux et préciosité chez Bessette :
demi-mesure et démesure

La préciosité se révèle être dans l'œuvre romanesque de Gérard Bes-
sette une constante. De prime abord, cette préciosité a en commun avec
celle du XVIIe siècle français une continuelle recherche au niveau de l'ex-
pression. Cette recherche qui ressortit à la «fixation linguistique et stylis-
tique», jadis évoquée par Bessette lui-même1, se traduit par un retour d'in-
variants dans chacun des romans. Au nombre de ceux-ci figure le recours
au terme et à l'expression qui tendent à être recherchés, didactiques ou
érudits; viennent ensuite l'insertion d'argot et de mots familiers propres
surtout à la France, la référence à des noms d'écrivains et enfin le rappel
d'œuvres littéraires ainsi que la citation occasionnelle d'une ligne célèbre.

À ces particularités, que le lecteur ne peut manquer de déceler, se
joint un goût des «embellissements», lequel, pour être sans cesse présent,
ne se manifeste pourtant pas avec la même transparence. Ces «embellis-
sements» s'identifient aux détails, digressions et explications intercalés
dans un récit, non dans le but de contribuer au développement de l'intri-
gue, mais pour le plaisir esthétique d'utiliser un vocabulaire pertinent ou
de jouer avec les mots. Ainsi la Bagarre2 multiplie les descriptions dont
plusieurs trahissent une appartenance à l'exercice scolaire, telles ces évo-
cations de lieux: la Bougrine, l'Anchor, la salle de quilles, la salle d'attente
d'Hochelaga, l'extérieur et l'intérieur des maisons... Le Libraire pour sa part
ne manquera jamais, dans son combat contre une langue étriquée, de se
payer la jouissance d'une précision des termes analogue à celle-ci :

II a le teint naturellement cireux. Mais ce matin-là, il exagérait: ver-
dâtre ou cadavérique le décriraient mieux. Des rides profondes, creu-
sées par la fatigue, lui ravinaient le front et les méplats. Une barbe pis-
seuse lui végétait sur le menton tandis que des fibrilles rouges lui
zébraient le blanc des yeux3.

Dans les Pédagogues4, c'est la minutieuse description des gestes et évo-
lutions de la danseuse siamoise (p. 70-71), c'est la soirée de la ministresse
(p. 129-174) qui toutes deux favorisent des hors-d'œuvre verbaux que ne
démentirait pas un Cyril Arbour. Avec l'Incubation, non seulement les séries
synonymiques fourmillent mais la pratique du «divertissement littéraire» et



de l'ornatus y est monnaie courante. On y croise fréquemment une telle
arabesque:

il parlait sans cloute des chevaux à moins que ce ne fût des femmes,
c'était d'ailleurs sans importance attendu que personne ne l'écoutait
sauf peut-être une petite femme [...] à la chevelure de saule pleu-
reur (comme elle disait: à la weeping-willow) laquelle (chevelure) co-
tonneusement érigée au-dessus du sinciput lui tombait ensuite en mè-
ches branchues.sur les épaules le dos la poitrine jusqu'au niveau
(théorique) des seins [...] elle poussait cette femme-saule, chaque fois
que Ripcord faisait mine de poser la main sur son arcature capillaire,
des cris striduleux...5.

ou semblable ramification, prodige de virtuosité intellectuelle et d'ironie :

dans ce sanctum sanctorum philologique où la bi-hebdomadaire
femme de ménage calabrienne (qui parlait ach un italien indescrip-
tible) ne pénétrait qu'avec crainte et tremblement pour effleurer du
bout de son plumeau (c'était touchant et comique Weingerter s'en
tenait parfois métaphoriquement bien sûr métaphoriquement les cô-
tes) comme s'il se fût agi d'explosifs Menschenkinger de H bombs,
les longues feuilles quadrillées (en prévision d'éventuels graphiques)
couvertes de pattes de mouche, alors que pourtant nicht wahr la déri-
vation onomatopéique n'avait jamais tué personne jamais blessé qui-
conque sinon métaphoriquement6.

Le Cycle enfin se plaît à l'accumulation de mots et au maniérisme formel
à la recherche de l'alambiqué, aussi un morceau de bravoure comme celui
qui suit s'y répétera assidûment :

autour de toi maintenant ex-pater familias (exploité jusque dans la
mort) autour de ces cierges absurdes et de ce crucifix contorsionné
s'agenouillent et prient des sous-hommes des sous-femmes domesti-
ques conditionnés abrutis par l'étouffant système claustrophobique
[...] grands oncles campagnards aux gestes de robot à la peau tannée
comme du cuir parentèle loufoque irrécupérables crétins injectés au
hasard dans le creuset ventral puis éjectés spasmodiquement (boules
de chair hurlantes et glaireuses) d'une chair sanglante et meurtrie
(vagissements dérisoires de l'homoncule bleu faisant vibrer pour la
première fois l'irrespirable atmosphère terrestre [...]7)

De tels invariants et embellissements se rattachent en raison de leur
filiation avec la rhétorique à l'aspect formel de la préciosité. Or, chez Bes-
sette, cette dernière est aussi fond. Elle semble du reste, dans les trois
premiers romans, se fonder davantage sur le fond pour ensuite se ranger
principalement sous la bannière de la forme dans les deux derniers romans.
Qu'il s'agisse cependant d'une manière ou de l'autre, le fait demeure que la
préciosité se manifeste, au niveau du fond, par l'entremise d'un personnage
dont l'attitude correspond à celle du précieux. Ce personnage se retrouve
dans chacun des romans et se nomme tour à tour Augustin, Jodoin, Lam-
bert, Weingerter et Julien. Même si le nom, l'âge et l'occupation varient
d'un récit à l'autre, le personnage se découvre à l'analyse fondamenta-
lement identique. Nous chercherons donc à la définir en étudiant d'abord
individuellement chacun des précieux de sorte que nous pourrons ensuite
consigner les lignes de force qui se dégagent de leur rapprochement.
Comme un rapport étroit se dessine entre le précieux et le langage, les



considérations sur le fond nous ramèneront en dernier lieu à des réflexions
sur la forme dont nous envisagerons l'évolution dans l'œuvre romanesque
de Bessette.

LA BAGARRE: AUGUSTIN SILLERY

Dès sa première apparition dans le roman, cet étudiant en lettres fait
une entrée en scène théâtrale sur laquelle se modèleront maintes de ses
entrées subséquentes: bras étendus, voix aiguë, il s'exprime en «doctes
palabres». Autant que la pose du personnage, le contexte importe ici. Au-
gustin se présente au café en compagnie du «petit ami» Langevin et in-
terrompt, par ses propos oiseux, la discussion d'un projet de thèse sur les
Canadiens français entamée par deux confrères d'université, Lebeuf et
Weston. Voilà un point de départ qui rassemble la question du sexe, du
langage, de l'identité canadienne-française et qui confronte les personna-
ges antagonistes de Lebeuf et Sillery. Le lecteur se trouve donc, à son insu,
dès la rencontre initiale avec Augustin qui se situe au début de la narra-
tion, mis en présence des éléments qui à la fois feront se dérouler le récit
et permettront de comprendre le fonctionnement des rouages de la précio-
sité. Il y a en effet dans cette scène un trait frappant, le jeu de mutuelle ex-
clusion entre Jules et Augustin. Ce jeu ne connaîtra de cesse par la suite
si bien que l'on en déduit que l'un incarne une thèse dont l'autre est l'anti-
thèse. Ainsi, au niveau de l'expression, le premier est tourné vers une lan-
gue simple et directe et le second séduit par la tentation de l'éblouis-
sement et du raffinement. Une des règles d'un tel jeu sera l'exploitation
de la vulnérabilité de l'autre, d'où la parole d'Augustin raille les aspirations
littéraires de Jules tandis que le silence de ce dernier crie au dandy son
homosexualité. On est.alors amené à se demander quelle est cette parole
et quelle est l'origine de ce silence ?

Dès qu'elle s'adresse à Jules et à son double Weston8, auditeurs ini-
tiés parce qu'étudiants en littérature, la parole d'Augustin se doit d'étin-
celer: c'est véritablement le «bel esprit», marqué en public d'une «défor-
mation professionnelle». Le raffinement des mots cherche chez lui à s'al-
lier celui de l'esprit, ce faisant les évocations littéraires et linguistiques
prolifèrent depuis l'allusion à «la dive bouteille», en passant par la rémi-
niscence d'une ligne d'Athalie (p. 10), jusqu'à l'appel au «dérèglement rim-
baldien» (p. 11). Non content de semer son discours inaugural de fleurs
littéraires, Augustin le sème encore de considérations psychologiques rela-
tives à l'Œdipe, à la libération du moi et à l'inauthenticité. Il y a du. reste
une insistance littérale sur l'inauthenticité car à deux reprises reparaît ex-
plicitement la référence implicite à Sartre que cette notion suppose9.
Pareille insistance et l'importance des passages où s'insère cette référence
en insinuent la fonction de connotation.

Puisque l'Œdipe vient d'être invoqué, soulignons qu'Augustin est
enfant adulé de sa mère. En effet, non seulement celle-ci supporte en
silence et en souffrance à demi dissimulée ses absences et écarts de con-
duite, mais encore elle s'avoue sa complice dans le conflit qui l'oppose à



son père. Jusqu'où n'irait pas la solidarité d'une mère et d'un fils intel-
lectuels face à un mari, homme d'affaires terre à terre occupé à «addition-
ner des colonnes de chiffres, acheter, vendre, surveiller le marché» (p. 33),
qui a le tort de reprocher à son rejeton littéraire de ne savoir que peser
«des pattes de mouche dans des balances de fils d'araignée» (p. 33)!

Par suite sans doute, entre autres raisons, de la situation familiale, Au-
gustin est homosexuel. Cette «condition» s'identifie dans son esprit à une
tare et devient dès lors source d'un complexe d'infériorité :

II ne pensait pas seulement à Langevin. Langevin n'était qu'une consé-
quence. Il pensait à sa «condition»: à lui-même, en somme, à son
essence, à sa vie... «Pourquoi moi? Pourquoi pas les autres?» Puis
il essayait de se résigner [...] Rien àfaire? — pas si sûr. C'était une
particularité morale, pas physique... Éternelle question du libre arbitre
[...] Augustin se rappela Guerre et Paix, l'argumentation de Tolstoï:
impression de liberté à l'intérieur de la conscience; rigide enchaîne-
ment des effets et des causes dans le monde extérieur. «Insoluble,
mais corrosif.» (p. 75-76).

Infériorité qu'il cherche à masquer et qui se double de culpabilité envers
lui-même, puisqu'il pressent sa part de responsabilité, et à l'égard de sa
mère dont il abuse en perpétuant un comportement d'enfant faible et choyé.
À leur tour, infériorité et culpabilité se conjuguent à un sentiment de soli-
tude (p. 35), d'où, chez Augustin, une perpétuelle inquiétude qui se trahit
dans des signes physiques: mains moites ou brûlantes, jambes molles,
transpiration du corps... Cette inquiétude, intimement liée à la crainte du
jugement d'autrui et de son mépris, le porte paradoxalement vers cet au-
trui, l'obstacle à vaincre ou à conquérir. Qui est cet autrui ? Dans la Bagar-
re, autrui a pour nom principal Jules Lebeuf10, «colosse» à double dimen-
sion, collective et individuelle. Considéré sous l'angle de la collectivité,
il devient un symbole de la problématique du Canadien français à la re-
cherche de son identité. Envisagé du point de vue de l'individu, c'est l'être
partagé entre l'idéal humanitaire de la préparation d'un avenir plus juste
pour le travailleur et le vieux rêve de devenir écrivain, l'idéal s'avérant
sans cesse déçu par l'application et le rêve impossible à réaliser puisque
Jules est incapable de faire coïncider le temps de la vie avec celui du livre à
écrire:

Que devenaient dans tout ça ses rêves littéraires, son vague désir
d'aider ses compatriotes, de réveiller l'âme montréalaise?... Bien qu'il
eût du temps libre durant la journée, Jules n'avait pas retouché à son
«roman». Il prenait moins de notes qu'auparavant. «Faut pourtant
que je m'y remette un de ces jours...» Souvent le colosse regrettait
sa vie d'étudiant, cette vie d'insouciance et d'irresponsabilité, les
longues séances dans les cafés où l'on buvait sec et discutait fer-
me... Cependant, ce n'était pas ça, la vraie vie, non plus. «Faut que
je me remette à écrire un de ces jours...» (p. 231).

Le dualisme de Jules est nourri, comme on peut le constater tout au
long du roman, par l'histoire canadienne et québécoise. Il est du reste frap-
pant que l'idéologie dont il est porteur demeure fondamentalement conser-
vatrice malgré certaines allures révolutionnaires et son caractère de transi-
tion. Aussi, ce dualisme renvoie en dernière analyse aux notions antithé-



tiques du bien et du mal, de la lumière et de l'ombre, de l'individu et de
la société et ces notions représentent les valeurs «d'un petit groupe franco-
phone perdu dans un coin de l'Amérique du Nord [...] des paysans pour
la plupart, sans instruction [...] [qui] avaient dû aller au plus pressé: vivre,
cultiver la terre, défendre leurs traditions, leur langue» (p. 189-190). Pour
Augustin, cet autrui-Jules, préoccupé de survivre plutôt que de vivre, s'assi-
mile au mal inhérent au milieu «désorganisé, inconscient, sans cohésion»
(p. 58) dont il est issu et à la non-parole que concrétise son impuissance
à écrire. Lebeuf est fond sans forme comme le révèlent sa tentative scrip-
turaire (p. 94-98) et son échec en philologie. Il est, ce faisant, partie d'un
univers figé appelé à la dissolution comme l'illustre l'image que ses der-
niers mots font surgir à la fin du roman: «C'est idiot de rester ainsi immo-
bile sous la pluie.» (p. 231)

Projeté dans le mal et la non-parole, Augustin est parallèlement in-
capable de les accepter ou de les refuser. Il restera coincé entre l'adhésion
aux idées et mœurs des «bien-pensants» et l'appel de sa sexualité, d'où,
au niveau psychologique, sa «mauvaise conscience». Cette dernière le
rend coupable de «mauvaise foi» en lui faisant renoncer à l'authenticité
car, ne cherchant pas à s'engager, il s'en remet à la morale établie, qu'elle
revête ou non l'apparence d'une fuite rimbaldique «dans les déserts d'Afri-
que » (p. 228) : authentique produit ambivalent d'une société aliénée.

Au niveau du langage, l'être coincé n'aborde pas autrui par voie di-
recte mais par le biais de la préciosité. Ce moyen terme revêt ici la forme
d'une prolixité verbale, proche parente, dans son goût de l'ostentation et
dans l'attachement aux citations et références littéraires, de la logomachie.
À la réflexion, le beau langage d'Augustin et son enivrement de mots font
figure de refuge contre une réalité hostile et opprimante11. Il personnifie
une tentative d'affranchissement et de dépassement qui échouera parce
qu'incomplète comme est incomplète son argumentation en faveur de la
philologie pour les Canadiens français12. Il devient, dans cette optique,
intéressant de constater qu'Augustin ne réussit pas à créer la présence et
à réaliser la communion auxquelles pourtant se rattachent les figures de
rhétorique caractéristiques de son discours, répétition, amplification13, allu-
sion et citation littéraires, apostrophe14:

Parmi les figures ayant pour effet d'augmenter le sentiment de pré-
sence, les plus simples se rattachent à la répétition J...] L'effet de pré-
sence s'obtient, bien plus que par une répétition littérale, par un autre
procédé qui est Y amplification 15.
Les figures de communion sont celles où, au moyen de procédés litté-
raires, l'on s'efforce de créer ou de confirmer la communion avec
l'auditoire. Souvent cette communion est obtenue grâce à des réfé-
rences à une culture, une tradition, un passé communs. [Parmi ces
figures, les auteurs citent Vallusion, \acitation et l'apostrophe™.

Il semble, à la lueur de ces constatations, que la «voix» d'Augustin essaie
de substituer à l'absence et au silence québécois une présence et une paro-
le. Si l'effort d'union et d'expression se résout en échec, c'est que sa paro-
le, affirmation matérielle du langage de par son éclat même, ne s'identifie



pas à la réalité québécoise. Elle nie cette dernière plutôt que de l'intégrer,
ainsi, bien qu'âme-sœur de Nelligan, Augustin ne cite pas le poète cana-
dien mais s'appuie sur des écrivains français, laissant à l'Américain Weston
révocation de nos auteurs. Le récit corroborera donc à plusieurs reprises
que sa parole sonne faux: «Sillery reprit d'une voix de fausset, d'une voix
tragique (p. 10, 63), interrompit d'une voix aiguë, voix étrangement per-
çante (p. 10,56), répondit de sa voix flûtée (p. 62-63), la voix d'Augustin
paraissait encore plus artificielle (p. 212)... » C'est un fait que la langue d'Au-
gustin se montre, comme sa voix, au fur et à mesure que progresse la nar-
ration, de plus en plus superficielle. Sa conversation loufoque s'éloigne
désormais de la littérature pour se rapprocher de ce journalisme dont il dit
que «[l]e nec plus ultra [...] consiste à pondre des articles ex nihilo» (p.
215). Le jeu avec les mots paraît l'emporter sur le jeu avec les idées17. De-
vant cette démesure qui traduit une demi-mesure, on recoupe au niveau
linguistique la «facticité existentielle» discernée au niveau psychologi-
que. Augustin ne transcende pas l'expérience nocturne du naufrage. Subs-
tituant, au lieu de les marier, la jouissance verbale/« petite masturbation
intellectuelle» (p. 20) à la jouissance sexuelle, il demeure à la gestation
en demeurant au «C'était pendant l'horreur d'une profonde nuit» qui re-
vient si fréquemment sur ses lèvres.

Augustin a laissé à autrui le soin de créer son moi, autrui en qui vivent
les forces de la tradition, les négations de la survivance, les tiraillements
de l'ambiguïté, aussi le masque du beau langage et du bel esprit qu'il avait
emprunté n'a pas collé à sa peau mais est peu à peu tombé. Masque qui
courtisait la démesure18 au point de départ, il a en cours de route bifurqué
vers la demi-mesure puisqu'il n'a endossé ni la réalité, ni la scène d'où,
chez celui qui l'arborait, disjonction et errance. L'acteur eût-il fait vraiment
sienne cette démesure, il aurait réussi à surmonter son dualisme. Son ivres-
se n'aurait alors pu être assimilée à «une ivresse standard, accompagnée
de vomissements plus ou moins prolongés» (p. 63) — tirades-jeux verbaux,
interrogations existentielles point approfondies — car elle se serait trans-
formée en ivresse dionysiaque. «Dive bouteille» au «dive contenu», l'ivres-
se aurait été ce qu'est le dieu dont elle tire son nom: «Dionysos porte le
nom hautement significatif de 'libérateur'19» Lorsque l'homme, en effet, se
laisse pénétrer par le dieu, tout se passe comme lorsque celui-ci fait son
entrée dans le monde :

Le monde familier [...] n'est plus! Le déchaînement suscité par l'arri-
vée de Dionysos l'a balayé. Tout est métamorphosé [...]. C'est le mon-
de originel qui est venu au premier plan: les profondeurs de l'être
se sont ouvertes, les formes premières de tout ce qui est créateur et
destructeur ont surgi [...]. Elles ont fait voler en éclats l'image paisi-
ble d'un monde bien ordonné et sans surprise [...]. Tout ce qui était
fermé s'ouvre. L'étranger et l'hostile s'ajointent en un accord mira-
culeux...20.

En devenant célébrant du culte de Dionysos, nommé parfois «l'efféminé»,
parfois «androgyne21», Augustin aurait réalisé la conciliation des oppo-
sitions: «tout ce qui vit [...] surmonte la séparation entre lui-même et son
opposé22».



Seule la démesure pouvait provoquer sa participation à la bagarre
contre les forces traditionnelles et assurer la réconciliation du corps et de
l'esprit, lesquels demeurent dans le roman irréductible antinomie23.

LE LIBRAIRE: HERVÉ JODOIN

Malgré ses allures d'anti-précieux, Jodoin n'en fraie pas moins sans
cesse avec la préciosité, mais cette fois une préciosité retournée. C'est
avec tant d'application qu'il feint d'inverser les valeurs établies, de mépri-
ser bourgeois et femmes, de se séparer de son prochain que pareil com-
portement n'est pas dépourvu d'affectation. Il est en effet probant que ce
libraire est passé maître en simulation et dissimulation et que sa maîtrise
lui assure un masque en même temps qu'elle lui procure une jouissance
intellectuelle.

Que Jodoin soit un acteur, les exemples abondent. Le lecteur n'a qu'à
se référer à «l'interview d'opéra-comique» (p. 25) avec Martin Nault, à la
conduite adoptée avec les trois vieilles filles, collègues de travail, à ses
«recettes» de tranquillité en librairie, au rituel de la taverne, à la scène bur-
lesque avec le curé, aux échanges avec Rose, à la conversation avec le
chef de gare ou à la duperie finale de Chicoine. Ce talent versatile s'avoue
à l'observation un cabotin au sens moderne du mot. Il est et joue tout à la
fois le personnage qu'autrui désire retrouver et que lui-même aspire à deve-
nir ou à projeter: «calme, stoïque, taciturne [...] sage» (p. 164) comme le
père Manseau. On perçoit, au fil de ses notations, que l'être et le paraître
furent jadis en conflit chez lui et le demeurent. Pourquoi et comment en
est-il ainsi sont alors les questions qui surgissent naturellement à l'esprit.
Dans la tentative d'y apporter une réponse, on s'attardera d'abord à ce que
veut être Jodoin : arithmomane et humoriste.

Jodoin se présente comme un fervent de l'arithmomanie, une arith-
momanie qui l'entraîne dans une certaine direction, celle de s'imposer des
limites. Dans le domaine spatial, cette exigence des limites instaurera une
réduction de l'espace qui va de pair avec une haine du mouvement. Ainsi,
la chambre louée à Saint-Joachin «n'est pas grande» (p. 11) et a l'avantage
d'être située non loin de la librairie et de la taverne, seuls endroits que han-
te Jodoin. À la librairie, ce dernier n'aspire qu'à s'installer «sur un tabou-
ret derrière le comptoir, les mains au menton, la visière rabaissée sur le
nez, et [ne rien faire]» (p. 38). À la taverne, l'endroit privilégié est «un coin,
contre une bouche d'air chaud, près des latrines» (p. 13) car «c'est l'en-
droit le plus chaud et celui qui [lui] demande le moins de déplacement
quand [il] doit[t] aller [se] soulager» (p. 13). À l'espace mesuré et clos cor-
respond sur le plan temporel un désir d'abolir le temps, littéralement «de
tuer le temps» (p. 11). Il s'y appliquera au moyen d'une vie réglée par une
routine étroite et rigoureuse. La continuelle répétition qui en dérive, ex-
cluant l'imprévu pour ne laisser place qu'au semblable, assure une unifor-
mité analogue à l'immobilité temporelle: «Je ne fais rien. J'attends l'heure
de la fermeture, cinq heures et demie. Il est étonnant comme le temps passe



vite quand on ne fait rien. Pourvu qu'on ne soit pas libre. Je veux dire:
pourvu qu'un 'devoir' vous force à rester en place...24» (p. 38-39)

Cependant, lorsque Jodoin entreprend d'écrire son journal « pour tuer
le temps le dimanche quand les tavernes sont fermées» (p. 14), voici que
l'expression «tuer le temps» devient source de paradoxe. Alors qu'elle ten-
dait, ci-haut dans le champ de l'agir, vers le vide, c'est à la poursuite du
plein qu'elle s'emploie dans le champ de l'écriture puisque le but visé est de
remplir un temps mort. Si on considère par la suite la matière du remplissage
— le journal est un nouvel Essai sur les mœurs et l'esprit, cette fois de la
nation québécoise — l'expression dévoile une valence autre: elle se fait
appel à l'ensevelissement d'un temps historique, historicité qui s'identifie
désormais à la nuit d'une collectivité puisque, coulée dans le moule de
l'intolérance, elle est devenue pétrification. Le projet de Jodoin équivaut
ainsi au célèbre «Écrasons l'infâme» et sa contestation des valeurs tradi-
tionnelles du système, incarnées dans les personnages de Nault, de Chi-
coine, des demoiselles Galarneau, Placide, Morin, du curé et de Rose, en
démontrera méticuleusement les insipidités.

L'entreprise de dévoilement, édifiée sur le paradoxe de «tuer le
temps», devient à son tour paradoxale car source du conflit ci-dessus men-
tionné entre l'être et le paraître de Jodoin. Ce paraître souscrit en effet à
l'idéal d'insensibilité, mais cette insensibilité recouvre une profonde sensi-
bilité. Certains mouvements vers autrui l'attestent, à savoir la réponse à la
serveuse qui lui a donné la carte de Saint-Joachin, la vente de l'Essai sur
les mœurs au collégien «dévoreur» de livres comme lui le fut jadis, son
intimité avec Rose et la sortie au Palace, les salutations-inclinaisons de
tête et la poignée de mains finale au père Manseau. Certaines propen-
sions à la loquacité en témoignent également, telle la «harangue sur la
liberté» (p. 69) lors de l'introduction au capharnaùm25, tel le «tour de for-
ce» (p. 83) verbal déployé à l'occasion de la visite du curé ou la défense
du «lecteur sérieux» (p. 117-118). Du reste, dans une perspective d'ensem-
ble, la pénétration et la perspicacité des observations d'un Jodoin écri-
vain dénotent la profondeur de sa sensibilité. Ainsi, un être existe qu'un
paraître d'impassibilité reçoit ordre d'inhiber. La pudeur qui suit toute
«sortie» altruiste dénonce la parole soumise à la passion et non à la rai-
son: «Notre attitude à tous deux devait être ridicule, car nous sommes
restés ainsi une bonne demi-minute, immobiles, la main dans la main [...]
j'étais honteux de ma tirade; honteux d'avoir perdu pied ainsi.» (p. 53-54)
II en découle une morale: l'esprit doit triompher du corps.

Prévenu contre la parole, Jodoin se réfugiera dans récriture. Qu'est
cette écriture? Sans tromperie possible, elle est d'abord une écriture dont
la précision, la rigueur et la recherche proclament explicitement son hor-
reur d'une langue étriquée et implicitement son amour de la discipline.
Elle est ensuite une écriture qui fait place à l'humour, un humour à double
tranchant. On donnera à la première lame le nom d'humour qui passe par
voie de la litote —comme son auteur — car il est à demi jeu de cache-ca-



che. En effet, sous un faux air d'accessoire, tout contexte semble se prêter
à l'attaque d'un tabou ou à la mise en lumière d'une vérité :

Ils s'approchent de moi avec des airs de conspirateurs et me glissent
à l'oreille quelque titre ou nom d'auteur du ton dont on demande un
condom ou un suppositoire chez le pharmacien, (p. 71)
C'était un jeudi après-midi, jour de congé au collège Saint-Roch qui
se trouve [...] au milieu d'un vaste domaine appartenant à des pères
qui allient l'industrie laitière à l'élevage des jeunes gens. (p. 74)
N'avez-vous pas un guide qui vous donne la cote morale des livres
que vous vendez? s'enquit-il. Je lui ai répondu que je l'ignorais mais
que, s'il voulait bien me donner le titre de ce livre de cotes, je con-
sulterais nos listes. Il a alors mentionné Le père Sagehomme et
L'abbé Bethléem, (p. 79-80).

Cet humour-litote est omniprésent dans le journal et s'applique conscien-
cieusement à franchir bien des interdits. Dans son deuxième visage, l'hu-
mour serait, à l'inverse du premier visage, hyperbolique car à la formule
de l'aphorisme se substitue celle de l'emphase et du développement. Cet
humour perce lorsque Jodoin entreprend de faire taire ceux qui oni. droit de
parole ou se l'octroient au pays de Québec, chaque contrainte au silence
chez l'autre donnant lieu chez lui à un hors-d'œuvre verbal. On retrouve
cet humour au niveau du rire insignifiant et de l'absence d'écho qui accueil-
lent ses réparties à Nault (tranche du 10 mars); on le retrouve dans la froi-
deur affichée durant les ergotages de Chicoine, laquelle met un frein à la
discussion «sur les rapports de la morale et de la littérature» (tranche du
17 mars) ou sème la confusion (tranches des 5 et 8 mai); il est dans la
mauvaise foi dont Jodoin fait preuve dans ses réponses à sa logeuse ou au
curé, lesquelles ont «quelque peu ralenti la faconde de Mme Bouthiller»
(tranche du 7 avril).

À ce point, le lecteur observera que chaque imposition au silence
favorise une élaboration qui se prête à la caricature d'un représentant de
l'idéologie sociale prépondérante à l'époque. On s'interrogera alors sur le
sens du mariage humour et caricature. À cette interrogation, Dominique
Noguez répond en répondant à la question :

D'où vient que l'humour répugne à la caricature [...] Car la caricature
élimine et réduit, elle amoindrit [...] Si elle est «vérité criante», c'est
de ce qui abaisse l'être, non de ce qui l'élève, de ce qui le perd, non
de ce qui le sauve. L'humour au contraire [...] ne juge pas tant l'hom-
me à cause de que malgré ses tares [...] l'humour est bienveillant
et possède au plus haut point le sens de la solidarité26.

Que Jodoin se désolidarise de son prochain — mise en pratique de l'exclu-
sion du précieux — les exemples foisonnent. Ajoutons, à ceux auparavant
consignés, son mépris sans discernement à l'endroit des Joachinois en
général qui entrent dans cette catégorie d'«abrutis qui attendaient dans
la salle» de la gare (p. 106); ses plaintes contre les clients de la librairie,
tous plus ou moins «crampons qui s'imaginent qu'[il est] là pour leur don-
ner des renseignements, des consultations littéraires» (p. 35); ses précau-
tions oratoires, les nombreux «peu importe» et les concessifs «comme on
dit», qui établissent la distance entre la langue du narrateur et le parler



de ses compatriotes. Cet homme à la parole châtiée est homme qui châtie
autrui et celui qui refusait l'autre en lui-même refuse également autrui. Si
d'une part il préserve de la sorte sa sensibilité à la fois contre cet autrui et
contre lui-même, il provoque d'autre part la fermeture de son espace inté-
rieur. Raideur stoïque, intolérance, soumission du corps à l'esprit, horizon
intérieur et extérieur clos: l'univers de Jodoin est, grâce à sa lucidité, plus
que cela mais il est parallèlement tout cela et, ce faisant, il ressemble étran-
gement au Québec traditionnel contesté. Double impasse et double para-
doxe! En voulant projeter par le biais de son humour l'image d'un indi-
vidu-contradiction des siens, le narrateur convoque un paraître qui dissi-
mule que les structures mentales de son être foncier sont parallèles à celles
de la collectivité à laquelle il appartient.

L'insensibilité de Jodoin est ainsi une demi-mesure. Elle l'est d'abord
en raison de ses failles car il arrive à ce comédien, au cours d'un rôle, de
vivre véritablement ses émotions. Fondée sur le postulat de l'impossibilité
de communication, elle franchit trop souvent la distance entre soi et l'autre,
se révélant infidèle à son idéal d'impassibilité. Elle l'est aussi parce qu'elle
se découvre sur un plan essentialiste, par suite de ses résonances et de
son- recours à la contradiction, et malgré une intimité avec la satire, dé-
doublement des valeurs rejetées, ce qui l'institue tremplin d'une ambiguïté
négative. Elle l'est enfin parce qu'elle interdit à Jodoin d'assumer un rôle
de vie et le confine à rédiger un journal-évasion où il enregistre une situa-
tion de survie. La démesure dans ce contexte aurait été un cynisme sans
défaillance ou, son contraire, une complicité sans calcul avec autrui. Jodoin
aurait été, dans le premier cas, non le dilettante amateur mais le dilettante
professionnel, heurtant par jeu les valeurs en place et sachant rompre avec
elles dès qu'elles menacent l'intégrité de son insensibilité. Serait-ce qu'un
arithmomane a fait d'insuffisants calculs? Dans le deuxième cas, la pudeur
d'un Jodoin, plus humoristique que caustique, l'aurait cédé au lyrisme si
bien que son espace intérieur et extérieur aurait été ouverture plutôt que
circonscription et alors la voix directe, plus engageante, n'aurait pas craint
de compromettre le raisonnable «tout est relatif» de la voix indirecte, de
même que l'usage de l'hyperbole-libération aurait fait pendant à celui de la
litote-censure:

L'humoriste reste le complice, « [le] semblable, [le] frère» de celui qu'il
fustige. Pas de fossé comme entre l'ego triomphant et Yalter nihilisé
de la condamnation. «Je suis comme vous, vous êtes comme moi»:
le «je» de l'auto-ironie rejoint le «vous» de l'ironie et suscite le
«nous» humoristique27.

Que conclure sinon que l'heure de la présence, de la dialectique et de
l'oscillation féconde du même vers l'autre n'a pas encore sonné: à s'in-
toxiquer de sel Safe-All, on échappe à l'ivresse puisque le dérangement en
ce cas «se limite à un échauffement fort bénin», (p. 14) Mais, néanmoins,
comme le paradoxe s'inscrit dans ce «déséquilibre» limité du narrateur,
l'érosion des fondements d'un ordre social périmé s'en trouve accélérée,
d'où s'explique en partie «comment la parole (écrite) vient au pays du
silence28» !



LES PEDAGOGUES: YVES LAMBERT

L'esthète Lambert évolue dans le cercle des pédagogues d'une école
normale et parmi «le gratin de la société montréalaise» (p. 121), c'est dire
au milieu de personnes professionnellement ou socialement mises en
scène. Être pour autrui un point de mire est du reste un besoin vital chez
lui, d'où le regard de cet autrui détient un rôle de première importance
dans l'élaboration de son jeu. Il lui importe en effet de contempler dans les
yeux des autres son image, non une image quelconque mais celle d'un moi
idéalisé dont la moindre des exigences sera une apparence physique soi-
gnée. Cet impératif perce dès le début du récit et tout au long de ce der-
nier:

Lambert lissa du bout des doigts sa chevelure en panache, (p. 9)
Lambert chassa d'une chiquenaude un brin de tabac collé au revers
de son veston, (p. 10) Lambert s'approcha d'une petite glace près de
la fenêtre pour ajuster son nœud papillon, (p. 11)

Du style, de l'ordre, de la beauté: le masque physique en sera un d'apparat.

Si une mise en forme extérieure s'avère essentielle, elle ne garantit
cependant pas une acquisition spontanée de prestige. Au masque de sur-
face doit se conjuguer un masque de savoir. Musicien de profession, Lam-
bert cumule les fonctions d'enseignant et de critique musical, possède une
licence es lettres, fait figure de connaisseur en peinture, n'ignore pas l'art
de la danse, pratique la rhétorique et s'exprime «dans une langue éton-
namment châtiée» (p. 120): bien qu'on ne puisse «nier qu'il y ait certaines
correspondances entre les arts» (p. 144), il donne surtout l'impression,
comme le consigne son collègue Sigouin, d'être un de «ces dilettantes
égarés en pédagogie» (p. 91). Mouvements sculptés et masque de savoir
révèlent au fond la nécessité, chez ce musicien, d'orchestrer sa vie. Il s'agit
en tout temps et en tout lieu de composer chaque mot, chaque geste,
chaque émotion comme il s'est agi d'organiser méticuleusement la pseudo
improvisation-»interprétation audio-visuelle de quelques tableaux» (p. 124)
à la soirée de la ministresse :

En réalité, la ministresse l'avait depuis longtemps pressenti au sujet
de ce programme. Il avait accepté à condition que sa participation ne
fût divulguée qu'à la dernière minute. Ainsi, croyait-il, les invités pen-
seraient qu'il s'agissait vraiment d'improvisations. Il avait entre temps
soigneusement pratiqué ses compositions chez lui. Il les avait même
enregistrées au magnétophone pour les juger d'une oreille objective,
(p. 125)

La description de cette soirée, insérée au centre du roman, revêt
une importance particulière pour la compréhension de Lambert puisque s'y
juxtaposent les principaux éléments constitutifs de son univers. Dans un
décor et une ambiance hautement dramatiques, on l'y retrouve en effet
comme musicien, en compagnie de la femme qui a réussi à se tailler une
place dans sa vie, Annabelle, et en présence des deux milieux entre les-
quels se partage sa vie. L'atmosphère de pareille réunion élégante, impo-
sant son rituel de convenances, s'avoue propice à l'épanouissement des
tendances théâtrales, latentes chez certains, apparentes chez d'autres. Ces



mêmes tendances s'accusent davantage chez les individus fascinés par les
prestiges mondains et chez qui un désir de distinction s'allie au sentiment
de la position hiérarchique. Ce désir fait qu'ils souhaitent se montrer reçus
et considérés dans la haute société. Or, si sans en douter tel est Yves, il est
intéressant et révélateur de constater que c'est par le biais des machina-
tions de son double féminin, Annabelle, que le lecteur en vient à pénétrer
les ressorts de sa personnalité sociale, laquelle se dilate lors de ce «raout
de haute volée» (p. 122).

Quel reflet projette l'ex-ballerine française? C'est celui d'un esprit
aventurier et arriviste, esprit qui découvre une femme manifestement préoc-
cupée des apparences. À la source de cette préoccupation, une frustra-
tion: Annabelle, victime d'une sorte de malédiction après son refuge en
terre canadienne, se sent rejetée du milieu qu'elle juge devoir être le sien :

Annabelle avait hanté pendant quelques semaines le bureau des im-
presarios dans le but de poursuivre à Montréal sa carrière de balle-
rine. Mais, soit malchance, soit manque de toilettes qui eussent mis
sa beauté en valeur [...] elle n'avait rien pu trouver. Elle s'était dit que
l'art de la danse au Canada n'intéressait personne, (p. 117)
Le succès au Canada de certaines comédiennes et chanteuses euro-
péennes au talent douteux et à qui elle devait sourire lorsqu'elles
se présentaient à son studio avec des airs de reine la remplissait
d'envie. Elle avait essayé de rivaliser avec elles sur le plan social, elle
avait donné des thés [...] s'était liée tour à tour à un jeune chanteur
canadien, à un impresario israélite [...] Pourtant, elle n'était pas satis-
faite. Inconnue du grand public, privée du troupeau d'admirateurs
[...] elle était admise dans ce milieu artistique comme une parente
pauvre... (p. 118-119)

II en résulte un complexe d'infériorité qui la conduit à une cristallisation
imaginative de la haute société montréalaise dont les membres se voient
couronnés d'une auréole de magie. Cette cristallisation réfléchit un souhait
de vivre sous le regard d'autrui et d'en être adulée, souhait qui semble
constituer dans le cas d'Annabelle un prolongement de sa carrière de
danseuse abruptement interrompue. Ainsi une insatisfaction, de caractère
à la fois social, culturel et professionnel, provoque un besoin de styliser
son existence et ce non pas dans la solitude mais au vu et au su des autres.
Cependant, sous le fait d'embellir une réalité décevante et de remédier
à des carences, se dissimule une faim qui est la faim d'illusions. Cette faim
qui est douloureuse est aussi dangereuse: l'homme qui en souffre mutile
son être au profit du paraître car il se trouve à la fois enchaîné au jugement
d'autrui et lié par la puissance des leurres.

Que Lambert soit au même titre que sa maîtresse un illusionniste
s'avère évident. Il est d'ailleurs éloquent que cette dernière perce sans hé-
sitation son jeu lorsqu'il cherche à créer l'illusion que les manigances de
la ministresse, pour l'emmener à s'exécuter au piano, l'ahurissent au plus
haut point29. Se savoir deviné par une semblable ne l'empêchera néan-
moins pas de jouer son personnage à l'intention de la galerie. Emboîtant
le pas à la ministresse, ïacteur Lambert se montrera au cours de la fête
artistique digne de son hôtesse et à la hauteur de sa préciosité mondaine.



Mais, dès que l'on s'interroge sur les valeurs qu'incarnent la ministresse
et le clan Deschambault, l'immobilisme et le conservatisme moral et social
s'imposent d'emblée à l'esprit. L'indigence spirituelle d'une société frag-
mentée et pétrifiée s'étale avec complaisance, ce qu'illustre à merveille
l'accueil du ministre au «cou encarcané dans son col montant» :

Le ministre [...] répétait inlassablement les deux mêmes formules de
bienvenue: «Comment allez-vous, mon cher ou ma chère»; ou bien
«Enchanté, monsieur ou madame», selon que la figure des arrivants
lui parût ou non familière. Et en même temps, d'un geste incroyable-
ment rapide qui contrastait avec la raideur de sa posture, il tendait
une longue main osseuse aux veines saillantes, (p. 129)

Cette fête, qui représente le procès-verbal de l'idéologie bourgeoise et des
personnages influents au Québec, forme le pendant du «tableau révoltant
de notre système d'instruction publique» (p. 88) exposé dans les chapitres
précédents. Et c'est dans ces deux milieux que s'écoule la vie de Lambert.
Il y a, d'une part, le gratin montréalais où Lambert est sûr de retrouver
«son cercle» composé «de sa pléiade habituelle d'admiratrices» (p. 155) et,
d'autre part, l'École pédagogique, dépendante du clergé et aux «profes-
seurs enchaînés, étouffés dans leurs aspirations, suant de peur à la pensée
d'une mutation, d'un congédiement, vivotant à des traitements de famine»
(p. 88). Ces ceux milieux proclament autant leur absurdité et nullité que leur
vanité et monstruosité. Leur réunion à la soirée du ministre et de la minis-
tresse en infère la symétrie, aussi leur appartenance à l'Identique se dé-
clare sans équivoque :

II y a deux puissances ici qui mènent tout: les politiciens et le clergé.
Lesquels sont les plus forts? C'est assez difficile à dire. Parce que
très souvent leurs intérêts coïncident. Et quand ils ont des différends,
ça se règle presque toujours dans les coulisses. Le public n'en en-
tend pas parler. En tout cas, ils se font des... concessions assez sur-
prenantes parfois... (p. 209)

II en ressort l'impossibilité d'une fécondation réciproque, d'où l'impossi-
bilité d'un renouvellement.

Qu'il se situe dans une impasse, Lambert en est parfaitement con-
scient. L'insatisfaction qu'éprouve Annabelle est aussi sienne comme l'at-
testent ces considérations à Joyal relatives tour à tour à son pays :

— Je ne suis pas un touriste, dit Joyal. Le Canada, c'est mon pays.
— Moi aussi, dit Lambert. Il n'y a pas là de quoi se vanter, (p. 62)
— On a beau dire qu'on n'est pas un touriste, on se sent un peu dé-
paysé quand on revient au Canada...
— C'est au moins une explication, dit Lambert. Moi je suis resté au
Canada et je m'y sens comme un poisson dans l'air... Heureusement
[...] j'ai appris à ne plus respirer, (p. 65)

à son travail :

Ces petits problèmes pédagogiques, moi, je m'en fiche comme de
l'an quarante. Pour vous comme pour moi, j'en suis sûr, l'enseigne-
ment n'est qu'un job comme un autre. Ça laisse beaucoup de temps
libre pendant l'année; et puis, il y a les grandes vacances, (p. 69)

à ses collègues et compatriotes :



Plusieurs de nos instituteurs ont déjà commencé à singer les métho-
des américaines. L'une en particulier consiste à enseigner la lecture
sans passer par l'alphabet. Excellente façon, naturellement, de former
des illettrés. Mais comme nos gens ne lisent tout de même pas, vous
me direz que ça ne tire pas à conséquence... (p. 69)

Comme une ballerine s'est vue privée de son ballet, un musicien n'a pu ou
n'a pas su s'épanouir dans la musique. La solution? Se réfugier dans les
plaisirs mondains. Si ce refuge peut donner satisfaction au sens de l'esthé-
tisme, il offre par contre à l'esprit créateur une bien piètre nourriture. L'ar-
tiste se révèle donc, par suite de sa dissémination, infidèle à sa vocation.
Aussi, cet artiste sent-il s'élever peu à peu la voix de sa mauvaise con-
science sous le regard de son collègue Joyal, jeune peintre au talent pro-
metteur qui sait demeurer sensible aux problèmes d'un confrère désemparé
et indifférent aux puissantes relations :

Si la crise à l'École pouvait se régler, Yves se promit qu'il allait faire
un sérieux examen de conscience, apporter des changements à sa
vie. Sans doute ne lui fallait-il plus songer à une carrière de musicien
[...] [m]ais il n'était pas trop tard pour modifier sa vie. Pourquoi, par
exemple, perdre son temps à papoter dans les salons [...] maintenant
que les femmes du monde se disputaient l'honneur de sa présence, il
se rendait compte que ça n'en avait pas valu la peine. Il continuait
à jouer son rôle de bel esprit par vitesse acquise, par inertie [...] Seu-
lement, voilà, était-il possible de réorienter sa vie à quarante-trois
ans? (p. 248).

Moment de remords où Lambert découvre qu'il se gaspille en vaines ac-
tivités et qu'il pèche contre lui-même en lésant sa vie intérieure. Mais le
remords n'est que visiteur passager, il cédera de nouveau la place aux di-
vertissements et aux faux-fuyants qui se chargeront bien de voiler le vide
2t d'ensevelir la mauvaise conscience. L'âge — les quarante-trois ans —
demeure-t-il la véritable pierre d'achoppement? À cette1 question, une ré-
ponse négative est fournie. On la trouve dans l'itinéraire divergent de
l'ancien condisciple et actuel collègue, Sarto Pellerin, lequel réoriente
après ses quarante ans sa vie en accord avec son être véritable. Lambert,
au contraire, oppose un refus et opte pour la survivance de son être d'em-
prunt: il continuera de mener «la vie la plus bourgeoise du monde» et ne
quittera pas «une situation de tout repos qui [lui] laisse beaucoup de temps
libre» (p. 247). Au psychologue Sigouin revient d'avoir eu raison en incluant
Yves parmi ces hommes «qui se montraient les plus réfractaires aux in-
novations» (p. 93).

Devant cette résistance-pétrification, non dépourvue d'affinités avec
« la peur béotienne» caractéristique des Pédagogues, et face à la démesure
de Pellerin, on ne peut conclure qu'à la demi-mesure de Lambert. Il côtoie
sur sa route toutes les possibilités mais toujours il les répudie ou les oc-
culte. Il y a ainsi la possibilité d'être musicien mais pourquoi ne pas se con-
tenter du «simple pianotage d'amateur» (p. 65); il y a celle d'être un véri-
table ami mais n'est-il pas plus prudent de recourir à la diplomatie d'une
«'petite intervention' auprès de la ministresse» pour régler les «petits em-
merdements de ce cher Sarto» (p. 207), même si Lambert sait que ce der-



nier refuse le compromis et espère son appui moral; il y a la possibilité
d'être mari mais cette condition n'égale pas «un certain plaisir à jouer son
rôle de parti désirable et récalcitrant, faussement naïf [car] ces efforts que
l'on faisait pour 'l'attraper' lui prouvaient son importance [...] Une fois marié,
c'étaient là de petites douceurs dont il devrait se passer» (p. 249-250); il y
a celle d'être père spirituel mais ne vaut-il pas mieux séduire l'imagination
de l'enfant en dressant de sa personne un portrait avantageux, quitte à
rater son coup et à perdre sa postérité: «il surprit dans le miroir l'expres-
sion dédaigneuse de Joyal qui, le coin des lèvres rabaissé, branlait la tête.
'Il me méprise'. Cette pensée le piqua au vif» (p. 210). Il y a enfin la possi-
bilité d'être compagnon pour gens de son sexe, mais n'est-il pas plus gra-
tifiant et moins exigeant d'être l'idole d'un cercle d'admiratrices :

Les hommes étaient assez clairsemés. Ils se rendaient compte que le
pianiste n'attachait pas d'importance à leur compagnie. Son continuel
persiflage, ses boutades déroutantes au milieu d'une discussion sé-
rieuse leur déplaisaient, les désarçonnaient, (p. 155).

La pétrification de la société sollicitait un renversement. Lambert
toutefois, en se repliant sur soi, s'est interdit de jouer le rôle de chef d'or-
chestre auquel semblait symboliquement le désigner sa formation de musi-
cien. Pourtant, il portait en lui les germes d'une démesure qui lui aurait
permis d'harmoniser les voix discordantes de son entourage: «voix imper-
ceptible» de Sigouin, «voix éteinte» de l'abbé Béchard, «voix de saute-
relle» ou «voix grinçante» de Sarto, «voix solennelle» d'Arthur et de la
ministresse, «voix croassante» du ministre, «voix sifflante» de Sloper,
«voix coupante» ou «voix de fausset» de Marcotte. Aussi, à celui qui s'op-
pose à jouer un rôle décoratif et dont la voix peut devenir passionnée, à ce
«Joyal [qui] ne se sentit pas le droit de se défiler» (p. 144) revient le mot de
la fin, mot qui, parce qu'il est ouverture, porte l'espoir d'une révolution de
l'être et de sa rédemption: «L'art est avant tout communication.» (p. 144)

L'INCUBATION: WEINGERTER

C'est dans un espace de distance sans communication qu'est enfermé
Weingerter, «l'antique pédagogue teuton bibliophage» (p. 46). Cet espace
est l'espace de la mort, comme l'insinuent l'impuissance du philologue et
son âge avancé, et déclenche la fuite de la vie, comme l'indiquent l'étiole-
ment à ses côtés de Néa et le suicide de celle-ci. Weingerter, cependant,
se révèle un homme qui fuit la mort, autant la sienne par ses 'éternelles'
recherches sur la dérivation onomatopéique que celle de Néa dont la vie
devient garantie de la survie de Sara, l'épouse disparue. Comment le mas-
que de la mort en est-il alors venu à épouser les traits du dramatique
érudit?

Weingerter est au départ un professeur, un universitaire. Il l'est non
dans la manière de «ce clown ignorantin ce minus habens de Blackwell
(à Vienne ach à l'université de Vienne il eût été tout au plus concierge)
[...] un pitre du dernier acabit» (p. 72), ni dans le style de «cet hurluberlu
de Ripcord» qui «à Vienne [...] aurait été tout au plus jockey, même pas:



garçon d'écurie bei uns a Vienne: pelleteur de fumier» (p. 144); il est, lui,
«Herr Professor Wilhelm Richard Bartolimeus Weingerter» (p. 71), spécia-
liste de «la dérivation onomatopéique comparée dans les langues indo-
européennes» (p. 119). Dès lors, il se range au nombre des esprits supé-
rieurs et ce faisant se distingue non seulement des professeurs qui, à son
avis, «ici n'en menaient pas large» (p. 61) mais aussi des habitants, jeunes
ou vieux, de son pays d'adoption :

on n'avait pas idée ici en Amérique dans un pays comme le Canada,
il le disait en toute amitié, mal dégrossi, où les cerveaux dans des
espèces de limbes.../ portant un dénonciateur arthritique index vers
les vieillards lézardeux assis sur leurs bancs/ (p. 117).

Correspondre à l'image du «herrprofessor» est l'idéal que Weingerter
n'a jamais cessé de poursuivre et poursuivra sans cesse. Déjà, dans le loin-
tain passé, il avait fait de cet idéal son dieu: «écoutez, moi à Paris à Heidel-
berg à Vienne, quand j'étais étudiant puis Privatdozent, seize heures par
jour six jours par semaine: Arbeit Arbeit Arbeit, à la force du poignet voyez-
vous bien, une concurrence féroce sans merci » (p. 118). Octogénaire exilé à
Narcotown, il y demeure fidèle: «avec toutes ces recherches ces travaux il
faudrait vivre jusqu'à cent ans et ne pas dormir du tout» (p. 114). Entre les
deux, il y a eu Sara et l'amour, la guerre, la disparition de l'épouse, l'exil,
l'apparition de Néa mais, au-delà de tout et dominant tout, il y a un puis-
sant pouvoir, «toute sa science linguistique philologique morphologique»
(p. 114). S'il y avait, selon le mot de Rabelais, un abime de science, il y
avait aussi une science qui creusait un abîme car l'être qui la possédait
lui sacrifiait tout, se contentant de vivre «inconsciemment myopement mé-
taphoriquement». C'est ainsi depuis de longues années que cheminait l'in-
cubation d'un mal, un mal qui se rattache à la maladie de l'idéalisme et à
un certain refus de la vie. En effet, dès le moment où Weingerter a choisi
d'oeuvrer dans le professorat et la recherche, il consacrera ses efforts à
réaliser jusqu'à la perfection cet idéal dont la solidité n'a d'égal que l'es-
pace dans lequel s'exercera sa profession: «remontant [...] jusqu'à cette
université imperméable [...] rassurante par la massivité même par la raideur
même de son hostilité» (p. 116). Comme l'erreur est défendue, seules
trouveront place les obligations réglées sur la fin. Nulle surprise que Mag-
gie, dont le foyer se distinguait «à la belle impeccable inattaquable ordon-
nance» (p. 108), trouve grâce à ses yeux! Ainsi, une contrainte intérieure
est appelée à métamorphoser en obstacle ce qui lui est extérieur, d'où
s'identifie-t-elle à l'emprisonnement.

Dans cet espace clos, autrui se posera en intrus et la première victime
de cet idéaliste sera l'être le plus près de lui, l'être qui menace le plus son
intégrité, sa femme Sara. Celle-ci avait pourtant été jadis, à l'âge de l'impé-
tuosité, sujet de transgression puisqu'il n'avait pas craint «d'épouser par
amour (un amour attisé exacerbé par la résistance des deux familles) Sara
une juive de s'installer (par bravade ou par un obscur sentiment qu'ail-
leurs c'aurait été pour Sara plus difficile, pour lui plus irritant) dans la Berg-
gasse la freudienne Berggasse [...] de s'installer donc avec Sara (qu'il aimait
qu'il avait conquise de haute lutte qu'il aimait qui était pourtant déjà sujette



à, qui donnait déjà certains signes de) dans ce demi-ghetto...» (p. 116-117).
La force de la compétition se le dispute de toute évidence à celle de l'amour
et l'une aura préséance sur l'autre comme le corroborent ces réflexions
ultérieures de Weingerter:

on vit ensemble on se parle se voit tous les jours on partage la même
table le même lit on va on vient on a de l'ambition on veut arriver on
se dit inconsciemment myopement: la réputation la renommée que je
m'efforce, que je suis en train d'acquérir va quand même va rejaillir
sur elle (qui est moi qui fait partie de moi) lui procurer le même sen-
timent de satisfaction... (p. 119)

La parenthèse est ici très révélatrice car, constat d'une appropriation, elle
dénonce le narcissisme du savant méconnaissant la différence pour ne re-
connaître que son propre reflet. Faisant lui celle qui est autre, plus rien ne
l'oblige dorénavant à laisser vivre en lui cet autre qui existait au moins vir-
tuellement avant qu'il ne devienne sien : il signe ainsi sa propre condamna-
tion à demeurer perpétuellement le même.

Pas plus que l'autre n'avait droit à la vie, n'aura-t-il droit à sa mort.
Le corps de Sara n'est certes plus car elle «avait péri, absorbée étiolée
décomposée dans ce germanique enclos concentrationnaire derrière des
barbelés» (p. 119), toutefois l'inanition de Sara n'entraîne pas chez Wein-
gerter la consommation de la rupture. En effet, il éprouve encore à plu-
sieurs dizaines d'années de distance le besoin du double et substitue
Antinéa (Néa) à Sara. Bien peu l'inquiète leur impossibilité de communica-
tion comme bien peu lui importe l'indifférence de Néa, qui traîne ici-bas
une misérable existence, à l'endroit de cette vie! Weingerter l'oblige à
survivre car il attend d'elle la disculpation et une communion jadis ratée
avec Sara :

Antinéa et Weingerter étaient des poissons ach des crustacées flottant
immobiles repliés involués sur soi, incapables de se toucher rejoin-
dre [...] émettant un certain nombre de paroles de propos décousus
incousus, il éprouvait pour elle Menschenskinder une affection pro-
fonde paternelle, cherchant malgré tout à l'atteindre la dénouer la
soulager mais toujours impuissant inefficace, mein Gott, Dieu sait s'il
avait pourtant l'habitude dans les livres les manuscrits [...] de dépister
dénicher des signes des indices, de flairer subodorer la petite phrase
significative la particularité stylistique le tic révélateur, (p. 70).

En ne lui accordant pas ainsi la permission de partir, il souhaite au fond
ressusciter cette partie de lui-même, toujours répudiée, qui se rattache à la
vie affective. Cependant, il y a risque, à ne cultiver que la vie intellectuelle
au détriment du reste, que l'hypertrophie du cerveau atteigne à quatre-
vingts ans une telle démesure qu'elle devienne un mal incurable. Abrité
dans un «sanctum sanctorum philologique» (p. 143), celui qui en est frap-
pé, perdu dans ses «radotages ruminations phobies» (p. 115), ne demeure
capable à l'égard d'autrui que de demi-mesure puisqu'il demeure, au pré-
sent comme au passé, incapable de «prévoir les dangers les écueils, na-
viguer entre les récifs» (p. 123). Il y a ainsi dans le présent par rapport au
passé une symétrie de situations et une répétition stérile parce que por-
teuse des mêmes erreurs.



Face à l'acteur qui se dépense sur la scène, Weingerter ne saura être
que spectateur, regardant agir en évitant d'intervenir. Mais, son regard est
celui d'un myope, d'où est-il à courte vue et non à double vue. Ne dit-il pas
lui-même: «la plupart des hommes sont aveugles comme des taupes qui
ne voudraient pas voir, qui ne se donnent même pas la peine d'essayer
ach de s'ouvrir les yeux» (p. 122) et à ces hommes il se joint implicitement
en poursuivant : « prenez par exemple a case in point : la dérivation onoma-
topéique» (p. 122). Une «dérivation» intellectuelle mène à une dérive de
l'être et l'«affection profonde paternelle» envers Néa ne sera qu'une demi-
affection comme est une demi-vénération la vénération témoignée à l'égard
de Sara: «Ça (i.e. l'arrivée de Néa) avait non pas peut-être bouleversé
(c'était un bien gros mot) mais comment dire resensibilisé sa vie» (p. 63).
Dans les deux cas, Weingerter se contente d'une parodie de l'amour, sorte
de jeu du hasard, d'où il joue «métaphoriquement», à l'instar de Maggie et
de ses «thés marivaudants», une comédie qui est vouée à demeurer la
comédie de l'onomatopée. Ainsi l'insinuent les multiples sons qu'il émet
sans cesse: «se mouchant s'ébrouant» (p. 117), «ébranlé secoué terrassé
d'un sismique inextinguible rire [...] toussant strangulé postillonnant, les
crises recommençant renaissant après des pauses laborieusement con-
sacrées à de rauques inspirations» (p. 144-145).

Cependant, parce que le demi est dans l'Incubation la mesure de
chacun des personnages qui tous vivent «une demi-vie» (p. 53), «circulant
à la surface du sol dans un demi-rêve» (p. 150) «à mi-chemin entre la veille
et le sommeil» (p. 20), leur vie kafkaesque ne camoufle-t-elle pas cette
comédie dont Gordon dit qu'elle est «du goddam sous-Marivaux» (p. 154)
et à propos de laquelle il conclut: «comme comédie c'est raté, un four»
(p. 154)?

LE CYCLE: JULIEN

Qu'un jeune rebelle se réfère à l'expression de son amour ou à ses
aspirations révolutionnaires, une idée demeure sous-jacente: celle de
combat. Ce combat est un combat qui se livre dans l'ambivalence car le
protagoniste, se donnant l'illusion de poursuivre l'érotisme au niveau de
l'amour et le socialisme au niveau de la lutte, escamote sans cesse le corps
à corps pour trouver asile dans l'utopie. Il est à ce sujet caractéristique que
son combat se pare d'un masque religieux et se perde dans une étourdis-
sante faconde: religion et verbe chercheront à provoquer le feu incendiaire
qu'une sexualité s'avère impuissante à déclencher, d'où la luxure s'avoue
chez lui plus cérébrale que sensuelle, le plaisir plus épidermique que pas-
sionné.

La nouvelle religion de Julien se voudrait profanation et renversement
d'images, rites et symboles traditionnellement sacrés mais n'arrive qu'à
être dérivation de l'ancienne religion dont elle prolonge de ce fait la sur-
vivance. On y décèle ainsi le culte du père lointain tout-puissant, lequel em-
prunte les traits de Stanislas-Auguste Casavant — «chef souverain [...]



moulé dans un survêtement noir» (p. 81) — et celui de la mère bienveil-
lante et protectrice, laquelle épouse la forme de Sophie Teunebrôker —
«merveilleuse merveilleuse Sophie internationale se dévouant ici luttant
ici...» (p. 85). Cette religion inclura même le raffinement de l'institution
parvenue à une certaine évolution puisque la lettre X, l'allusion historique
et le symbole du triangle sont associés à ces divins Père et Mère: «le chef
[...] bras obliquement brandis formant un X indestructible et dynamique
[...] la pyramide pharaonique inébranlable des jambes du chef [...] triangle
isocèle des jambes [...] triangle inversé pelvien soyeux vertigineux de So-
phie» (p. 84). De plus, l'observation du rituel de vie d'un anarchiste liber-
taire, lequel préfère le «galetas miteux», l'«antique matelas hernieux ra-
massé dans une ruelle» et les «couvertures trouées de la Salvation Army»
à «l'avachissement bourgeois» (p. 85), n'est pas sans rappeler l'idéal de vie
austère mis en pratique par les religieux: Julien ne qualifie-t-il pas Sophie
et lui d'«authentiques ascètes d'une imminente renaissance» (p. 85)! Mais,
voudrait-on comme Roberto, l'amant de Berthe, lui faire préciser l'efficacité
de sa participation à cette régénération ou donner une réponse satisfai-
sante à l'interrogation de sa mère Vitaline, «Qu'est-ce que ça veut dire
nationalisme socialisme séparatisme droit à l'auto-détermination damnés de
la terre nègres blancs levez-vous qu'est-ce que ça veut dire» (p. 45), on se
heurtera à un disciple «se gargarisant de formules creuses» (p. 72) et dont
la voix se perd dans le concert des «gosiers calvairiens et hostiaques
hurl[ant] leur foi nouvelle » (p. 93) :

Père qui vis en moi qui palpites en moi au sein de la nouvelle Super-
tribu nous détruirons ensemble le vieux système pourrissant comme
un quartier de buffle nous ferons éclater la séculaire cellule triadique
nous projetterons d'unanimes et universelles constellations, (p. 93)

Julien choisit ainsi, conformément à un idéal que la mode et le temps
proposent aux jeunes intellectuels, d'être un révolutionnaire. Or, «garçon
naguère sensible» (p. 30), surprotégé et encore fragile, il n'a pas la trempe
pour bien camper ce personnage. Il a beau s'évertuer à en épouser les
apparences — «elocution parlure joualisantes [...] ayant renoncé à tout au
confort au diplôme universitaire à la niche sociale assurée» (p. 33), «errant
au milieu d'un troupeau de barbus narcomanes et de filles malpropres aux
crins poisseux hantant les meetings les cellules marxistes séparatistes
maoïstes socialistes» (p. 34) — il n'hérite pas pour autant de l'état d'esprit
qui donne naissance à l'authentique révolutionnaire. Qu'il chante et joue
faux nous est indiqué par sa sœur Gaétane, jadis béate admiratrice de
son frère, qui maintenant superpose constamment les faits et dires de ce
dernier à ceux de son professeur d'anglais, «l'impeccable» et fascinante
Mademoiselle Lacoste, locataire d'un «penthouse sur la montagne» (p. 34),
qui de sa «voix calme et ferme» (p. 34) met ainsi ses «girls» en garde:
«If you are ever accosted by young bums or beatniks — as they are now
called — don't answer don't even turn your head. That would be reducing
yourselves to their level. » (p. 34)

Pourquoi une telle faille chez Julien? Tout simplement parce que ses
choix et comportement de révolutionnaire relèvent d'un idéal factice puis-



que liés de fait à l'«antique implacable Œdipe antéconscienciel30» (p. 94).
Cet idéal est la prolongation des jeux d'enfance durant lesquels Julien,
monté sur sa «jument Sophronie31» aux «sabots pétaradants», «sous les
yeux extatiques de sujets tremblants», mimait et se racontait comment il
poursuivait et exterminait «le tyran monstrueux le barbare étranger» qui
lui avait usurpé son royaume (p. 86). L'adhésion révolutionnaire s'avoue
dans ce contexte illusion et refuge, d'où Julien a besoin, pour percevoir son
être révolutionnaire, de s'abreuver de clichés et de se dissoudre dans un
décor et une atmosphère dramatiques :

Familles bourgeoises je vous hais capitalisme je te maudis société
de consommation je te dégobille de toutes mes tripes système in-
fâme... (p. 98)
déploiement spectaculaire interminable attente drapeaux fleurdelisés
plate-forme surplombante et dominatrice fanfare aux musiciens écar-
lates [...] réflecteurs violacés [...] au moment stratégique comme un
coup de tonnerre fusant des haut-parleurs tronçoniques éclatera notre
hymne de ralliement [...] puis déjà dans le faisceau aveuglant des
lumières [le chef] sera là [...] je crierai hurlerai de toute la force de
mes poumons, (p. 89-90)

Voilà un socialisme qui s'orchestre, à l'instar de ses conquêtes enfantines,
sur de bien bruyants tambours! Aussi, le feu sacré semble voué, «dans
cette cornue grouillante chauffée à blanc» (p. 89), à se volatiliser en feu
d'artifice.

Le jeu de Julien, s'il est théâtral, est aussi narcissique. Narcissique
non seulement parce que le jeune homme se perd «dans la contemplation
de [son] nombril» (p. 91), mais aussi parce que ce faisant il cherche à dres-
ser de lui-même un portrait avantageux dans l'imagination de Sophie. Mais
comme cette Sophie tient à la fois de sa mère, de l'idole et de la rivale, il se
fourvoie en voulant atteindre ce but. En effet, pour être à la hauteur de la
«stoïque», «l'incorruptible l'inébranlable» (p. 84) Sophie, il faut pouvoir
franchir spirituellement l'interdit social et moral. Julien, pour sa part, le
franchit fictivement au moyen d'une pose et de symboles: jouant à l'anti-
conformiste cynique, il s'habillera, parlera et vivra en conséquence. À con-
tester une réalité opprimante par l'affectation et à réfuter une aliénation par
le symbole, Julien dispute sur un plan extérieur un combat intérieur. Il n'y
a ainsi rien d'étonnant à ce qu'il soit toujours pris entre deux feux, tantôt
aiguisant en lui-même de multiples désirs sans jamais réussir à les assouvir,
tantôt exaspérant ses sens sans parvenir à les satisfaire; ou encore à ce
qu'il soit en proie à la contradiction car si, d'une part, il cherche avec
«self-control et méthode» (p. 83) à s'intégrer à la jeunesse qui bafoue la
morale conservatrice, il succombe, d'autre part, aux «catacombes passéis-
tes» (p. 105) et à l'emprise familiale: «comment puis-je ne pas avoir de
passé n'ai-je pas eu des parents un frère des sœurs une enfance à la maison
une adolescence un bout de jeunesse» (p. 103-104). Révolté trop chargé
affectivement, il n'est, au moment d'engager le combat, qu'un révolution-
naire mal armé, marchant vers l'échec puisque sa révolution sociale exi-
geait d'être précédée d'une révolution psychique.



Parce que son jeu demeure à ses yeux interdit et que son masque se
lève sur une absence, ce jeu devient dangereux. Julien élude par ses divers
alibis et faux-fuyants la possibilité de communication, de fusion, de coïn-
cidence avec autrui. Il n'y a donc aucune chance que sa relation avec
l'étrangère Sophie Teunebrôker ou celle avec la foule «des nègres blancs
porteurs d'eau messianiques damnés de Terre-Québec» (p. 99) se dévelop-
pent en relation d'appartenance. Dominées par l'absence d'identité et un
sexe où règne la disjonction corps/esprit, ces relations se teintent de
masochisme et se découvrent auto-mutilation. Mis en pareille situation, le
bourreau-autrui ne laissera jamais tomber, pour se livrer à sa victime, ce
masque qui lui permet d'agrandir sa taille et de renforcer sa voix. Et ainsi,
faute d'affranchissement, le jeu de Julien se perd dans les mots: si l'ampli-
fication oratoire crée passagèrement l'illusion de combler une absence par
un effet de présence, elle ne tarde pas à signifier qu'elle dissimule un être
de carence. Chez cet être, le masque révolutionnaire coïncide avec «ce
masque rigide figé» (p. 92), si souvent évoqué, du père, cet «irrécupérable».
C'est là une image dont la répétition est d'autant plus obsédante que ce
géniteur mort, désormais enfermé dans l'espace clos de son «container»,
porte inscrit le cheminement et la dissolution de son fils dont l'aliénation
musèle la propre violence.

Si la rébellion de Julien s'articulait sur une passion authentique
plutôt que «claustrophobique», elle ne se disperserait pas en une série de
clameurs isolées, ni ne dégénérerait en nausée mais, hantant les profon-
deurs, elle transformerait son délire verbal en délire libérateur. Il ne serait
plus question de vomir de grands mots, visant à décupler de maigres sen-
sations, ou de hurler en chœur de faux cris, invoquant une vague fête col-
lective à venir, mais de traduire une abondance ou plénitude vitale qui
refléterait une conjonction du corps et de l'esprit, une conjonction de
l'homme et de son masque ainsi qu'une conjonction de la passion indivi-
duelle et communautaire. Ce serait l'adhésion à une nouvelle religion et non
fidélité à la norme de l'ancienne, car Julien passerait alors par la commu-
nion et la transfiguration de la démesure révolutionnaire et non par la né-
gation et l'exaspération de la demi-mesure du précieux à rebours.

Au moment de résumer les lignes de force qui se dégagent des propos
sur les précieux, il vient d'abord à l'esprit qu'on peut les considérer comme
un personnage unique à facettes. Comme il est du reste possible d'opérer
le rapprochement Augustin/Julien, puisque les traits partagés d'un même
âge, de l'Œdipe, de la verbosité, de la mauvaise foi et de la mauvaise con-
science y incitent, la réunion des précieux évoque dès lors l'idée d'évolu-
tion de ce personnage. Elle renvoie en effet tour à tour aux stades de la
jeunesse (Augustin, Julien), de la maturité (Jodoin, Lambert) et de la vieil-
lesse (Weingerter).

L'idée du personnage unique éveille celle du fonds identique, ce qui
amène à. consigner les caractères communs aux divers précieux. Parmi ces
caractères, c'est au premier chef leur aspect théâtral qui s'impose. Cet
aspect signale l'importance du masque, lequel suppose le désir de simuler



afin de dissimuler. Ce que l'on veut ici simuler, c'est la présence du plein
et ce afin de mieux dissimuler le vide d'une absence foncière, celle de
l'amour. En deuxième lieu ressort la dépendance du précieux à l'égard
d'autrui qui seul lui permet de se définir: le sort du comédien apparaît
lié à la réaction de l'auditoire. Les relations qu'il développe avec les autres
personnages s'insèrent alors dans un rapport de complémentairté ou d'op-
position. Lorsque le rapport d'opposition prévaut, la complexité entre en jeu
car il ne s'agit plus du simple affrontement de deux individus mais du
combat à mort d'un idéaliste aux prises avec un individu/société réac-
tionnaire qui cherche à l'avaler. La disjonction se découvre donc inhérente
à cette opposition. Cette dernière présume à son tour une distanciation de
la société québécoise, laquelle incarne une réalité inacceptable et ce faisant
prive l'être de l'espoir de communication.

À l'aspect théâtral et à la disjonction avec autrui se conjugue l'impuis-
sance du précieux. Impuissance entachée de culpabilité par suite de sa
filiation avec un sexe où corps et âme sont dissociés au lieu d'être asso-
ciés. Impuissance qui en outre s'accompagne d'un sentiment d'échec puis-
que l'être lésé ne débouche pas sur un engagement personnel mais se ré-
fugie dans un beau langage et le raffinement intellectuel. Il devient ainsi
évident que la préciosité est chez ces personnages la forme qui répond à
un besoin psychique. Convergence d'un fond vers sa forme, le langage
des précieux s'offre comme un jeu d'échos et d'équivalences d'un être in-
dissociable du paraître: il est miroir. Et ce miroir des mots obéit chez eux
au principe de la richesse et de la prolifération. C'est le règne de la recher-
che mais aussi de l'hyperbole où les mots sont biens de consommation
et de dissipation. Tout se passe comme si le précieux réagissait par la
surenchère verbale à l'assassinat de l'individu par la société, lequel se
double dans le milieu québécois où il évolue d'un assassinat collectif du
corps et de la langue. Ainsi, la préciosité ne saurait dans cette perspective
s'isoler de l'aliénation, aussi est-il des plus révélateurs que le précieux se
dévoile dans chaque cas un être limité et privé de lieu. Ces remarques
éclaireront dès lors que s'observe autant chez Augustin et Jodoin que chez
Lambert, Weingerter et Julien l'existence d'une demi-mesure au niveau de
l'échange avec autrui qui a sa contrepartie dans une démesure au niveau
du verbe : l'écart d'ordre affectif cherche à être comblé mais, comme l'équi-
libre instauré est d'ordre intellectuel, il demeure aussi menaçant et menacé
que celui du funambule!

Si une langue riche et la recherche formelle obéissent chez les pré-
cieux de Bessette à une nécessité psychologique, elles découvrent chez
leur auteur une exigence artistique. Aussi, alors que les créatures conti-
nueront de faire figure d'artistes ratés, le créateur projettera-t-il au fur et à
mesure que progresse son œuvre l'image du maître-artiste. Puisque les
constantes précieuses vont s'accentuant et s'affinant d'un roman à l'au-
tre32, la demi-mesure qui se situait au point de départ de la Bagarre se
transforme au point d'arrivée du Cycle en démesure après être passée par
une série de variations dont la première, le Libraire, épousait, par suite de



la condensation de son intrigue et de son écriture serrée, un mouvement
ascendant, la deuxième, les Pédagogues, en raison de la dilution de son
intrigue et de son écriture calculée, un mouvement descendant tandis que
la troisième, l'Incubation, provoquait, avec la fragmentation de son intrigue
et son écriture délirante, l'éclatement de la «mesure». Et c'est ainsi que les
tirades éblouissantes d'un dilettante dans le roman linéaire au début ont
dans le roman baroque de la fin cédé la parole aux introspections tout en
entrelacs de sept personnages, substituant de la sorte une véritable archi-
tecture verbale aux simples saillies et jeux d'esprit d'Augustin Sillery. Mais,
c'est d'abord dans l'Incubation qu'avait fait son apparition cette alliance de
la technique et de l'art telle qu'on la retrouve dans le Cycle. Cette alliance
s'y manifestait dans l'organisation rigoureuse, au niveau de la narration, de
l'apparente «trame déchiquetée», grâce à l'adresse des transitions basées
sur un système de ponctuation original et anti-conventionnel. On l'y per-
cevait également, au niveau du style, dans cette richesse qui résultait du
retour de métaphores prolongées et de l'emploi réfléchi d'une variété de
procédés: phrase sans coordination répondant au jeu de libre association
des personnages, enumeration, répétition, séries synonymiques, invention
verbale et recours au participe présent. Bessette trouvait, en mettant ainsi
en œuvre ces divers moyens, la forme qui calquait le continuum psychique
d'un narrateur alcoolique dont le récit était soumis à d'incessantes ruptures
de chronologie.

Que la préciosité marque de son sceau l'Incubation s'avère probant
autant parce que le roman baigne dans l'artifice, la rhétorique et la re-
cherche que parce que divers types précieux — dandy, snob, maniériste,
décadent — y sont représentés en Ripcord, Maggie, Weingerter et l'éroto-
mane torontois. Ce lien avec la préciosité s'avoue encore dans le Cycle.
L'aveu y est même en quelque sorte littéral puisque l'un des personnages
invite, en rappelant l'Astrée d'Urfé et la Carte de Tendre de Mlle de Scudéry,
à associer l'interminable voyage dans les profondeurs de sept personnages
au parcours complexe et compliqué du Pays de Tendre. N'est-il pas du
reste éloquent qu'aujourd'hui comme hier la psychologie préside aux des-
tinées du périple puisque c'est sur le scheme freudien de l'organisation tri-
partite de l'appareil psychique que s'ébauche le dernier roman? Le raf-
finement est aussi poussé maintenant qu'autrefois et preuve en est que le
rythme du passage où sont insérés les «précieuses» allusions littéraires
reproduit, en accord avec les gestes et pensées de Berthe, les diverses
phases de l'acte sexuel33. La relation entre fond et forme est à ce point
heureuse dans le Cycle qu'il est fréquent de voir le rythme se modeler sur
les concepts freudiens maniés par l'auteur tels pulsion, condensation,
équilibre, brouillage, effervescence.

On ne saurait s'empêcher de songer devant cette analogie du corps
physique et de l'écriture à la réflexion de Sollers: «Le sexe et l'écriture
sont liés de telle façon que l'un est sans cesse la métaphore de l'autre
[...]. C'est là le lieu d'un renversement constant34.» L'importance que prend
le sexe dans l'Incubation et le Cycle paraît confirmer les dires de Sollers.



D'ailleurs, comme Bessette a lui-même inscrit la connotation sexuelle de la
langue châtiée35, langue que son écriture fait sienne, il vient à l'esprit,
lorsque l'on cherche une approximation de la préciosité considérée dans
son ensemble, d'adapter le célèbre mot du Neveu de Rameau en: «Mes
paroles, ce sont mes catins.»

Appendice36

LA COMMENSALE: JÉRÔME CHAYER

«[N]ous étions des âmes sœurs, nous macérions dans le même jus»
(p. 124).

Si c'est une compatibilité de caractère avec Athanase Bessière qui
inspire cette réflexion au protagoniste de la Commensale, Jérôme Chayer,
cette réflexion nous inspire en retour un rapprochement entre le libraire
Hervé Jodoin et le comptable Jérôme Chayer. Les ressemblances sont en
effet nombreuses entre ces deux arithmomanes-humoristes, «masturba-
teurs intellectuels» (p. 154) qui rédigent le journal d'une tranche de vie
pour tuer le temps, aussi ce qui a été dit du premier s'applique au deuxiè-
me37.

Sous les multiples affinités de ces «âmes sœurs» percent cependant
certaines différences. La plus frappante se situe au niveau du degré d'in-
tensité. Actions, pensées, paroles, sentiments de Chayer sont, comparative-
ment à ceux de Jodoin, affectés du coefficient «plus»: Chayer n'inscrit-il
pas «les additions» comme «soupape» numéro un «sur la liste de [s]es
tue-temps » (p. 154) ! Il résulte curieusement de cet état de fait que si Chayer,
nature absolue, est un être plus monstrueux, plus démesuré que Jodoin,
nature relative, il est concurremment un être plus humain, plus mesuré:
son besoin d'autrui — Paulo, filles des lupanars, Madame Bessière, Atha-
nase — en témoigne, même si ce. besoin doit nécessairement, pour de-
meurer digne d'auto-estime, se doubler du mépris de cet autrui. Chez
Jérôme, le fond ne va pas sans « le frappant de la forme » (p. 120) !

Chez ce même Jérôme se discerne un formalisme absent chez Jodoin,
bu du moins beaucoup plus effacé. Ce formalisme se traduit tantôt dans un
souhait de «faire les choses en grand» et d'«impressionner Madame Bes-
sière» (p. 19) par une invitation à manger au Coq d'or avant de procéder à
la séduction, tantôt dans la volonté de soumettre à une norme implicite
les relations avec son directeur et ses collègues de bureau. C'est encore
lui qui amènera Chayer à s'astreindre à l'observation de certains préceptes
qu'il a lui-même établis: ne jamais déjeuner seul pour considérations
d'ordre gastrique, ne pas fumer le cigare dans la matinée pour question
d'habitude, se conformer à un rituel précis pour fins de concupiscence,
circuler avec trois montres pour continuelle vérification à la minute près,
préférer les chiffres aux mots pour «protection optima contre les désillu-
sions» (p. 123), manier «l'injure avec une certaine dextérité» (p. 86) pour



«déboulonner avec méthode et précision» (p. 123)... En tout et partout le
comptable tient ses comptes: une dépense de soi ne va pas sans une dili-
gente rentrée-compensation, ainsi l'exige le bon fonctionnement d'un
auto-évaluateur, « machine à calculer» (p. 123) mécanique sinon maniaque.

Bien qu'enclin aux excès mesurés, un terrain demeure où Chayer se
formalisera à outrance, le terrain linguistique. Ainsi, ne ratant jamais l'oc-
casion de s'attaquer à la pauvreté, à l'imprécision, à l'inarticulation et à
l'anglicisation du parler québécois38, il ne restera pas davantage, bien qu'il
affirme n'être «pourtant pas puriste» (p. 110), celle de rectifier l'erreur ou
de combler l'ignorance, à savoir l'«acception abusive» qu'un Paulo ivre-
mort, à la démarche flageolante, prête au «vocable marcher» (p. 102), ou
son audace à «parler de 'coup de pied au cul' et 'd'aplomb'» pour signifier
« l'attouchement de l'extrémité de son couvre-chaussure et de la région
lombaire inférieure du patron» (p. 116), à savoir encore les commentaires
didactiques relatifs aux «libertés morphologiques» que se permet un de
Repentigny acculé à un accès de rage (p. 109-110). Trêve de dégénéres-
cence: le moindre écart à la règle ne saurait être toléré de ce comptable,
familier de «Littré, Larousse, Dauzat et compagnie» (p. 77), qui tient, paral-
lèlement à son «brouillard», un «cahier de vocabulaire» depuis «trente-
deux ans et quatre mois» (p. 33)! Locuteur au langage châtié, Jérôme se
révèle également fin connaisseur en matière de style. Il sait dès lors estimer
à sa juste valeur l'impact du «parler elliptique» d'Athanase (p. 119) ou
«apprécie[r] l'obliquité et le lapidaire» d'une pointe (p. 120); il s'oppose à
l'interprétation «excessivement littérale» donnée à un trope (p. 121) ou
«aux caractères pléonastiques, voire écholaliques inquiétants» d'un «cha-
pelet d'invectives» (p. 113).

Bien qu'admirateur enthousiaste du «télégraphisme» d'Athanase,
Jérôme a tendance pour sa part à s'enivrer de mots. Non content de s'expri-
mer avec clarté et justesse et de recourir au subjonctif imparfait, il lui
faut régulièrement, comme à un alcoolique sa ration d'alcool, «sa crise de
logorrhée» (p. 113), nourrie de «brocards» et «traits verbaux» décochés
aux dépens de son prochain. Comme cet «appareil à insulter les gens»
(p. 123) «aime bien engueuler [...] quand [il est] en colère, ce qui arrive
d'ailleurs assez souvent» (p. 12), les prétextes à verbosité qui feront sa
préciosité 's'émoustiller' abondent. Mais, c'est surtout à pratiquer les «raf-
finements sybaritiques» (p. 68), tels cette description de «la binette» de
Passetout (p. 75-76) ou l'interrogatoire au poste de police (p. 142-145), que
cette même préciosité se dilate d'aise car alors Chayer, toujours en quête
d'assouvissements à sa soif de mots, donne libre cours «à la figure de style
dite exténuation» (p. 124) ou, si l'on préfère, à l'amplification. À le voir
ainsi s'abandonner sciemment et voluptueusement à la jouissance par les
mots, le lecteur découvre qu'il se range, dans le domaine linguistique,
parmi «les adeptes de l'exhibitionnisme» (p. 124). À ce penchant d'exhi-
bitionnisme intellectuel s'allie du reste une dispisition au voyeurisme. Celle-
ci se montre manifeste à l'intérêt que suscitent la narration de l'épisode
'erotique' qui s'est déroulé à l'hôtel Mont-Royal entre Madame Bessière



et Monsieur de Repentigny (p. 49-54) et la relation de la scène sadique qui
a eu lieu dans un hôtel anonyme lorsque Athanase a surpris Sylvaine dans
les bras d'un galantin (p. 126)39. Elle est aussi évidente à la mise en condi-
tion précédant les affrontements avec Monsieur de Repentigny ou à l'an-
ticipation de l'engueulade promise entre Passetout et Athanase (p. 86).
Exhibitionnisme-voyeurisme: Sylvaine ne conclurait-elle pas que «[c]hacun
s'évade comme il peut de la réalité» (p. 21) ?

Refusant les «contacts humains», les «amis compréhensifs», «l'af-
fection» (p. 21), Jérôme Chayer leur substitue «les additions, les échecs et
le cahier de vocabulaire» (p. 154) auxquels il adjoint, à titre de «soupape
numéro quatre et ultime» «le scribouillage» (p. 154). Jusqu'où n'irait
pas «un cynique rempli de mauvaise foi» (p. 49) 'pour la forme'! Mais, à
se garder en forme au prix d'une demi-mesure humaine et d'une démesure
raisonnée, ce joueur de «parties d'échecs mentales» (p. 26), prisonnier de
son impuissance physique et de l'univers clos de son intelligence «volon-
tairement raccornie, desséchée» (p. 123), est condamné à se faire échec
et mat !

Françoise Iqbal
Université de la Colombie britannique
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