Document generated on 08/14/2024 8:44 p.m.

Voix et Images

ATERE QUIBECOISE

voix-iimages

Précieux et préciosité chez Bessette : demi-mesure et démesure

Francoise Igbal

Volume 1, Number 3, avril 1976

Gérard Bessette

URLI: https://id.erudit.org/iderudit/200036ar
DOI: https://doi.org/10.7202/200036ar

See table of contents

Publisher(s)

Les Presses de 1'Université du Québec

ISSN

0318-9201 (print)
1705-933X (digital)

Explore this journal

Cite this article

Igbal, F. (1976). Précieux et préciosité chez Bessette : demi-mesure et démesure.

Voix et Images, 1(3), 338-364. https://doi.org/10.7202/200036ar

Tous droits réservés © Les Presses de 1'Université du Québec, 1976

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/vi/
https://id.erudit.org/iderudit/200036ar
https://doi.org/10.7202/200036ar
https://www.erudit.org/en/journals/vi/1976-v1-n3-vi1417/
https://www.erudit.org/en/journals/vi/

338 voix et images

Précieux et préciosité chez Bessette:
demi-mesure et démesure

La préciosité se révele étre dans I'ceuvre romanesque de Gérard Bes-
sette une constante. De prime abord, cette préciosité a en commun avec
celle du XVlle siecle frangais une continuelle recherche au niveau de I'ex-
pression. Cette recherche qui ressortit a la «fixation linguistique et stylis-
tique», jadis évoquée par Bessette lui-méme!, se traduit par un retour d’in-
variants dans chacun des romans. Au nombre de ceux-ci figure le recours
au terme et a |'expression qui tendent a étre recherchés, didactiques ou
érudits; viennent ensuite I'insertion d’argot et de mots familiers propres
surtout a la France, la référence a des noms d’écrivains et enfin le rappel -
d’ceuvres littéraires ainsi que la citation occasionnelle d’une ligne célébre.

A ces particularités, que le lecteur ne peut manquer de déceler, se
joint un go(t des «embellissements », lequel, pour &tre sans cesse présent,
ne se manifeste pourtant pas avec la méme transparence. Ces «embellis-
sements » s’identifient aux détails, digressions et explications intercalés
dans un récit, non dans le but de contribuer au développement de I'intri-
gue, mais pour le plaisir esthétique d’utiliser un vocabulaire pertinent ou
de jouer avec les mots. Ainsi la Bagarre? multiplie les descriptions dont
plusieurs trahissent une appartenance a 'exercice scolaire, telles ces évo-
cations de lieux: la Bougrine, I'Anchor, la salle de quilles, la salle d’attente
d’Hochelaga, I'extérieur et I'intérieur des maisons... Le Libraire pour sa part
ne manquera jamais, dans son combat contre une langue étriquée, de se
payer la jouissance d’'une précision des termes analogue a celle-ci:

Il a le teint naturellement cireux. Mais ce matin-la, il exagérait: ver-
datre ou cadavérique le décriraient mieux. Des rides profondes, creu-
sées par la fatigue, lui ravinaient le front et les méplats. Une barbe pis-
seuse lui végétait sur le menton tandis que des fibrilles rouges lui
zébraient le blanc des yeux3.

Dans les Pédagogues?, c’est la minutieuse description des gestes et évo-
lutions de la danseuse siamoise (p. 70-71), c'est la soirée de la ministresse
(p. 129-174) qui toutes deux favorisent des hors-d’ceuvre verbaux que ne
démentirait pas un Cyril Arbour. Avec I'lncubation, non seulement les séries
synonymiques fourmillent mais la pratique du «divertissement littéraire» et
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de l'ornatus y est monnaie courante. On y croise fréquemment une telle
arabesque:

il parlait sans doute des chevaux a moins que ce ne fit des femmes,
¢'etait d’ailleurs sans importance attendu que personne ne V'écoutait
sauf peut-étre une petite femme [...] & la chevelure de saule pleu-
reur (comme elle disait: a la weeping-willow) laquelle (chevelure) co-
tonneusement érigée au-dessus du sinciput fui tombait ensuite en me-
ches branchues. sur les épaules le dos la poitrine jusqu’au niveau
(théorique) des seins {...] elle poussait cette femme-saule, chaque fois
que Ripcord faisait mine de poser la main sur son arcature capillaire,
des cris striduleux...5.

ou semblable ramification, prodige de virtuosité intellectuelle et d’ironie:

dans ce sanctum sanctorum philologique ol la bi-hebdomadaire
femme de ménage calabrienne (qui parlait ach un italien indescrip-
tible) ne pénétrait qu’avec crainte et tremblement pour effleurer du
bout de son plumeau (c’était touchant et comique Weingerter s’en
tenait parfois métaphoriquement bien sir métaphoriquement les cé-
tes) comme s'il se fit agi d'explosifs Menschenkinger de H bombs,
les longues feuilles quadrillées (en prévision d'éventuels graphiques)
couvertes de pattes de mouche, alors que pourtant nicht wahr la déri-
vation onomatopéique n’avait jamais tué personne jamais blessé qui-
conque sinon métaphoriquement$.

Le Cycle enfin se plait a 'accumulation de mots et au maniérisme formel

a la recherche de 'alambiqué, aussi un morceau de bravoure comme celui

qui suit s’y répétera assidiment:
autour de toi maintenant ex-pater familias (exploité jusque dans la
mort) autour de ces cierges absurdes et de ce crucifix contorsionné
s’agenouillent et prient des sous-hommes des sous-femmes domesti-
ques conditionnés abrutis par I'étouffant systéme claustrophobique
[...] grands oncles campagnards aux gestes de robot a la peau tannée
comme du cuir parentele loufoque irrécupérables crétins injectés au
hasard dans le creuset ventral puis éjectés spasmodiguement (boules
de chair hurlantes et glaireuses) d’'une chair sanglante et meurtrie
(vagissements dérisoires de I’'hnomoncule bleu faisant vibrer pour la
premiere fois I'irrespirable atmosphere terrestre [...]7)

De tels invariants et embellissements se rattachent en raison de leur
filiation avec la rhétorique a 'aspect formel de ta préciosité. Or, chez Bes-
sette, cette derniére est aussi fond. Elle semble du reste, dans les trois
premiers romans, se fonder davantage sur le fond pour ensuite se ranger
principalement sous la banniere de la forme dans les deux derniers romans.
Qu’il s’agisse cependant d’'une maniére ou de l'autre, le fait demeure que la
préciosité se manifeste, au niveau du fond, par I'’entremise d’un personnage
dont I'attitude correspond a celle du précieux. Ce personnage se retrouve
dans chacun des romans et se nomme tour a tour Augustin, Jodoin, Lam-
bert, Weingerter et Julien. Méme si le nom, I'age et I'occupation varient
d'un récit a l'autre, le personnage se découvre a {’analyse fondamenta-
lement identique. Nous chercherons donc a la définir en étudiant d’abord
individuellement chacun des précieux de sorte que nous pourrons ensuite
consigner les lignes de force qui se dégagent de leur rapprochement.
Comme un rapport étroit se dessine entre le précieux et le langage, les
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considérations sur le fond nous raméneront en dernier lieu a des réflexions
sur la forme dont nous envisagerons |'évolution dans I'ceuvre romanesque
de Bessette.

LA BAGARRE: AUGUSTIN SILLERY

Dés sa premiére apparition dans le roman, cet étudiant en lettres fait
une entrée en scene théatrale sur laquelle se modéleront maintes de ses
entrées subséquentes: bras étendus, voix aigué, il s’exprime en «doctes
palabres». Autant que la pose du personnage, le contexte importe ici. Au-
gustin se présente au café en compagnie du «petit ami» Langevin et in-
terrompt, par ses propos oiseux, la discussion d’un projet de these sur les
Canadiens francais entamée par deux confreres d'université, Lebeuf et
Weston. Voila un point de départ qui rassemble la question du sexe, du
langage, de I'identité canadienne-francaise et qui confronte les personna-
ges antagonistes de Lebeuf et Sillery. Le lecteur se trouve donc, a son insu,
des la rencontre initiale avec Augustin qui se situe au début de la narra-
tion, mis en présence des éléments qui a la fois feront se dérouler le récit
et permettront de comprendre le fonctionnement des rouages de la précio-
sité. Il y a en effet dans cette scéne un trait frappant, le jeu de mutuelle ex-
clusion entre Jules et Augustin. Ce jeu ne connaitra de cesse par la suite
si bien que I’on en déduit que I'un incarne une thése dont I'autre est I'anti-
these. Ainsi, au niveau de I'expression, le premier est tourné vers une lan-
gue simple et directe et le second séduit par la tentation de I'éblouis-
sement et du raffinement. Une des regles d’'un tel jeu sera I'exploitation
de la vulnérabilité de I'autre, d'ou la parole d’Augustin raille les aspirations
littéraires de Jules tandis que le silence de ce dernier crie au dandy son
homosexualité. On est.alors amené & se demander quelle est cette parole
et quelle est I'origine de ce silence ?

Des qu’elle s'adresse a Jules et a son double Weston?8, auditeurs ini-
tiés parce qu’étudiants en littérature, la parole d’Augustin se doit d’étin-
celer: c’'est véritablement le «bel esprit», marqué en public d’'une «défor-
mation professionnelle». Le raffinement des mots cherche chez lui a s’al-
lier celui de I'esprit, ce faisant les évocations littéraires et linguistiques
proliferent depuis I'allusion a «la dive bouteille», en passant par la rémi-
niscence d'une ligne d’'Athalie (p. 10), jusqu’a I'appel au «déreglement rim-
baldien» (p. 11). Non content de semer son discours inaugural de fleurs
littéraires, Augustin le seme encore de considérations psychologiques rela-
tives & I'CEdipe, a la libération du moi et & I'inauthenticité. Il y a du. reste
une insistance littérale sur I'inauthenticité car a deux reprises reparait ex-
plicitement la référence implicite @ Sartre que cette notion suppose®.
Pareille insistance et I'importance des passages ou s'insére cette référence
en insinuent la fonction de connotation.

Puisque I'CEdipe vient d'étre invoqué, soulignons qu’Augustin est
enfant adulé de sa mere. En effet, non seulement celle-ci supporte en
silence et en souffrance a demi dissimulée ses absences et écarts.de con-
duite, mais encore elle s’avoue sa complice dans le conflit qui I'oppose a
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son pére. Jusqu'ol n'irait pas la solidarité d’'une meére et d'un fils intel-
lectuels face a un mari, homme d’affaires terre a terre occupé a «addition-
ner des colonnes de chiffres, acheter, vendre, surveiller le marché» (p. 33),
qui a le tort de reprocher & son rejeton littéraire de ne savoir que peser
«des pattes de mouche dans des balances de fils d’araignée» (p. 33)!

Par suite sans doute, entre autres raisons, de la situation familiale, Au-
gustin est homosexuel. Cette «condition » s’identifie dans son esprit a une
tare et devient des lors source d'un complexe d'infériorité :

Il ne pensait pas seulement a4 Langevin. Langevin n’était qu'une consé-

quence. |l pensait a sa «condition»: a lui-méme, en somme, & son

essence, a sa vie... «Pourquoi moi ? Pourquoi pas les autres ?» Puis

il essayait de se résigner [...] Rien a faire? — pas si sr. C'était une

particularité morale, pas physique... Eternelle question du libre arbitre

[...] Augustin se rappela Guerre et Paix, {'argumentation de Tolstoi:

impression de liberté a I'intérieur de la conscience; rigide enchaine-

ment des effets et des causes dans le monde extérieur. «insoluble,

mais corrosif.» (p. 75-76).

Infériorité qu’il cherche a masquer et qui se double de culpabilité envers
lui-méme, puisqu’il pressent sa part de responsabilité, et a I'égard de sa
mere dont il abuse en perpétuant un comportement d’enfant faible et choyé.
A leur tour, infériorité et culpabilité se conjuguent a un sentiment de soli-
tude (p. 35), d'ou, chez Augustin, une perpétuelle inquiétude qui se trahit
dans des signes physiques: mains moites ou brllantes, jambes molles,
transpiration du corps... Cette inquiétude, intimement liée a la crainte du
jugement d'autrui et de son mépris, .le porte paradoxalement vers cet au-
trui, 'obstacle a vaincre ou a conquérir. Qui est cet autrui ? Dans /a Bagar-
re, autrui a pour nom principal Jules Lebeuf?, «colosse» a double dimen-
sion, collective et individuelle. Considéré sous l'angle de la collectivité,
il devient un symbole de la problématique du Canadien frangais a la re-
cherche de son identité. Envisagé du point de vue de V'individu, c’est I'étre
partagé entre I'idéal humanitaire de la préparation d’'un avenir plus juste
pour le travailleur et le vieux réve de devenir écrivain, I'idéal s’avérant
sans cesse dégu par I'application et le réve impossible a réaliser puisque
Jules est incapable de faire coincider le temps de la vie avec celui du livre a
écrire:
Que devenaient dans tout ga ses réves littéraires, son vague désir
d’aider ses compatriotes, de réveiller 'ame montréalaise ?... Bien qu’it
et du temps libre durant la journée, Jules n’avait pas retouché a son
«roman». il prenait moins de notes qu’auparavant. «Faut pourtant
que je m'y remette un de ces jours...» Souvent le colosse regrettait
sa vie d'etudiant, cette vie d'insouciance et d'irresponsabilité, les
longues séances dans les cafés ou I'on buvait sec et discutait fer-
me... Cependant, ce n’était pas ¢a, la vraie vie, non plus. «Faut que
je me remette a écrire un de ces jours...» {p. 231).

Le dualisme de Jules est nourri, comme on peut le constater tout au
long du roman, par ’histoire canadienne et québécoise. Il est du reste frap-
pant que 'idéologie dont il est porteur demeure fondamentalement conser-
vatrice malgré certaines allures révolutionnaires et son caractere de transi-
tion. Aussi, ce dualisme renvoie en derniére analyse aux notions antithé-
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tiques du bien et du mal, de la lumiére et de 'ombre, de I'individu et de
la société et ces notions représentent les valeurs «d'un petit groupe franco-
phone perdu dans un coin de 'Amérique du Nord [...] des paysans pour
la plupart, sans instruction [...] [qui] avaient d( aller au plus pressé: vivre,
cultiver la terre, défendre leurs traditions, leur langue» (p. 189-190). Pour
Augustin, cet autrui-Jules, préoccupé de survivre plutét que de vivre, s’assi-
mile au mal inhérent au milieu «désorganisé, inconscient, sans cohésion»
(p. 58) dont il est issu et & la non-parole que concrétise son impuissance
a écrire. Lebeuf est fond sans forme comme le révélent sa tentative scrip-
turaire (p. 94-98) et son échec en philologie. Il est, ce faisant, partie d'un
univers figé appelé a la dissolution comme l'illustre I'image que ses der-
niers mots font surgir a la fin du roman: «C’est idiot de rester ainsi immo-
bile sous la pluie.» (p. 231)

Projeté dans le mal et la non-parole, Augustin est paraliélement in-
capable de les accepter ou de les refuser. |l restera coincé entre I'adhésion
aux idées et moeurs des «bien-pensants» et I'appel de sa sexualité, d'ou,
au niveau psychologique, sa «mauvaise conscience». Cette derniére le
rend coupable de «mauvaise foi» en lui faisant renoncer a 'authenticité
car, ne cherchant pas a s'engager, il s'en remet a ia morale établie, qu'elle
revéte ou non I'apparence d'une fuite rimbaldique «dans les déserts d’Afri-
que » (p. 228): authentique produit ambivalent d’'une société aliénée.

Au niveau du langage, I'étre coincé n’aborde pas autrui par voie di-
recte mais par le biais de la préciosité. Ce moyen terme revéet ici la forme
d’'une prolixité verbale, proche parente, dans son golit de I'ostentation et
dans l'attachement aux citations et références littéraires, de la logomachie.
A la réflexion, le beau langage d'Augustin et son enivrement de mots font
figure de refuge contre une réalité hostile et opprimante'. t| personnifie
une tentative d'affranchissement et de dépassement qui échouera parce
quincompléte comme est incompléte son argumentation en faveur de la
philologie pour les Canadiens francais'2. || devient, dans cette optique,
intéressant de constater qu’'Augustin ne réussit pas a créer la présence et
a réaliser la communion auxquelles pourtant se rattachent les figures de
rhétorique caractéristiques de son discours, répétition, amplification '3, allu-
sion et citation littéraires, apostrophe '4:

Parmi les figures ayant pour effet d’augmenter le sentiment de pré-
sence, les plus simples se rattachent a la répétition [...] L’effet de pré-
sence s'obtient, bien plus que par une répétition littérale, par un autre
procédé qui est I'amplification 15.

Les figures de communion sont celles ol, au moyen de procédés litté-
raires, I'on s’efforce de créer ou de confirmer la communion avec
I'auditoire. Souvent cette communion est obtenue grace a des réfé-
rences a une culture, une tradition, un passé communs. [Parmi ces
figures, les auteurs citent I'allusion, la citation et 'apostrophe 8. -

Il semble, a la lueur de ces constatations, que la «voix» d'Augustin essaie
de substituer a I'absence et au silence québécois une présence et une paro-
le. Si I'effort d’'union et d’expression se résout en échec, c’est que sa paro-
le, affirmation matérielle du langage de par son éclat méme, ne s’identifie



études 343

pas a la réalité québécoise. Elle nie cette derniére plutdt que de I'intégrer,
ainsi, bien gu'ame-sceur de Nelligan, Augustin ne cite pas le poéte cana-
dien mais s’appuie sur des écrivains frangais, laissant a I'’Américain Weston
Pévocation de nos auteurs. Le récit corroborera donc a plusieurs reprises
que sa parole sonne faux: «Sillery reprit d’'une voix de fausset, d’'une voix
tragique (p. 10, 63), interrompit d’'une voix aigué, voix étrangement per-
cante (p. 10,56), répondit de sa voix flitée (p. 62-63), la voix d’Augustin
paraissait encore plus artificielle (p. 212)...» C'est un fait que la langue d’Au-
gustin se montre, comme sa voix, au fur et a mesure que progresse la nar-
ration, de plus en plus superficielle. Sa conversation loufoque s’éloigne
désormais de la littérature pour se rapprocher de ce journalisme dont i dit
que «[lle nec plus ultra [..] consiste a pondre des articles ex nihilo» (p.
215). Le jeu avec les mots parait 'emporter sur le jeu avec les idées'’. De-
vant cette démesure qui traduit une demi-mesure, on recoupe au niveau
linguistique la «facticité existentielle» discernée au niveau psychologi-
que. Augustin ne transcende pas I'expérience nocturne du naufrage. Subs-
tituant, au lieu de les marier, la jouissance verbale/«petite masturbation
intellectuelle» (p. 20) a la jouissance sexuelle, il demeure a la gestation
en demeurant au «C'était pendant I'horreur d'une profonde nuit» qui re-
vient si fréquemment sur ses levres.

Augustin a laissé a autrui le soin de créer son moi, autrui en qui vivent
les forces de la tradition, les négations de la survivance, les tiraillements
de 'ambiguité, aussi le masque du beau langage et du bel esprit qu’il avait
emprunté n'a pas collé 4 sa peau mais est peu a peu tombé. Masque qui
courtisait la démesure'® au point de départ, il a en cours de route bifurqué
vers la demi-mesure puisqu’il n'a endossé ni la réalité, ni la scéne d'ou,
chez celui qui I'arborait, disjonction et errance. L'acteur elt-il fait vraiment
sienne cetté démesure, il aurait réussi a surmonter son dualisme. Son ivres-
se n’aurait alors pu étre assimilée a «une ivresse standard, accompagnée
de vomissements plus ou moins prolongés» (p. 63) — tirades-jeux verbaux,
interrogations existentielles point approfondies — car elle se serait trans-
formée en ivresse dionysiaque. « Dive bouteille » au «dive contenu », I'ivres-
se aurait été ce qu'est le dieu dont elle tire son nom: «Dionysos porte le
nom hautement significatif de ‘libérateur '¢» Lorsque ’homme, en effet, se
laisse pénétrer par le dieu, tout se passe comme lorsque celui-ci fait son
entrée dans le monde: ’

Le monde familier [...] n'est plus! Le déchainement suscité par l'arri-

vée de Dionysos I'a balayé. Tout est métamorphosé [...]. C’est le mon-

de originel qui est venu au premier plan: les profondeurs de I'étre
se sont ouvertes, les formes premiéres de tout ce qui est créateur et
destructeur ont surgi [...]. Elles ont fait voler en éclats I'image paisi-
ble d’'un monde bien ordonné et sans surprise [...]. Tout ce qui était
fermé s’ouvre. L'étranger et I'hostile s’ajointent em un accord mira-
culeux...20. ‘
En devenant célébrant du culte de Dionysos, nommé parfois «l'efféminé»,
parfois «androgyne?'», Augustin aurait réalisé la conciliation des oppo-
sitions: «tout ce qui vit [...] surmonte la séparation entre lui-méme et son
opposé22s,
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Seule fa démesure pouvait provoquer sa participation a /a bagarre
contre les forces traditionnelles et assurer la réconciliation du corps et de
I'esprit, lesquels demeurent dans le roman irréductible antinomie 22,

LE LIBRAIRE: HERVE JODOIN

Malgré ses allures d’anti-précieux, Jodoin n'en fraie pas moins sans
cesse avec la préciosité, mais cette fois une préciosité retournée. C’est
avec tant d’application qu’il feint d’inverser les valeurs établies, de mépri-
ser bourgeois et femmes, de se séparer de son prochain que pareil com-
portement n'est pas dépourvu d'affectation. il est en effet probant que ce
libraire est passé maitre en simulation et dissimulation et que sa maitrise
lui assure un masque en méme temps qu’elie lui procure une jouissance
intellectuelle.

Que Jodoin soit un acteur, les exemples abondent. Le lecteur n'a qu’a
se référer a «l'interview d’'opéra-comique» (p. 25) avec Martin Nault, a la
conduite adoptée avec les trois vieilles filles, collegues de travail, & ses
«recettes » de tranquillité en librairie, au rituel de la taverne, a la scéne bur-
lesque avec le curé, aux échanges avec Rose, a la conversation avec le
chef de gare ou a la duperie finale de Chicoine. Ce talent versatile s’avoue
a I'observation un cabotin au sens moderne du mot. Il est et joue tout a la
fois le personnage qu'autrui désire retrouver et que lui-méme aspire a deve-
nir ou a projeter: «calme, stoique, taciturne [...] sage» (p. 164) comme le
pere Manseau. On percoit, au fil de ses notations, que I'étre et le paraitre
furent jadis en conflit chez lui et le demeurent. Pourguoi et comment en
est-il ainsi sont alors les questions qui surgissent naturellement a I'esprit.
Dans la tentative d'y apporter une réponse, on s'attardera d’abord a ce que
veut étre Jodoin : arithmomane et humoriste.

Jodoin se présente comme un fervent de I'arithmomanie, une arith-
momanie qui 'entraine dans une certaine direction, celle de s’imposer des
limites. Dans le domaine spatial, cette exigence des limites instaurera une
réduction de I'espace qui va de pair avec une haine du mouvement. Ainsi,
la chambre louée a Saint-Joachin «n’est pas grande» (p. 11) et a I'avantage
d’étre située non loin de la librairie et de la taverne, seuls endroits que han-
te Jodoin. A la librairie, ce dernier n'aspire qu’a s'installer «sur un tabou-
ret derriére le comptoir, les mains au menton, la visiere rabaissée sur le
nez, et [ne rien faire]» (p. 38). A la taverne, I'endroit privilégié est «un coin,
contre une bouche d’air chaud, prés des latrines» (p. 13) car «c’est I'en-
droit le plus chaud et celui qui [lui] demande le moins de déplacement
quand [il] doit[t] aller [se] soulager» (p. 13). A Pespace mesuré et clos cor-
respond sur le plan temporel un désir d’abolir le temps, littéralement «de
tuer le temps» (p. 11). Il s'y appliquera au moyen d'une vie réglée par une
routine étroite et rigoureuse. La continuelle répétition qui en dérive, ex-
cluant I'imprévu pour ne laisser place qu’au semblable, assure une unifor-
mité analogue a I'immobilité temporelle: «Je ne fais rien. J'attends I'heure
de la fermeture, cing heures et demie. Il est étonnant comme le temps passe
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vite quand on ne fait rien. Pourvu qu’'on ne soit pas libre. Je veux dire:
pourvu qu’'un ‘devoir’ vous force a rester en place... #*» (p. 38-39)

Cependant, lorsque Jodoin entreprend d’écrire son journal «pour tuer
le temps le dimanche quand les tavernes sont fermées» (p. 14), voici que
I'expression «tuer le temps» devient source de paradoxe. Alors qu’elle ten-
dait, ci-haut dans le champ de I'agir, vers le vide, c’est a la poursuite du
plein qu’elle s'emploie dans le champ de I'écriture puisque le but visé est de
remplir un temps mort. Si on considére par la suite la matiére du remplissage
— le journal est un nouvel Essai sur les moeurs et I'esprit, cette fois de la
nation québécoise — I'expression dévoile une valence autre: elle se fait
appel a Vensevelissement d'un temps historique, historicité qui s’identifie
désormais a la nuit d’'une collectivité puisque, coulée dans le moule de
I'intolérance, elle est devenue pétrification. Le projet de Jodoin équivaut
ainsi au célébre «Ecrasons I'infame» et sa contestation des valeurs tradi-
tionnelles du systéme, incarnées dans les personnages de Nault, de Chi-
coine, des demoiselles Galarneau, Placide, Morin, du curé et de Rose, en
démontrera méticuleusement les insipidités.

L'entreprise de dévoilement, édifiée sur le paradoxe de «tuer le
temps », devient & son tour paradoxale car source du confiit ci-dessus men-
tionné entre I'étre et le paraitre de Jodoin. Ce paraitre souscrit en effet 2
I'idéal d’insensibilité, mais cette insensibilité recouvre une profonde sensi-
bilité. Certains mouvements vers autrui I’attestent, & savoir la réponse a la
serveuse qui lui a donné la carte de Saint-Joachin, la vente de I'Essai sur
fes meeurs au collégien «dévoreur» de livies comme lui le fut jadis, son
intimité avec Rose et la sortie au Palace, les salutations-inclinaisons de
téte et la poignée de mains finale au pére Manseau. Certaines propen-
sions a la loquacité en témoignent également, telle la «harangue sur la
liberté» (p. 69) lors de I'introduction au capharnaiim, tel le «tour de for-
ce» {p. 83) verbal déployé a \'occasion de la visite du curé ou la défense
du «lecteur sérieux» (p. 117-118). Du reste, dans une perspective d'ensem-
bie, la pénétration et la perspicacité des observations d’'un Jodoin écri-
vain dénotent la profondeur de sa sensibilité. Ainsi, un étre existe qu’un
paraitre d'impassibilité recoit ordre d'inhiber. La pudeur qui suit toute
«sortie » altruiste dénonce la parcle soumise a la passion et non a {a rai-
son: «Notre attitude a tous deux devait étre ridicule, car nous sommes
restés ainsi une bonne demi-minute, immobiles, la main dans la main {...]
j'étais honteux de ma tirade; honteux d'avoir perdu pied ainsi.» (p. 53-54)
Il en découle une morale: V'esprit doit triompher du corps.

Prévenu contre la parole, Jodoin se réfugiera dans I'écriture. Qu'est
cette écriture ? Sans tromperie possible, elle est d’abord une écriture dont
la précision, la rigueur et la recherche proclament explicitement son hor-
reur d'une langue étriquée et implicitement son amour de la discipline.
Elle est ensuite une écriture qui fait place a 'humour, un humour a double
tranchant. On donnera & la premiére lame le nom d’humour qui passe par
voie de la litote — comme son auteur — car il est & demi jeu de cache-ca-
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che. En effet, sous un faux air d’accessoire, tout contexte semble se préter
a l'attaque d'un tabou ou a la mise en lumiére d’une vérité:

lls s’approchent de moi avec des airs de conspirateurs et me glissent
a l'oreille quelque titre ou nom d’auteur du ton dont on demande un
condom ou un suppositoire chez le pharmacien. (p. 71)

C'était un jeudi aprés-midi, jour de congé au college Saint-Roch qui
se trouve [...] au milieu d'un vaste domaine appartenant a des péres
qui allient V'industrie laitiere a I'élevage des jeunes gens. (p. 74)

N'avez-vous pas un guide qui vous donne la cote morale des livres
que vous vendez ? s’enquit-il. Je lui ai répondu que je I'ignorais mais
que, s’il voulait bien me donner le titre de ce livre de cotes, je con-
sulterais nos listes. | a alors mentionné Le pére Sagehomme et
L'abbé Bethléem. (p. 79-80).

Cet humour-litote est omniprésent dans le journal et s’applique conscien-
cieusement a franchir bien des interdits. Dans son deuxiéme visage, 'hu-
mour serait, & 'inverse du premier visage, hyperbolique car a la formule
de 'aphorisme se substitue celie de 'emphase et du développement. Cet
humour perce lorsque Jodoin entreprend de faire taire ceux qui on: droit de
parole ou se 'octroient au pays de Québec, chaque contrainte au silence
chez l'autre donnant lieu chez lui & un hors-d'ceuvre verbal. On retrouve
cet humour au niveau du rire insignifiant et de ’'absence d’écho qui accueil-
lent ses réparties a Nault (tranche du 10 mars); on le retrouve dans la froi-
deur affichée durant les ergotages de Chicoine, laguelle met un frein a la
discussion «sur les rapports de la morale et de la littérature» (tranche du
17 mars) ou séme la confusion (tranches des 5 et 8 mai); il est dans la
mauvaise foi dont Jodoin fait preuve dans ses réponses a sa logeuse ou au
curé, lesquelles ont «quelque peu ralenti la faconde de Mme Bouthiller»
(tranche du 7 avril}.

- A ce point, le lecteur observera que chaque imposition au silence
favorise une élaboration qui se préte a la caricature d’un représentant de
I'idéologie sociale prépondérante a I'époque. On s’interrogera alors sur le
sens du mariage humour et caricature. A cette interrogation, Dominique
Noguez répond en répondant a la question:

D’ol vient que I'humour répugne a la caricature [...] Car la caricature
élimine et réduit, elle amoindrit [...] Si elle est «vérité criante», c’est
de ce qui abaisse I'étre, non de ce qui V'éleve, de ce qui le perd, non
de ce qui le sauve. L'humour au contraire [...] ne juge pas tant I'nom-
me & cause de que malgré ses tares [..] 'humour est bienveillant
et posséde au plus haut point le sens de la solidarité 2.

Que Jodoin se désolidarise de son prochain — mise en pratique de 'exclu-
sion du précieux — les exemples foisonnent. Ajoutons, a ceux auparavant
consignés, son mépris sans discernement a I'endroit des Joachinois en
général qui entrent dans cette catégorie d'«abrutis qui attendaient dans
la salle» de la gare (p. 106); ses plaintes contre les clients de ia librairie,
tous plus ou moins «crampons qui s'imaginent qu’[il est] 1a pour leur don-
ner des renseignements, des consultations littéraires» (p. 35); ses précau-
tions oratoires, les nombreux « peu importe» et les concessifs «comme on
dit», qui établissent la distance entre la langue du narrateur et le parler
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de ses compatriotes. Cet homme 2 la parole chatiée est homme qui chatie
autrui et celui qui refusait I'autre en lui-méme refuse également autrui. Si
d’une part il préserve de la sorte sa sensibilité a la fois contre cet autrui et
contre lui-méme, il provoque d’autre part la fermeture de son espace inté-
rieur. Raideur stoique, intolérance, soumission du corps a I'esprit, horizon
intérieur et extérieur clos: I'univers de Jodoin est, grace a sa lucidité, plus
que cela mais il est paralielement tout cela et, ce faisant, it ressemble étran-
gement au Québec traditionnel contesté. Double impasse et double para-
doxe! En voulant projeter par le biais de son humour I'image d'un indi-
vidu-contradiction des siens, le narrateur convoque un paraitre qui dissi-
mule que les structures mentales de son étre foncier sont paralléles a celles
de la collectivité a laquelle il appartient.

L'insensibilité de Jodoin est ainsi une demi-mesure. Elle I’est d’abord
en raison de ses failles car il arrive a ce comédien, au cours d’un rdle, de
vivre véritablement ses émotions. Fondée sur le postulat de l'impossibilité
de communication, elle franchit trop souvent la distance entre soi et I'autre,
se révélant infidéle a son idéal d’'impassibilité. Elle I’est aussi parce qu’elle
se découvre sur un plan essentialiste, par suite de ses résonances et.de
son recours a la contradiction, et malgré une intimité avec la satire, dé-
doublement des valeurs rejetées, ce qui l'institue tremplin d’une ambiguité
négative. Elle I'est enfin parce gu’elle interdit 3 Jodoin d’assumer un role
de vie et te confine a rédiger un journal-évasion ot il enregistre une situa-
tion de survie. La démesure dans ce contexte aurait été un cynisme sans
défaillance ou, son contraire, une complicité sans calcul avec autrui. Jodoin
aurait été, dans le premier cas, non le dilettante amateur mais le dilettante
professionnel, heurtant par jeu les valeurs en place et sachant rompre avec
elles des qu’elles menacent Vintégrité de son insensibilité. Serait-ce qu'un
arithmomane a fait d’insuffisants calculs ? Dans le deuxiéme cas, la pudeur
d’un Jodoin, plus humoristique- que caustique, I'aurait cédé au lyrisme si
bien que son espace intérieur et extérieur aurait été ouverture plutot que
circonscription et alors la voix directe, plus engageante, n’aurait pas craint
de compromettre le raisonnable «tout est relatif» de la voix indirecte, de
méme que 'usage de I'hyperbole-libération aurait fait pendant a celui de la
litote-censure:

L’humoriste reste le complice, «[/le] sembiable, [le] frere » de celui qu'il
fustige. Pas de fossé comme entre I'ego triomphant et I'after nihilisé
de la condamnation. «Je suis comme vous, vous étes comme moi»:
le «je» de l'auto-ironie rejoint le «vous» de l'ironie et suscite le
«nous » humoristique?’.

Que conclure sinon que I'heure de ia présence, de |a dialectique et de
I'oscillation féconde du méme vers 'autre n’a pas encore sonné: a s'in-
toxiquer de sel Safe-All, on échappe a l'ivresse puisque le dérangement en
ce cas «se limite 3 un échauffement fort bénin». (p. 14) Mais, néanmoins,
comme le paradoxe s’inscrit dans ce «déséquilibre» limité du narrateur,
I'érosion des fondements d'un ordre social périmé s'en trouve accélérée,
d'ou s’explique en partie «comment la parole (écrite) vient au pays du
silence28»!
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LES PEDAGOGUES: YVES LAMBERT

L'esthete Lambert évolue dans le cercle des pédagogues d’'une école
normale et parmi «le gratin de la société montréalaise» (p. 121), c’est dire
au milieu de personnes professionnellement ou socialement mises en
scéne. Etre pour autrui un point de mire est du reste un besoin vital chez
lui, d’ou le regard de cet autrui détient un role de premieére importance
dans I'élaboration de son jeu. I} lui importe en effet de contempler dans les
yeux des autres son image, non une image quelconque mais celle d'un moi
idéalisé dont la moindre des exigences sera une apparence physique soi-
gnée. Cet impératif perce dés le début du récit et tout au long de ce der-
nier:

Lambert lissa du bout des doigts sa chevelure en panache. (p. 9)

Lambert chassa d'une chiquenaude un brin de tabac collé au revers

de son veston. (p. 10) Lambert s’approcha d'une petite glace prés de
la fenétre pour ajuster son noeud papillon. (p. 11)

Du style, de I'ordre, de la beauté: le masque physique en sera un d'apparat.

Si une mise en forme extérieure s'avere essentielle, elle ne garantit
cependant pas une acquisition spontanée de prestige. Au masque de sur-
face doit se conjuguer un masque de savoir. Musicien de profession, Lam-
bert cumule les fonctions d’enseignant et de critique musical, posséde une
licence es lettres, fait figure de connaisseur en peinture, n’ignore pas l'art
de la danse, pratique la rhétorique et s'exprime «dans une langue éton-
namment chatiée» (p. 120): bien qu’'on ne puisse «nier qu'il y ait certaines
correspondances entre les arts» (p. 144), il donne surtout l'impression,
comme le consigne son collegue Sigouin, d’étre un de «ces dilettantes
égarés en pédagogie» (p. 91). Mouvements sculptés et masque de savoir
révelent au fond la nécessité, chez ce musicien, d'orchestrer sa vie. |l s'agit
en tout temps et en tout lieu de composer chaque mot, chaque geste,
chague émotion comme il s'est agi d’organiser méticuleusement la pseudo
improvisation-«interprétation audio-visuelle de quelques tableaux» (p. 124)
ala soirée de la ministresse:

En réalité, la ministresse I'avait depuis longtemps pressenti au sujet
de ce programme. |l avait accepté a condition que sa participation ne
fat divulguée qu’a la derniére minute. Ainsi, croyait-1l, les invités pen-
seraient qu’il s’agissait vraiment d'improvisations. !l avait entre temps

soigneusement pratiqué ses compositions chez [ui. Il les avait méme
enregistrées au magnétophone pour les juger d’une oreille objective.
(p. 125) :

La description de cette soirée, insérée au centre du roman, revét
une importance particuliere pour la compréhension de Lambert puisque s’y
juxtaposent les principaux éléments constitutifs de son univers. Dans un
décor et une ambiance hautement dramatiques, on I'y retrouve en effet
comme musicien, en compagnie de la femme qui a réussi a se tailler une
place dans sa vie, Annabelle, et en présence des deux milieux entre les-
quels se partage sa vie. L’atmosphére de pareille réunion élégante, impo-
sant son rituel de convenances, s'avoue propice a I'épanouissement des
tendances théatrales, latentes chez certains, apparentes chez d’autres. Ces
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mémes tendances s'accusent davantage chez les individus fascinés par les
prestiges mondains et chez qui un désir de distinction s’allie au sentiment
de la position hiérarchique. Ce désir fait qu'ils souhaitent se montrer regus
et considérés dans la haute société. Or, si sans en douter tel est Yves, il est
intéressant et révélateur de constater que c’est par le biais des machina-
tions de son double féminin, Annabelle, que le lecteur en vient a pénétrer
les ressorts de sa personnalité sociale, laquelle se dilate lors de ce «raout
de haute volée» (p. 122).

Quel reflet projette I'ex-ballerine frangaise? C’est celui d'un esprit
aventurier et arrviste, esprit qui découvre une femme manifestement préoc-
cupée des apparences. A la source de cette préoccupation, une frustra-
tion: Annabelle, victime d'une sorte de malédiction apres son refuge en
terre canadienne, se sent rejetée du milieu qu’elie juge devoir &tre le sien:

Annabelle avait hanté pendant quelgues semaines le bureau des im-
presarios dans le but de poursuivre a Montréal sa carriere de balle-
rine. Mais, soit malchance, soit manque de toilettes qui eussent mis
sa beauté en valeur [...] elle n’avait rien pu trouver. Elle s’était dit que
I’art de la danse au Canada n’intéressait personne. (p. 117)

Le succeés au Canada de certaines comédiennes et chanteuses euro-
péennes au talent douteux et & qui elle devait sourire lorsqu’elies
se presentaient a son studio avec des airs de reine la remplissait
d’envie. Elle avait essayé de rivaliser avec elles sur le plan social, elle
avait donné des thés [..] s’était liée tour a tour a un jeune chanteur
canadien, a un impresario israélite [...] Pourtant, elle n'était pas satis-
faite. Inconnue du grand public, privée du troupeau d’admirateurs
[...] elle était admise dans ce milieu artistique comme une parente
pauvre... (p. 118-119)

Il en résulte un complexe d'infériorité qui la conduit & une cristallisation
imaginative de la haute société montréalaise dont les membres se voient
couronnés d'une auréole de magie. Cette cristallisation réfléchit un souhait
de vivre sous le regard d’autrui et d'en étre adulée, souhait qui semble
constituer dans le cas d’Annabelle un prolongement de sa carriere de
danseuse abruptement interrompue. Ainsi une insatisfaction, de caractéere
a la fois social, culturel et professionnel, provoque un besoin de styliser
son existence et ce non pas dans la solitude mais au vu et au su des autres.
Cependant, sous le fait d’embellir une réalité décevante et de remédier
a des carences, se dissimule une faim qui est la faim d’illusions. Cette faim
qui est douloureuse est aussi dangereuse: 'homme qui en souffre mutile
son étre au profit du paraitre car il se trouve a la fois enchainé au jugement
d’autrui et lié par la puissance des leurres.

Que Lambert soit au méme titre que sa maitresse un illusionniste
s’avere évident. Il est d’ailleurs éloquent que cette derniére perce sans hé-
sitation son jeu lorsqu’il cherche & créer I'illusion que les manigances de
la ministresse, pour 'emmener a s’exécuter au piano, I'ahurissent au plus
haut point2®. Se savoir deviné par une semblable ne I'empéchera néan-
moins pas de jouer son personnage a l'intention de la galerie. Emboitant
le pas a la ministresse, I'acteur Lambert se montrera au cours de la féte
artistique digne de son hotesse et a la hauteur de sa préciosité mondaine.
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Mais, des que I'on s’interroge sur les valeurs qu'incarnent la ministresse
et le clan Deschambault, I'immobilisme et le conservatisme moral et social
s'imposent d’emblée a I'esprit. L'indigence spirituelle d’'une société frag-
mentée et pétrifiée s’étale avec complaisance, ce qu’illustre a merveille
'accueil du ministre au « cou encarcané dans son col montant»:
Le ministre [...] répétait inlassablement les deux mémes formules de
bienvenue: «Comment allez-vous, mon cher cu ma cheére»; ou bien
«Enchanté, monsieur ou madame », selon que la figure des arrivants
lui par(t ou non familiére. Et en méme temps, d’un geste incroyable-
ment rapide qui contrastait avec la raideur de sa posture, il tendait
une longue main osseuse aux veines saillantes. (p. 129)

Cette féte, qui représente le procés-verbal de I'idéologie bourgeoise et des
personnages influents au Québec, forme le pendant du «tableau révoitant
de notre systéme d'instruction publique» (p. 88) exposé dans les chapitres
précédents. Et ¢’est dans ces deux milieux que s’écoule la vie de Lambert.
Il y a, d’'une part, le gratin montréalais ol Lambert est sir de retrouver
«son cercle» composé «de sa pléiade habituelle d’admiratrices » (p. 155) et,
d’autre part, {'Ecole pédagogique, dépendante du clergé et aux «profes-
seurs enchainés, étouffés dans leurs aspirations, suant de peur a la pensée
d’une mutation, d'un congédiement, vivotant a des traitements de famine»
(p- 88). Ces ceux milieux proclament autant leur absurdité et nutiité que leur
vanité et monstruosité. Leur réunion a la soirée du ministre et de la minis-
tresse en infere la symétrie, aussi leur appartenance a l'ldentique se dé-
clare sans équivoque:
Il'y a deux puissances ici qui ménent tout: les politiciens et le clergé.
Lesquels sont les plus forts ? C’est assez difficile a dire. Parce que
trés souvent leurs intéréts coincident. Et quand ils ont des différends,
ga se régle presque toujours dans les coulisses. Le public n'en en-
tend pas parler. En tout cas, ils se font des... concessions assez sur-
prenantes parfois... (p. 209)

il en ressort l'impossibilité d’une fécondation réciproque, d'ou I'impossi-
bilité d'un renouvellement.

Qu’il se situe dans une impasse, Lambert en est parfaitement con-
scient. L'insatisfaction qu'éprouve Annabelle est aussi sienne comme I'at-
testent ces considérations a Joyal relatives tour a tour a son pays:

— Je ne suis pas un-touriste, dit Joyal. Le Canada, ¢’est mon pays.
— Moi aussi, dit Lambert. Il n'y a pas |a de quoi se vanter. (p. 62)

— On a beau dire gu’'on n'est pas un touriste, on se sent un peu dé-
paysé quand on revient au Canada...

— C’est au moins une explication, dit Lambert. Moi je suis resté au
Canada et je m'y sens comme un poisson dans l'air... Heureusement
[...]j'ai appris & ne plus respirer. (p. 65)

a son travail :

Ces petits problemes pédagogiques, moi, je m’en fiche comme de
I'an quarante. Pour vous comme pour moi, j'en suis sir, I'enseigne-
ment n’est qu’un job comme un autre. Ca laisse beaucoup de temps
libre pendant I'année; et puis, il y a les grandes vacances. (p. 69)

a ses collegues et compatriotes:
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Plusieurs de nos instituteurs ont déja commencé a singer les métho-
des américaines. L’une en particulier consiste a enseigner Ia lecture
sans passer par l'alphabet. Exceliente fagon, natureliement, de former
des illettrés. Mais comme nos gens ne lisent tout de méme pas, vous
me direz que g¢a ne tire pas a conséquence... {p. 69)

Comme une ballerine s'est vue privée de son ballet, un musicien n'a pu ou
n'a pas su s'épanouir dans la musique. La solution? Se réfugier dans les
plaisirs mondains. Si ce refuge peut donner satisfaction au sens de I'esthé-
tisme, il offre par contre a I'esprit créateur une bien piétre nourriture. L’ar-
tiste se révele donc, par suite de sa dissémination, infidele 4 sa vocation.
Aussi, cet artiste sent-il s’élever peu a peu la voix de sa mauvaise con-
science sous le regard de son collegue Joyal, jeune peintre au talent pro-
metteur qui sait demeurer sensible aux probléemes d'un confrére désemparé
et indifférent aux puissantes relations: -

Si la crise a I'Ecole pouvait se régler, Yves se promit qu’'il allait faire
un sérieux examen de conscience, apporter des changements a sa
vie. Sans doute ne lui fallait-il plus songer a une carriére de musicien
[..] [m]ais il n’était pas trop tard pour modifier sa vie. Pourquoi, par
exemple, perdre son temps a papoter dans les salons [...] maintenant
que les femmes du monde se disputaient I'honneur de sa présence, il
se rendait compte que ¢a n'en avait pas valu la peine. I continuait
a jouer son réle de bel esprit par vitesse acquise, par inertie [...] Seu-
lement, voila, était-il possible de réorienter sa vie & quarante-trois
ans? (p. 248).

Moment de remords ol Lambert découvre qu'il se gaspille en vaines ac-
tivités et qu’il peche contre lui-méme en lésant sa vie intérieure. Mais le
remords n'est que visiteur passager, il cédera de nouveau la place aux di-
vertissements et aux faux-fuyants qui se chargeront bien de voiler le vide
2t d’'ensevelir la mauvaise conscience. L’age — les quarante-trois ans —
demeure-t-il la véritable pierre d’achoppement? A cette question, une ré-
ponse négative est fournie. On la trouve dans litinéraire divergent de
'ancien condisciple et actuel collegue, Sarto Pellerin, lequel réoriente
aprés ses quarante ans sa vie en accord avec son étre véritable. Lambert,
au contraire, oppose un refus et opte pour la survivance de son étre d’em-
prunt: il continuera de mener «la vie la plus bourgeoise du monde» et ne
quittera pas «une situation de tout repos qui [lui] laisse beaucoup de temps
libre» (p. 247). Au psychologue Sigouin revient d’avoir eu raison en incluant
Yves parmi ces hommes «qui se montraient les plus réfractaires aux in-
novations» (p. 93).

Devant cette résistance-pétrification, non dépourvue d’affinités avec
«la peur béotienne » caractéristique des Pédagogues, et face a la démesure
de Pellerin, on ne peut conclure qu'a la demi-mesure de Lambert. Il cbtoie
sur sa route toutes les possibilités mais toujours il les répudie ou les oc-
culte. ll y a ainsi la possibilité d'étre musicien mais pourquoi ne pas se con-
tenter du «simple pianotage d’amateur» (p. 65); il y a celle d’étre un véri-
table ami mais n’est-il pas plus prudent de recourir a la diplomatie d’une
«'petite intervention’ auprés de Ia ministresse» pour régler les «petits em-
merdements de ce cher Sarto» (p. 207), méme si Lambert sait que ce der-
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nier refuse le compromis et espére son appui moral; il y a la possibilité
d’'étre mari mais cette condition n’égale pas «un certain plaisir & jouer son
role de parti désirable et récalcitrant, faussement naif [car] ces efforts que
I'on faisait pour ‘'attraper’ lui prouvaient son importance [...] Une fois marié,
c'étaient |a de petites douceurs dont il devrait se passer» (p. 249-250); il y
a celle d’'étre pere spirituel mais ne vaut-il pas mieux séduire I'imagination
de I'enfant en dressant de sa personne un portrait avantageux, quitte a
rater son coup et a perdre sa postérité: «il surprit dans le miroir I'expres-
sion dédaigneuse de Joyal qui, le coin des lévres rabaissé, branlait la téte.
‘I me méprise’. Cette pensée le piqua au vif» (p. 210). Il y a enfin la possi-
bilité d’étre compagnon pour gens de son sexe, mais n’est-il pas plus gra-
tifiant et moins exigeant d'étre I'idole d’un cercle d’admiratrices:

Les hommes étaient assez clairsemés. lls se rendaient compte que le

pianiste n'attachait pas d’importance a leur compagnie. Son continuel

persiflage, ses boutades déroutantes au milieu d’une discussion sé-
rieuse leur déplaisaient, les désargonnaient. (p. 155).

La pétrification de la société sollicitait un renversement. Lambert
toutefois, en se repliant sur soi, s’est interdit de jouer le réle de chef d’or-
chestre auquel semblait symboliquement te désigner sa formation de musi-
cien. Pourtant, il portait en lui les germes d’une démesure qui lui aurait
permis d'harmoniser les voix discordantes de son entourage: «voix imper-
ceptible» de Sigouin, «voix éteinte» de I'abbé Béchard, «voix de saute-
relle» ou «voix gringante» de Sarto, «voix solennelle» d'Arthur et de la
ministresse, «voix croassante» du ministre, «voix sifflante» de Sloper,
«voix coupante» ou «voix de fausset» de Marcotte. Aussi, a celui qui s’op-
pose a jouer un role décoratif et dont la voix peut devenir passionnée, a ce
«Joyal [qui] ne se sentit pas le droit de se défiler» (p. 144) revient le mot de
la fin, mot qui, parce qu’il est ouverture, porte I'espoir d’une révolution de
I'étre et de sa rédemption: «L’art est avant tout communication.» (p. 144)

L’INCUBATION: WEINGERTER

C'est dans un espace de distance sans communication qu’est enfermé’
Weingerter, «l'antique pédagogue teuton bibliophage» (p. 46). Cet espace
est I'espace de la mort, comme l'insinuent I'impuissance du philologue et
son age avancé, et déclenche la fuite de la vie, comme l'indiquent I'étiole-
ment a ses cbtés de Néa et le suicide de celle-ci. Weingerter, cependant,
se révele un homme qui fuit la mort, autant la sienne par ses ‘éternelies’
recherches sur la dérivation onomatopéique que celle de Néa dont la vie
devient garantie de la survie de Sara, I'épouse disparue. Comment le mas-
que de la mort en est-il alors venu a épouser les traits du dramatique
érudit?

Weingerter est au départ un professeur, un universitaire. Il I'est non
dans la maniére de «ce clown ignhorantin ce minus habens de Blackwell
(a Vienne ach a l'université de Vienne il et été tout au plus concierge)
[...] un pitre du dernier acabit» (p. 72), ni dans le style de «cet hurluberlu
de Ripcord » qui «a Vienne [...] aurait été tout au plus jockey, méme pas:
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gargon d’écurie bei uns a Vienne: pelleteur de fumier» (p. 144); il est, lui,
«Herr Professor Wilhelm Richard Bartolimeus Weingerter » (p. 71), spécia-
liste de «la dérivation onomatopéique comparée dans les langues indo-
européennes» (p. 119). Des lors, il se range au nombre des esprits supé-
rieurs et ce faisant se distingue non seulement des professeurs qui, & son
avis, «ici n’en menaient pas large» (p. 61) mais aussi des habitants, jeunes
ou vieux, de son pays d’adoption:

on n’avait pas idée ici en Amérique dans un pays comme le Canada,

il le disait en toute amitié, mal dégrossi, ou les cerveaux dans des

especes de limbes.../ portant un denonciateur arthritique index vers
les vieillards lézardeux assis sur leurs bancs/ (p. 117).

Correspondre a I'image du «herr professor » est I'idéal que Weingerter
n’'a jamais cessé de poursuivre et poursuivra sans cesse. Déja, dans le loin-
tain passé, il avait fait de cet idéal son dieu: «écoutez, moi & Paris a Heidel-
berg a Vienne, quand j'étais étudiant puis Privatdozent, seize heures par
jour six jours par semaine: Arbeit Arbeit Arbeit, a la force du poignet voyez-
vous bien, une concurrence féroce sans merci» {p. 118). Octogénaire exilé a
Narcotown, il y demeure fidele: «avec toutes ces recherches ces travaux il
faudrait vivre jusqu’'a cent ans et ne pas dormir du tout» (p. 114). Entre les
deux, il y a eu Sara et 'amour, la guerre, la disparition de I'épouse, Vexil,
apparition de Néa mais, au-dela de tout et dominant tout, il y a un puis-
sant pouvoir, «toute sa science linguistique philologique morphologique»
(p. 114). S'il y avait, selon le mot de Rabelais, un abime de science, il y
avait aussi une science qui creusait un abime car I'étre qui la possédait
lui sacrifiait tout, se contentant de vivre «inconsciemment myopement mé-
taphoriquement ». C'est ainsi depuis de longues années que cheminait I'in-
cubation d’'un mal, un mal qui se rattache a la maladie de I'idéalisme et &
un certain refus de la vie. En effet, dés le moment ou Weingerter a choisi
d'ceuvrer dans le professorat et la recherche, il consacrera ses efforts a
réaliser jusqu'a la perfection cet idéal dont la solidité n'a d’égal que I'es-
pace dans lequel s’exercera sa profession: «remontant [..] jusqu’a cette
université imperméable [...] rassurante par la massivité méme par la raideur
méme de son hostilité» (p. 116). Comme l'erreur est défendue, seules
trouveront place les obligations réglées sur la fin. Nuile surprise que Mag-
gie, dont le foyer se distinguait «a la belle impeccable inattaquable ordon-
nance» (p. 108), trouve grace a ses yeux! Ainsi, une contrainte intérieure
est appelée &4 métamorphoser en obstacle ce qui lui est extérieur, d’'ou
s’identifie-t-elle a 'emprisonnement.

Dans cet espace clos, autrui se posera en intrus et la premiére victime
de cet idéaliste sera I'eétre le plus prés de lui, '&étre qui menace le plus son
intégrité, sa femme Sara. Celle-ci avait pourtant été jadis, a I’age de 'impé-
tuosité, sujet de transgression puisqu’il n'avait pas craint «d'épouser par
amour (un amour attisé exacerbé par la résistance des deux familles) Sara
une juive de s'installer (par bravade ou par un obscur sentiment qu’'ail-
leurs ¢'aurait été pour Sara plus difficile, pour lui plus irritant) dans la Berg-
gasse la freudienne Berggasse [...] de s’installer donc avec Sara (gu'il aimait
qu'il avait conquise de haute lutte qu'il aimait qui était pourtant déja sujette
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a, qui donnait déja certains signes de) dans ce demi-ghetto...» (p. 116-117).
La force de la compétition se le dispute de toute évidence a celle de I'amour
et une aura préséance sur l'autre comme le corroborent ces réflexions
ultérieures de Weingerter:
on vit ensemble on se parle se voit tous les jours on partage la méme
table le méme lit on va on vient on a.de I’'ambition on veut arriver on
se dit inconsciemment myopement: la réputation la renommée que je
m’efforce que je suis en train d’acquérir va quand méme va rejaillir
sur elle (qui est moi qui fait partie de moi) lui procurer le méme sen-
timent de satisfaction... (p. 119)

La parenthése est ici tres révélatrice car, constat d’'une appropriation, elle
dénonce le narcissisme du savant méconnaissant la différence pour ne re-
connaitre que son propre reflet. Faisant lui celle qui est autre, plus rien ne
'oblige dorénavant a laisser vivre en lui cet autre qui existait au moins vir-
tuellement avant qu’il ne devienne sien: il signe ainsi sa propre condamna-
tion a demeurer perpétuellement le mame.

Pas plus que l'autre n’avait droit a la vie, n'aura-t-il droit a sa mort.
Le corps de Sara n’est certes plus car elle «avait péri, absorbée étiolée
décomposée dans ce germanique enclos concentrationnaire derriére des
barbelés» (p. 119), toutefois I'inanition de Sara n’entraine pas chez Wein-
gerter la consommation de la rupture. En effet, il éprouve encore a plu-
sieurs dizaines d’années de distance . le besoin du double et substitue
Antinéa (Néa) a Sara. Bien peu l'inquiete leur impossibilité de communica-
tion comme bien peu lui importe l'indifférence de Néa, qui traine ici-bas
une misérable existence, a I'endroit de cette vie! Weingerter I'oblige a
survivre car il attend d’elle la disculpation et une communion jadis ratée
avec Sara: -

Antinéa et Weingerter étaient des poissons ach des crustacées flottant
immobiles replies involués sur soi, incapables de se toucher rejoin-
dre [...] émettant un certain nombre de paroles de propos décousus
incousus, il éprouvait pour elle Menschenskinder une affection pro-
fonde paternelle, cherchant malgré tout a I'atteindre la dénouer la
soulager mais toujours impuissant inefficace, mein Gott, Dieu sait s'il
avait pourtant I’habitude dans les livres les manuscrits [...] de dépister
dénicher des signes des indices, de flairer subodorer la petite phrase
significative la particularité stylnstuque le tic révélateur. (p. 70).

En ne lui accordant pas ainsi la permission de partir, il souhaite au fond
ressusciter cette partie de lui-méme, toujours répudiée, qui se rattache a la
vie affective. Cependant, il y a risque, a ne cultiver que la vie intellectuelle
au détriment du reste, que I'hypertrophie du cerveau atteigne a quatre-
vingts ans une telle démesure gu'elle devienne un mal incurable. Abrité
dans un «sanctum sanctorum philologique» (p. 143), celui qui en est frap-
pé, perdu dans ses «radotages ruminations phobies» (p. 115), ne demeure
capable a I'égard d’autrui que de demi-mesure puisqu’il demeure, au pré-
sent comme au passé, incapable de «prévoir les dangers les écueils, na-
viguer entre les récifs» (p. 123). Il y a ainsi dans le présent par rapport au
passé une symétrie de situations ‘et une répétition stérile parce que por-
teuse des mémes erreurs.
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Face a |'acteur qui se dépense sur la scéne, Weingerter ne saura étre
que spectateur, regardant agir en évitant d’'intervenir. Mais, son regard est
celui d’'un myope, d'ol est-il & courte vue et non a double vue. Ne dit-il pas
lui-méme: «la plupart des hommes sont aveugles comme des taupes qui
ne voudraient pas voir, qui ne se donnent méme pas la peine d'essayer
ach de s’ouvrir les yeux» (p. 122) et a ces hommes il se joint implicitement
en poursuivant: «prenez par exemple a case in point: la dérivation onoma-
topéique» (p. 122). Une «dérivation» intellectuelle méne a une dérive de
I'etre et I'«affection profonde paternelle» envers Néa ne sera qu'une demi-
affection comme est une demi-vénération la vénération témoignée a I'égard
de Sara: «Ca (i.e. I'arrivée de Néa) avait non pas peut-gtre bouleversé
(c’'était un bien gros mot) mais comment dire resensibilisé sa vie» (p. 63).
Dans les deux cas, Weingerter se contente d'une parodie de I'amour, sorte
de jeu du hasard, d’ol il joue «métaphoriquement», a I'instar de Maggie et
de ses «thés marivaudants», une comédie qui est vouée a demeurer la
comedie de I'onomatopée. Ainsi l'insinuent les multiples sons qu’il émet
sans cesse: «se mouchant s’ébrouant» (p. 117), «ébranlé secoué terrassé
d’'un sismique inextinguible rire [...] toussant strangulé postillonnant, les
crises recommencgant renaissant aprés des pauses laborieusement con-
sacrées a de rauques inspirations» (p. 144-145).

Cependant, parce que le demi est dans !'Incubation la mesure de
chacun des personnages gui tous vivent «une demi-vie» (p. 53), «circulant
a la surface du sol dans un demi-réve» (p. 150) «a mi-chemin entre la veille
et le sommeil» (p. 20), leur vie kafkaesque ne camoufle-t-elle pas cette
comédie dont Gordon dit qu’elle est «du goddam sous-Marivaux» (p. 154)
et & propos de laquelle il conclut: «comme comédie c’est raté, un four»
(p. 154)?

LE CYCLE: JULIEN

Qu'un jeune rebelle se réfere a I'expression de son amour ou a ses
aspirations révolutionnaires, une idée demeure sous-jacente: celle de
combat. Ce combat est un combat qui se livre dans I'ambivalence car le
protagoniste, se donnant l'illusion de poursuivre I'érotisme au niveau de
I'amour et le socialisme au niveau de la lutte, escamote sans cesse le corps
a corps pour trouver asile dans I'utopie. Il est & ce sujet caractéristique que
son combat se pare d'un masque religieux et se perde dans une étourdis-
sante faconde: religion et verbe chercheront a provoquer le feu incendiaire
qu'une sexualité s’avere impuissante a déclencher, d’ou la luxure s’avoue
chez lui plus cérébrale que sensuelle, le plaisir plus épidermique que pas-
sionné.

La nouvelle religion de Julien se voudrait profanation et renversement
d'images, rites et symboles traditionnellement sacrés mais n’arrive qu'a
&tre dérivation de I'ancienne religion dont elle prolonge de ce fait la sur-
vivance. On y décele ainsi le culte du pére lointain tout-puissant, lequel em-
prunte les traits de Stanislas-Auguste Casavant — «chef souverain [...]
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moulé dans un survétement noir» (p. 81) — et celui de la mére bienveil-
lante et protectrice, taquelle épouse la forme de Sophie Teunebroker —
«merveilleuse merveilleuse Sophie internationale se dévouant ici luttant
ici...» (p. 85). Cette religion inclura méme le raffinement de l'institution
parvenue a une certaine évolution puisque la lettre X, l'allusion historique
et le symbole du triangle sont associés a ces divins Pére et Mere: «le chef
[...] bras obliquement brandis formant un X indestructible et dynamique
[...] la pyramide pharaonique inébranlable des jambes du chef [...] triangle
isocele des jambes [..] triangle inversé pelvien soyeux vertigineux de So-
phie» (p. 84). De plus, {'observation du rituel de vie d'un anarchiste liber-
taire, lequel préfére le «galetas miteux», I'<antique matelas hernieux ra-
massé dans une ruelle» et les «couvertures trouées de la Salvation Army »
a «|'avachissement bourgeois» (p. 85), n'est pas sans rappeler l'idéal de vie
austére mis en pratique par les religieux: Julien ne qualifie-t-il pas Sophie
et lui d’«authentiques ascétes d'une imminente renaissance» (p. 85)! Mais,
voudrait-on comme Roberto, I'amant de Berthe, lui faire préciser 'efficacité
de sa participation a cette régénération ou donner une réponse satisfai-
sante a l'interrogation de sa mére Vitaline, «Qu’est-ce que ¢a veut dire
nationalisme socialisme séparatisme droit a I’auto-détermination damnés de
la terre négres blancs levez-vous qu’'est-ce que ga veut dire» (p. 45), on se
heurtera a un disciple «se gargarisant de formules creuses» (p. 72) et dont
la voix se perd dans le concert des «gosiers calvairiens et hostiaques
hurl[ant] leur foi nouvelle» (p. 93):

Pére qui vis en moi qui palpites en moi au sein de la nouvelle Super-
tribu nous détruirons ensemble le vieux systéme pourrissant comme
un quartier de buffle nous ferons éclater la séculaire cellule triadique
nous projetterons d’'unanimes et universelles constellations. (p. 93)
Julien choisit ainsi, conformément a un idéal que la mode et le temps
proposent aux jeunes intellectuels, d’étre un révolutionnaire. Or, «garcon
naguére sensible» (p. 30), surprotégé et encore fragile, il n’a pas la trempe
pour bien camper ce personnage. |l a beau s'évertuer a en épouser les
apparences — «élocution parlure joualisantes [...] ayant renoncé a tout au
confort au dipldme universitaire a la niche sociale assurée» (p. 33), «errant
au milieu d’'un troupeau de barbus narcomanes et de filles malpropres aux
crins poisseux hantant les meetings les cellules marxistes séparatistes
maoistes socialistes » (p. 34) — il n’hérite pas pour autant de |'état d’esprit
qui donne naissance a 'authentique révolutionnaire. Qu'il chante et joue
faux nous est indiqué par sa sceur Gaétane, jadis béate admiratrice de
son frére, qui maintenant superpose constamment les faits et dires de ce
dernier & ceux de son professeur d'anglais, «I'impeccable» et fascinante
Mademoiselle Lacoste, locataire d'un «penthouse sur la montagne» (p. 34),
qui de sa «voix calme et ferme» (p. 34) met ainsi ses «girls» en garde:
«If you are ever accosted by young bums or beatniks — as they are now
called — don’t answer don’t even turn your head. That would be reducing

yourselves to their level. » (p. 34)

Pourquoi une telle faille chez Julien? Tout simplement parce que ses
choix et comportement de révolutionnaire relevent d'un idéal factice puis-
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que liés de fait a I'«antique implacable CEdipe antéconscienciel3®» (p. 94).
Cet idéal est Ia prolongation des jeux d’enfance durant lesquels Julien,
monté sur sa «jument Sophronie®'» aux «sabots pétaradants», «sous les
yeux extatiques de sujets tremblants», mimait et se racontait comment il
poursuivait et exterminait «le tyran monstrueux le barbare étranger» qui
lui avait usurpé son royaume (p. 86). L'adhésion révolutionnaire s'avoue
dans ce contexte illusion et refuge, d’ol Julien a besoin, pour percevoir son
étre révolutionnaire, de s’abreuver de clichés et de se dissoudre dans un
décor et une atmosphére dramatiques :

Familles bourgeoises je vous hais capitalisme je te maudis société
de consommation je te dégobille de toutes mes tripes systeme in-
fame... (p. 98)

déploiement spectaculaire interminable attente drapeaux fleurdelisés
plate-forme surplombante et dominatrice fanfare aux musiciens écar-
lates [...] réflecteurs violacés [...] au moment stratégique comme un
coup de tonnerre fusant des haut-parleurs trongoniques éclatera notre
hymne de ralliement [...] puis déja dans le faisceau aveuglant des
lumieres [le chef] sera la [...] je crierai hurlerai de toute la force de
mes poumons. (p. 89-90)

Voila un socialisme qui s’orchestre, a I'instar de ses conquétes enfantines,
sur de bien bruyants tambours! Aussi, le feu sacré semble voué, «dans
cette cornue grouillante chauffée a blanc» (p. 89), a se volatiliser en feu
d'artifice.

Le jeu de Julien, s'il est théatral, est aussi narcissique. Narcissique
non seulement parce que le jeune homme se perd «dans la contemplation
de [son] nombril» (p. 91), mais aussi parce que ce faisant il cherche a dres-
ser de lui-méme un portrait avantageux dans I'imagination de Sophie. Mais
comme cette Sophie tient a la fois de sa mere, de I'idole et de la rivale, il se
fourvoie en voulant atteindre ce but. En effet, pour étre a la hauteur de la
«stoique», «l'incorruptible I'inébranlable» (p. 84) Sophie, il faut pouvoir
franchir spirituellement l'interdit social et moral. Julien, pour sa part, le
franchit fictivement au moyen d’une pose et de symboles: jouant & I'anti-
conformiste cynique, il s’habillera, parlera et vivra en conséquence. A con-
tester une réalité opprimante par I'affectation et a réfuter une aliénation par
le symbole, Julien dispute sur un plan extérieur un combat intérieur. !l n'y
a ainsi rien d’étonnant a ce qu'il soit toujours pris entre deux feux, tantot
aiguisant en lui-méme de multiples désirs sans jamais réussir a les assouvir,
tantdt exaspérant ses sens sans parvenir a les satisfaire; ou encore a ce
gu'il soit en proie a la contradiction car si, d’'une part, il cherche avec
«self-control et méthode» (p. 83) a s’intégrer a la jeunesse qui bafoue la
morale conservatrice, il succombe, d’autre part, aux «catacombes passéis-
tes» (p. 105) et & I'emprise familiale: «comment puis-je ne pas avoir de
passé n'ai-je pas eu des parents un frére des sceurs une enfance a la maison
une adolescence un bout de jeunesse» (p. 103-104). Révolté trop chargé
affectivement, il n’est, au moment d’engager le combat, qu'un révolution-
naire mal armé, marchant vers I'échec puisque sa révolution sociale exi-
geait d’étre précédée d’une révolution psychique.
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Parce que son jeu demeure a ses yeux interdit et que son masque se
leve sur une absence, ce jeu devient dangereux. Julien élude par ses divers
alibis et faux-fuyants la possibilité de communication, de fusion, de coin-
cidence avec autrui. I} n'y a donc aucune chance que sa relation avec
I'étrangére Sophie Teunebroker ou ceile avec la foule «des négres blancs
porteurs d’eau messianiques damnés de Terre-Québec» (p. 99) se dévelop-
pent en relation d’appartenance. Dominées par {'absence d’identité et un
sexe ouU régne la disjonction corps/esprit, ces relations se teintent de
masochisme et se découvrent auto-mutilation. Mis en pareille situation, le
bourreau-autrui ne laissera jamais tomber, pour se livrer a sa victime, ce
masque qui.lui permet d’agrandir sa taille et de renforcer sa voix. Et ainsi,
faute d’'affranchissement, le jeu de Julien se perd dans les mots: si I'ampli-
fication oratoire crée passagerement l'illusion de combler une absence par
un effet de présence, elle ne tarde pas a signifier qu’elle dissimule un étre
de carence. Chez cet étre, le masque révolutionnaire coincide avec «ce
masque rigide figé» (p. 92), si souvent évoqué, du pere, cet «irrécupérable »,
C’est la une image dont la répétition est d'autant plus obsédante que ce
géniteur mort, désormais enfermé dans I'espace cles de son «container »,
porte inscrit le cheminement et la dissolution de son fils dont I'aliénation
musele la propre violence.

Si fa rébellion de Julien s’articulait sur une passion authentique
plutot que «claustrophobique», elle ne se disperserait pas en une série de
clameurs isolées, ni ne dégénérerait en nausée mais, hantant les profon-
deurs, elle transformerait son délire verbal en délire libérateur. Il ne serait
plus question de vomir de grands mots, visant a décupler de maigres sen-
sations, ou de hurler en choeur de faux cris, invoquant une vague féte col-
lective a venir, mais de traduire une abondance ou plénitude vitale qui
refléterait une conjonction du corps et de I'esprit, une conjonction de
I'homme et de son masque ainsi qu'une conjonction de la passion indivi-
duelle et communautaire. Ce serait I'adhésion a une nouvelle religion et non
fidélité a la norme de I'ancienne, car Julien passerait alors par la commu-
nion et la transfiguration de la démesure révolutionnaire et non par la né-
gation et 'exaspération de la demi-mesure du précieux a rebours.

Au moment de résumer les lignes de force qui se dégagent des propos
sur les précieux, il vient d'abord a I'esprit qu’on peut les considérer comme
un personnage unique a facettes. Comme il est du reste possible d'opérer
le rapprochement Augustin/Julien, puisque les traits partagés d’'un méme
age, de I'CEdipe, de la verbosité, de la mauvaise foi et de la mauvaise con-
science y incitent, la réunion des précieux évoque dés lors I'idée d'évolu-
tion de ce personnage. Elle renvoie en effet tour & tour aux stades de la
jeunesse (Augustin, Julien), de la maturité (Jodoin, Lambert) et de la vieil-
lesse (Weingerter).

L’idée du personnage unique éveille celle du fonds identique, ce qui
amene a.consigner les caracteres communs aux divers précieux. Parmi ces
caracteres, c’est au premier chef leur aspect théatral qui s'impose. Cet
aspect signale I'importance du masque, lequel suppose le désir de simuler
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afin de dissimuler. Ce que l'on veut ici simuler, c'est la présence du plein
et ce afin de mieux dissimuler fe vide d'une absence fonciere, celle de
'amour. En deuxieme lieu ressort la dépendance du précieux a I'égard
d’autrui qui seul lui permet de se définir: le sort du comédien apparait
lié a la réaction de I'auditoire. Les relations qu’il développe avec les autres
personnages s'insérent alors dans un rapport de compiémentairté ou d'op-
position. Lorsque le rapport d’opposition prévaut, la complexité entre en jeu
car il ne s’agit plus du simple affrontement de deux individus mais du
combat & mort d’'un idéaliste aux prises avec un individu/société réac-
tionnaire qui cherche a 'avaler. La disjonction se découvre donc inhérente
a cette opposition. Cette derniére présume a son tour une distanciation de
ta société québécoise, laquelle incarne une réalité inacceptable et ce faisant
prive 'étre de I'espoir de communication.

A I'aspect théatral et a fa disjonction avec autrui se conjugue I'impuis-
sance du précieux. Impuissance entachée de culpabilité par suite de sa
filiation avec un sexe ou corps et ame sont dissociés au lieu d’étre asso-
ciés. Impuissance qui en outre s’accompagne d'un sentiment d'échec puis-
que I'étre 1ésé ne débouche pas sur un engagement personnel mais se ré-
fugie dans un beau langage et le raffinement inteilectuel. |l devient ainsi
évident que la préciosité est chez ces personnages la forme qui répond a
un besoin psychique. Convergence d’un fond vers sa forme, le langage
des précieux s'offre comme un jeu d’échos et d'équivalences d'un étre in-
dissociable du paraitre: il est miroir. Et ce miroir des mots obéit chez eux
au principe de la richesse et de la prolifération. C'est le regne de la recher-
che mais aussi de I'hyperbole ou les mots sont biens de consommation
et de dissipation. Tout se passe comme si le précieux réagissait par la
surenchére verbale a I'assassinat de l'individu par la société, lequel se
double dans le milieu québécois ou il évolue d’'un assassinat collectif du
corps et de la langue. Ainsi, la préciosité ne saurait dans cette perspective
s’isoler de l'aliénation, aussi est-il des plus révélateurs que le précieux se
dévoile dans chaque cas un &tre limité et privé de lieu. Ces remarques
éclaireront dés lors que s'observe autant chez Augustin et Jodoin que chez
Lambert, Weingerter et Julien I'existence d'une demi-mesure au niveau de
I'échange avec autrui qui'a sa contrepartie dans une démesure au niveau
du verbe: I'écart d’ordre affectif cherche a &tre comblé mais, comme I'équi-
libre instauré est d’ordre intellectuel, il demeure aussi menagant et menaceé
que celui du funambule!

Si une langue riche et la recherche formelle obéissent chez les pré-
cieux de Bessette & une nécessité psychologique, elles découvrent chez
leur auteur une exigence artistique. Aussi, alors que les créatures conti-
nueront de faire figure d’artistes ratés, le créateur projettera-t-il au fur et a
mesure que progresse son ceuvre I'image du maitre-artiste. Puisque les
constantes précieuses vont s’accentuant et s’affinant d'un roman a l'au-
tre32, la demi-mesure qui se situait au point de départ de /a Bagarre se
transforme au point d'arrivée du Cycle en démesure aprés étre passée par
une série de variations dont la premieére, le Libraire, épousait, par suite de
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la condensation de son intrigue et de son écriture serrée, un mouvement
ascendant, la deuxieme, les Pédagogues, en raison de la dilution de son
intrigue et de son écriture calculée, un mouvement descendant tandis que
la troisieme, I'Incubation, provoquait, avec la fragmentation de son intrigue
et son écriture délirante, I'éclatement de ia « mesure». Et c’est ainsi que les
tirades éblouissantes d'un dilettante dans le roman linéaire au début ont
dans le roman baroque de la fin cédé la parole aux introspections tout en
entrelacs de sept personnages, substituant de la sorte une véritable archi-
tecture verbale aux simples saillies et jeux d’'esprit d’Augustin Sillery. Mais,
c’est d'abord dans /'incubation qu’avait fait son apparition cette alliance de
la technigue et de 1'art telle qu’on ia retrouve dans /e Cycle. Cette alliance
s'y manifestait dans I'organisation rigoureuse, au niveau de la narration, de
I'apparente «trame déchiquetée», grace a I'adresse des transitions basées
sur un systeme de ponctuation original et anti-conventionnei. On I'y per-
cevait également, au niveau du style, dans cette richesse qui résuitait du
retour de métaphores prolongées et de I'emploi réfléchi d’une variété de
procédés: phrase sans coordination répondant au jeu de libre association
des personnages, énumération, répétition, séries synonymiques, invention
verbale et recours au participe présent. Bessette trouvait, en mettant ainsi
en ceuvre ces divers moyens, la forme qui calquait le continuum psychique
d’un narrateur alcoolique dont le récit était soumis a d’incessantes ruptures
de chronologie. '

Que la préciosité marque de son sceau I'lncubation s’avere probant
autant parce que le roman baigne dans l'artifice, la rhétorique et la re-
cherche que parce que divers types précieux — dandy, snob, maniériste,
décadent — y sont représentés en Ripcord, Maggie, Weingerter et I'éroto-
mane torontois. Ce lien avec la préciosité s’avoue encore dans /e Cycle.
L'aveu y est méme en quelque sorte littéral puisque I'un des personnages
invite, en rappelant I'Astrée d'Urfé et la Carte de Tendre de Mlle de Scudéry,
a associer I'interminable voyage dans les profondeurs de sept personnages
au parcours complexe et compliqué du Pays de Tendre. N'est-il pas du
reste éloquent qu’'aujourd’hui comme hier la psychologie préside aux des-
tinées du périple puisque c'est sur le schéme freudien de I'organisation tri-
partite de I'appareil psychique que s’ébauche le dernier roman? Le raf-
finement est aussi poussé maintenant qu'autrefois et preuve en est que le
rythme du passage ou sont insérés les «précieuses» allusions littéraires
reproduit, en accord avec les gestes et pensées de Berthe, les diverses
phases de V'acte sexuel33. La relation entre fond et forme est a ce point
heureuse dans le Cycle qu’il est fréquent de voir le rythme se modeler sur
les concepts freudiens maniés par I'auteur tels pulsion, condensation,
équilibre, brouillage, effervescence.

On ne saurait s'empécher de songer devant cette analogie du corps
physique et de I'écriture a la réflexion de Sollers: «Le sexe et I'écriture
sont liés de telle fagcon que 'un est sans cesse la métaphore de l'autre
[..]J. C’est la le lieu d’un renversement constant3.» L'importance que prend
le sexe dans I'Incubation et le Cycle parait confirmer les dires de Sollers.
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D'ailleurs, comme Bessette a lui-méme inscrit la connotation sexuelle de la
langue chatiée?®, langue que son écriture fait sienne, il vient a V'esprit,
lorsque I'on cherche une approximation de la préciosité considérée dans
son ensemble, d’'adapter le célebre mot du Neveu de Rameau en: «Mes
paroles, ce sont mes catins.»

Appendice 3¢

LA COMMENSALE: JEROME CHAYER

«[N]Jous étions des ames sceurs, nous macérions dans le méme jus»
(p. 124).

Si c’est une compatibilité de caractére avec Athanase Bessiére qui
inspire cette réflexion au protagoniste de /la Commensale, Jérome Chayer,
cette réflexion nous inspire en retour un rapprochement entre e libraire
Hervé Jodoin et le comptable Jérome Chayer. Les ressemblances sont en
effet hombreuses entre ces deux arithmomanes-humoristes, «masturba-
teurs intellectuels» (p. 154) qui rédigent le journal d’une tranche de vie
pour tuer le temps, aussi ce qui a été dit du premier s’applique au deuxie-
me?37.

Sous ies multiples affinités de ces «ames sceurs» percent cependant
certaines différences. La plus frappante se situe au niveau du degré d’in-
tensité. Actions, pensées, paroles, sentiments de Chayer sont, comparative-
ment a ceux de Jodoin, affectés du coefficient «plus»: Chayer n’inscrit-il
pas «les additions» comme «soupape» numéro un «sur la liste de [sles
tue-temps» (p. 154)! |l résulte curieusement de cet état de fait que si Chayer,
nature absolue, est un étre plus monstrueux, plus démesuré que Jodoin,
nature relative, il est concurremment un étre plus humain, plus mesuré:
son besoin d'autrui — Paulo, filles des lupanars, Madame Bessiere, Atha-
nase — en témoigne, méme si ce_besoin doit nécessairement, pour de-
meurer digne d'auto-estime, se doubler du mépris de cet autrui. Chez
Jérome, le fond ne va pas sans «le frappant de la forme» (p. 120} !

Chez ce méme Jérbéme se discerne un formalisme absent chez Jodoin,
'ou du moins beaucoup plus effacé. Ce formalisme se traduit tantét dans un
souhait de «faire les choses en grand» et d’«impressionner Madame Bes-
siere» (p. 19) par une invitation a manger au Cog d’or avant de procéder a
la séduction, tantdét dans la volonté de soumettre a une norme implicite
les relations avec son directeur et ses collegues de bureau. C'est encore
lui qui amenera Chayer a s’astreindre a I'observation de certains préceptes
qu'il a lui-méme établis: ne jamais déjeuner seul pour considérations
d’ordre gastrique, ne pas fumer le cigare dans la matinée pour question
d’habitude, se conformer a un rituel précis pour fins de concupiscence,
circuler avec trois montres pour continuelle vérification a la minute preés,
préférer les chiffres aux mots pour «protection optima contre les désillu-

sions» (p. 123), manier «l'injure avec une certaine dextérité» (p. 86) pour
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«déboulonner avec méthode et précision» (p. 123)... En tout et partout le
comptable tient ses comptes: une dépense de soi ne va pas sans une dili-
gente rentrée-compensation, ainsi I'exige le bon fonctionnement d'un
auto-évaluateur, « machine & calculer» (p. 123) mécanique sinon maniaque.

Bien gu’enclin aux excés mesurés, un terrain demeure ot Chayer se
formalisera a outrance, le terrain linguistique. Ainsi, ne ratant jamais I'oc-
casion de s'attaquer a la pauvreté, & I'imprécision, & l'inarticulation et a
'anglicisation du parler québécois 38, il ne restera pas davantage, bien qu'il
affirme n'étre «pourtant pas puriste» (p. 110), celle de rectifier I'erreur ou
de combler I'ignorance, a savoir I'«acception abusive» qu'un Paulo ivre-
mort, a la démarche flageolante, préte au «vocable marcher» (p. 102), ou
son audace a «parler de ‘coup de pied au cul’ et ‘d’aplomb’» pour signifier
«I'attouchement de I'extrémité de son couvre-chaussure et de la région
lombaire inférieure du patron» (p. 116), a savoir encore les commentaires
didactiques relatifs aux «libertés morphologiques» que se permet un de
Repentigny acculé & un acces de rage (p. 109-110). Tréve de dégénéres-
cence: le moindre écart a la régle ne saurait etre toléré de ce comptabie,
familier de «Littré, Larousse, Dauzat et compagnie» (p. 77), qui tient, paral-
lelement a son «brouillard », un «cahier de vocabulaire» depuis «trente-
deux ans et quatre mois» (p. 33)! Locuteur au langage chatié, Jérome se
révele également fin connaisseur en matiére de style. ll sait dés lors estimer
a sa juste valeur I'impact du «parier elliptique» d'Athanase (p. 119) ou
«apprécie[r] I'obliquité et le lapidaire» d'une pointe (p. 120); il s’oppose a
I'interprétation «excessivement littérale» donnée a un trope (p. 121) ou
«aux caractéres pléonastiques, voire écholaliques inquiétants» d'un «cha-
pelet d'invectives » (p. 113).

" Bien qu'admirateur enthousiaste du «tiélégraphisme» d’'Athanase,
Jéréme a tendance pour sa part & s’enivrer de mots. Non content de s’expri-
mer avec clarté et justesse et de recourir au subjonctif imparfait, il lui
faut régulierement, comme a un alcoolique sa ration d’aicool, «sa crise de
logorrhée» (p. 113), nourrie de «brocards» et «traits verbaux» décochés
aux dépens de son prochain. Comme cet «appareil a insulter les gens»
(p. 123) «aime bien engueuler [...] quand [il est] en colére, ce qui arrive
d’ailleurs assez souvent» (p. 12), les prétextes a verbosité qui feront sa
préciosité ‘s'émoustiller’ abondent. Mais, c’est surtout a pratiquer les «raf-
finements sybaritiques» (p. 68), tels cette description de «la binette» de
Passetout (p. 75-76) ou I'interrogatoire au poste de police (p. 142-145), que
cette méme préciosité se dilate d’aise car alors Chayer, toujours en quéte
d’assouvissements a sa soif de mots, donne libre cours «a la figure de style
dite exténuation» (p. 124) ou, si I'on préfere, a I'amplification. A le voir
ainsi s'abandonner sciemment et voluptueusement a la jouissance par les
mots, le lecteur découvre qu'il se range, dans le domaine linguistique,
parmi «les adeptes de I'exhibitionnisme» (p. 124). A ce penchant d’exhi-
bitionnisme intellectuel s’allie du reste une dispisition au voyeurisme. Celle-
ci se montre manifeste a l'intérét que suscitent la narration de I'épisode
‘érotique’ qui s’est déroulé a I'hotel Mont-Royal entre Madame Bessiére
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et Monsieur de Repentigny (p. 49-54) et la relation de la scéne sadique qui
a eu lieu dans un hétel anonyme lorsque Athanase a surpris Sylvaine dans
les bras d'un galantin (p. 126)3°, Elle est aussi évidente a la mise en condi-
tion précédant les affrontements avec Monsieur de Repentigny ou a !'an-
ticipation de l'engueulade promise entre Passetout et Athanase (p. 86).
Exhibitionnisme-voyeurisme: Sylvaine ne conclurait-elle pas que «[clhacun
s'évade comme il peut de la réalité» (p. 21} ?

Refusant les «contacts humains», les «amis compréhensifs», «l'af-
fection» (p. 21), Jérdme Chayer leur substitue «les additions, les échecs et
le cahier de vocabulaire» (p. 154) auxquels il adjoint, a titre de «soupape
numéro quatre et ultime» «le scribouillage» (p. 154). Jusqu'olu n’irait
pas «un cynique rempli de mauvaise foi» (p. 49) ‘pour la forme’! Mais, a
se garder en forme au prix d’'une demi-mesure humaine et d'une démesure
raisonnée, ce joueur de «parties d'échecs mentales » (p. 26), prisonnier de
son impuissance physique et de l'univers clos de son intelligence «volon-
tairement raccornie, desséchée» (p. 123), est condamné a se faire échec
et mat!

Frangoise Igbal
Université de la Colombie britannique
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La version sillerienne d'«Un Canadien errant», accompagnée d'exégese, est un
bel exemple d’amplification. Voir B, p. 15-17.

Se référer aux nombreux « messieurs, jeune homme, docte Lebeuf, mon cher...»
des tirades d'Augustin.

C. Perelman et L. Oibrechts-Tyteca, Traité de [l'argumentation, La nouvelle
rhétorique, 2¢ édition, Bruxelles, Université libre de Bruxelles, Editions de V'ins-
titut de socic!ogie, 1970, p. 236-237.

Ibid., p. 239-240. ’
Jules avait au préalable eu lintuition de la verbosité du dilettante: «Lebeuf
I'observait d'un air pensif. ‘Si seulement il voulait s’appliquer & des choses
sérieuses!” Sillery maniait sa langue avec plus d'aisance que lui [..] ‘C’est
peut-étre parce que ses paroles n'ont pas de contenu, précisément’.» (p. 64)
Sexe et verbe vont symboliqguement de pair chez Augustin dans les deux pre-
miers chapitres: Langevin a ses cotés, il pratique oralement «le déréglement
rimbaldien ». .

Walter F. Otto, Dionysos, le mythe et le culte, traduit de I'allemand par Patrick
Lévy, Paris, Mercure de France, 1969, p. 104.

Ibid., p. 102-103.

Ibid., p. 185.

Ibid., p. 149.

Penser en fonction de cette antinomie les couples Lebeuf/Margot, Lebeuf/
Giséle, Weston/Thérése, Monsieur Sillery/Madame Sillery, Augustin/Langevin,
Augustin/Gaston.

Signalons au passage que l'oisiveté est un idéal de précieux.

Les réflexions et I'action alors consignées sont d’une grande élogquence: « Pour
la premiere fois depuis des mois, a moins que ce ne fut des années, j'éprouvais
la naive impression que je pouvais encore servir a quelque chose [..] (s)i bien
gue, en entrant Chez Trefflé ce soir-la [...] j'inclinai la téte en direction de mon
voisin qu'on appelle le pere Manseau, un régulier comme moi que je voyais
tous les jours depuis un mois sans jamais lyi adresser la parole.» (p. 55).
«L'humour ou la derniere des tristesses », Etudes frangaises, 5, mai 1969, p. 155-
156.

D. Noguez, «|'Humour ou la derniére des tristesses », p. 156.

Voir article de Jacques Allard: «fe Libraire de Gérard Bessette ou «comment
la parole vient au pays du silence», Voix et images du pays /, Montréal, PUQ,
1970, p. 51-62.

Voir P, p. 123-126.

Voir aussi C, p. 96 et 98.

Ce nom incite & établir le parallélisme des roles entre la compagne de naguére
et la compagne actuelle, Sophie.

Se référer a I'introduction pour le relevé et l'illustration de ces constantes.

Voir C, p. 131-133. . .

«Ecriture et révolution» dans Théorie d’ensemble, Paris, Seuil, «Tel Quel»,

1968, p. 75.
Il disait dans le cadre de remarques sur Augustin Sillery: «j'avais remarqué que
quand quelqu’'un parlait bien, les gens disaient: ‘maudit fifi!' [..] Ca donnait a

la langue une espéce de signification sexuelle... I'option linguistique...» Le
Libraire, présenté et annoté par Jacques Allard, Montréal, Editions du Renou-
veau pédagogique, « Lecture Québec», 1970, p. 17.

Cet appendice est ajouté aprés la rédaction de notre article dans le but d'inté-
grer sommairement le dernier roman de Gérard Bessette, la Commensale
(Montreal, AS Quinze, 1975). Rappelons que cette ceuvre, méme si elle vient
d’étre publiée, fut congue au début des années soixante.

Signalons au passage que le parallélisme des personnages dans les deux
ceuvres ne se limite pas aux heros. Des rapports s'esquissent avec évidence
entre Monsieur Chicoine/hionsieur de Repentigny, M. le Curé/M. le vicaire
Passetout, Madame Bouthiller/Madame Bessiére, le pére Manseau/Athanase
Bessiere. :

Voir roman p. 34, 110, 113, 143-144, 146, 155, 156.

Le cauchemar que Jérome consigne a la suite de ce récit dévoile, autant par
son contenu gue par son écriture télégraphique, laquetle inféere un dédouble-
ment avec Athanase, I'origine psychologique de I'alliage voyeurisme-exhibition-
nisme intellectuel. Celui-ci est «soupape» au refoulement d’'une sexualité causé
par 'atmosphere affective infantile (p. 127-129).



