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Voix
Louise Larose

Chaque fragment vaut pour lui-
méme et pour ce dont il se dé-
tache»

Ginette Michaud

We [...] should lock well around,
doubting everything seen, done,
spoken, precisely because we
have a word for it, and not its
alchemy.

Djuna Barnes

je lis Nightwood & voix haute, ma voix se méle aux voix
de la télé de la voisine — autres fragments — depuis
plusieurs années jouvre une page au hasard et je lis dans ce
quartier si prés du fleuve qu'on pourrait presque le toucher
si on s’éveillait & lui. Au début cette voix rugueuse me
déjouait, le livre me déjouait, cette voix que jentendais mal
me tirait vers elle. J’étais engagée contre le roc, la dureté des
parois, en quéte d’'une aréte, d'un surplomb oi trouver I'élan
nécessaire a la poursuite. Décentrée, souvent décentrée, en
butte a de fréquentes interruptions, un mot, un seul mot,
inconnu dans la langue étrangére, enraie cette phrase tendue
comme un arc, provoque 'arrét de lecture. Puis, séquence
par séquence je suis entrée dans le texte, jai ouvert le livre,
entendu le chant heurté des mots entre eux, la cavale des
métaphores. Encore maintenant jignore ol jen suis rendue,
sinon que je circule dans ce livre en tout sens, par bonds, par
plongées, par recoupements, par désir de re-lire (scéne ou
étre re-séduite a nouveau compte pour beaucoup, séduction
enclenchée autour de 'oubli de la phrase exacte de son quasi
effacement, mais pas de I'impression des mots, de leurs effets
de surprise, de leur presque chatoiement dans la mémoire),
le parcourant souvent a contre-page, 'éprouvant par d’autres
lectures, par le contact avec d’autres voix et toujours cette
tension, ce timbre unique tenu a bout de bras induit le
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mouvement, ce mouvement-éclair o je me retourne a
nouveau sur cette voix

elle m’avait suggéré you should read that book, sur le
méme ton que tu devrais voir cette ville @ Uaube. Jai dit oui,
machinalement. Should est devenu must et j’ai cherché le
livre, fouillé bibliothéques et librairies. En manque d’une
phrase, de Yéclat d’'une vision, d’'un chapitre que j’aurais
parcouru en réves et qui n’aurait jamais franchi mes lévres.
Nourrie et affamée par les lectures antérieures, je pensais
déployant l'utopie voild celle que je cherche, 6 une voix, une
seule devant qui je m’arréte et tressaille... J’étais la voya-
geuse pour qui les images des villes parcourues tout & coup
ne suffisent plus, aussi le nom d’une ville inconnue prononcé
4 haute voix s'impose comme une émotion neuve et urgente.
Alors qu’en ce moment méme je cherche et ¢a ne se laisse pas
facilement cerner, 12 ol renait le désir de lecture qui conduit
de fragments en fragments, 13 ol ¢a bascule et se projette a
nouveau. Je me souviens, il me fallait absolument ce livre.
Emportée, je n’ai eu de cesse de le tenir dans mes mains.
Alors que déja j’évoque un autre texte. Je Pappelle. Je pense
son titre & voix haute. Je tourne autour. Je pense la trace des
lettres. J'y pense comme & une destination inédite. Déja, il
bouge dans ma téte. La voix déborde la mémoire

tu peux cacher ta douleur mais tu ne peux cacher ta voix.
Je cherche tes traces, cette voix derriere la voix dans la ma-
tiere tendue de tes phrases. Et maintenant déja je dois
m’arranger avec ces mots-la under the volcano ou déchirant la
lumiére d'une métaphore cinglante. Avec ce corps en flammes
sous la langue égarée et précise, somptueuse et lasse comme
un iris dans Peau depuis trois jours. Cette phrase me hante
depuis que tu I'as prononcée avec cette rare voix qui n’ait pas
peur du noir, de la passion déchirée, de sa propre violence, de
ses luttes, de son feu. Il n’y a pas d'épilogue, il n’y a que les
parties qui restent dans les mains, aggravées, inévitables,
quelque part envahies par le sable, signées de 'arrét
d’écriture. Mais il y a, il y aurait encore de Paudace, du risque,
un risque de lecture (y aurait-il encore des risques de lec-
ture?). O ne pas recevoir seulement celle qui est attendue. A
la fin de ta vie, dans ton appartement newyorkais tu regardes,
cent fois, mille fois le méme tableau. En proie & cet opéra
muet qui te hante — & tes visions — & l'obscurcissement de
ton sang dans tes veines. Ca aussi fait partie de ton livre
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je lis en proie & quelque chose, parcourue par un souffle
autre qui n’est pas le mien. Je lis, il n'y a que des voix dans
leurs singularités vacillantes. Malgré tout, malgré leurs
limites, leur précarité, le mince filet de lumiére. 11 suffit
d’'une voix, qu'une seule voix me touche 4 un moment donné
pour que quelque chose arrive qui n’était pas prévu, plus
qu'un double mouvement d’ouverture, parfois si rarement
une écoute qui ne soit pas mots répétés a 'oreille, mais un
événement de lecture lié & cette énergie que jengage — a ce
labeur, & ces heurts couplés d’effets de surprise — lié & mon
action et & la friction d’une rencontre, énergie volatile dont je
suis partie prenante

elle dit a la fin de sa vie que de temps perdu, que de
temps perdu pour lécriture. Elle a raté ';cuvre en apparence,
ratages o les livres a venir se sont perdus. Aprés Night-
wood ce fut le silence, le mind murder, la contemplation...?
Le silence sans aucun doute. Pour le reste, nul ne le sait.
L'ocuvre s’est rétrécie, le livre n’a rien perdu de son pouvoir.
Livre/fragment rushant, essoufflant, aventureux, n’épousant
ni la pyramide de I'(Euvre, ni méme celle du Livre, portant
l'utopie comme un monde disparu, un vertige oublié, un
blason secret, de ceux qui se déploient en premier lieu dans
le noir. Nous pouvons nommer les creusets, faire les
inventaires, mais que quelque part cela sente encore le bois,
la détresse, la surprise, la beauté, cela seul me touche, me
touche aussi cette persistance 4 émettre de la lumiére
malgré tout (comme l'odeur éphémere d’'une orchidée dans la
nuit)

je lis, toujours la lectrice se penche sur un texte,
fragments mots déplacés, entrelacés, convergeant au centre
de la mémoire — micro-processeur intime, impitoyable
sculpture vivant en mouvement — chaque texte portant une
voix avec son timbre unique, morceau de roc arraché a la
paroi (hier, je suis allée & une lecture publique pour savoir si
cette écrivaine était vraiment vivante) elle a lu quelques
pages (je me demandais de quoi était faite sa voix), elle ne
peut toucher a ses écritures récentes trop brilantes disait-
elle, son débit pressé, maladroit, mais elle ne butait sur
aucun mot, les exhumant du silence, les tirant de I'oubli un &
un, comme si elle seule connaissait I'espace, Pespace ol briile
la mathématique secréte de son texte, cette intelligence d’'un
éclat de réalité, le poids du silence entre les phrases et cette
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part du feu, Pempreinte d'une émotion qui a eu lieu, qui a
lieu et ne cesse de se produire

ce que j'entends c’est le mouvement, une lecture en
induisant une autre, une écriture en suscitant une autre, une
voix en appelant une autre, toutes inscrites dans un conti-
nuum, une eau vive d'échanges, une ligne d’horizon avec ses
détails, ses bris, ses pulsations et quelque chose de pas
réductible, de pas posé sur les tablettes une fois pour toutes,
de pas cerné, broyé, dans les commodes maladies de range-
ment qui nous hantent, voix fragmentées toujours, voix
fragmentées éclatées ignorées, ratées, inattendues, remémo-
rées, dispersées, errantes, entendues parfois avec leurs failles,
leurs heurts, leurs bords mouvants, voix extatiques, ravies

VOIX, VOZ, VOICE, VOCE

murmurantes,

se répondant,

se perdant,

g'ignorant, voix arrachées portant encore les étincelles des
visions recues avec cette attention décuplée comme on lit un
texte la nuit affranchie, sachant qu'on n’aura pas le temps de
Iachever qu’on devra échapper, laisser s’échapper sans qu’il
soit possible ou méme envisageable de colmater les fuites, une
phrase, un mot qui vacillera un instant sur les bords, en
suspens, inachevés, coupées comme par un glissement de
terrain envahie qu'on est par la nuit méme et par toutes ces
Atlantides qui sans cesse se troublent dans nos mémoires

dispersés, ce souffle sur les fragments tout & 'heure ou
Fannée derniére, ils formaient des sphéres autour des centres
de gravité. A nouveau s’ouvrir et recueillir le précipité un
instant synchrone, rassemblés, mes mots seuls allant & ces
rencontres dans la nuit tendue des écritures. Je fais revenir a la
mémoire les éclats récurrents, ceux que je ne peux contourner,
ceux pour lesquels je reviens sur mes pas. Celui-la me rend les
mains expertes de la nageuse dans les eaux turquoises, comblée
et sans mots pour le dire. Cet autre m’aveugle, jinterromps
souvent la lecture parce que ce n’est pas possible une telle
ouverture, ce n'est pas possible, si prés des larmes. O ne pas
perdre ce pouvoir oublié, extatique, ne pas 'éteindre, le rater, le
désenfouir. Avant que ne survienne cette voix de gypse, de rocs
et de pierres et I'autre, la derniére portant le bruit et la fureur,
la douleur juive exacerbée, insupportable avec ses arréts de
lecture. Lui aussi m'échappe souvent des mains



