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L’écoute obligée
Renée-Berthe Drapeau, N'entendre qu’un son, coll.
«Fictions», Montréal, 'Hexagone, 1988, 108 p.

N’y aurait-il ici que le projet d’entendre une écriture que nous serions conviés
aun grand événement, mais il y a plus puisqu’il s’agit d’une écriture qui se construit,
et d'une fagon remarguable. Renée-Berthe Drapeau nous donne un premier roman
d’'une rare justesse de ton, un roman qui la désigne déja comme une auteure a
suivre. Car elle n'a pas pris le chemin de la facilité en produisant ce texte, bien au
contraire. On se perd un peu dans les dédales de cette histoire, on se questionne
aussi, ce qui n'est pas de tout repos, sans compter qu’on s’étonne, qu’on y prend
plaisir, gu'on relit un passage, qu'on revient, repart, recommence; pour tout dire, on
s’y plait comme on devrait se plaire dans tout livre digne de ce nom, mais c’est une
chose si rare, si peu commune. N'entendre qu’un son nous convie a une aventure
du réve dont I'écriture elle-méme prend la charge, dont le style lui-méme tend a
répondre. Mais un réve particulier puisqu’il est éveillé, qu’il questionne la réalité
immédiate, tout comme le lieu de I'écriture, le monde de I'enfance, I'environnement
sonore, les petits délires quotidiens, toute |'effervescence d’'une conscience active,
vivante, inquiéte.

Il pourrait sembler présomptueux de vouloir résumer ce roman car it est fait
d'une suite assez floue d'impressions inattendues, de scenes venues a la fois de la
réalité comme du désir, d’'une structure baroque qui donne & I'opposition un role
fonctionnel. Et c'est tant mieux, car ce qui nous reste de cette histoire tient plus aune
mosaique dont les éléments s’averent toujours intéressants dans la mesure ou
Renée-Berthe Drapeau a su leur garder leur pleine charge d’émotion. Mais on
pourrait tout de méme tenter de cerner ce qui se joue ici. Une jeune femme veut
ecrire un roman et pour ce faire s'attarde a écouter la vie, son battement, sa
surprenante diversité. A travers ce travail d'écoute, elle parle de son frére avec qui
elle a une relation privilégiée, ne serait-ce que pour critiquer ses manies, son mode
de vie. Se tracent alors les signes d'un quotidien curieux au centre duquel une
femme regarde aussi intensément qu’elie écoute. Elle ponctue son existence
d’arréts attentifs pour laisser le monde lui entrer dans 1'oreille, de moments plus ou
moins longs a la fenétre ou elle regarde les passants, de stations plus longues
encore a sa table de travail ou elle laisse venir les échos de Duras, les histoires
imaginaires d’'amants, de bateaux, de noyé, d’étrangers passionnés et d'amours
inquietes. Bref un univers multiple dont il s’agit de saisir au passage les signes pour
ne pas s'y perdre, pour prendre en main le plaisir d'une lecture qui ne saurait étre
qu'active, dynamique. Mais encore, faut-il a cette héroine des musiques étranges,
celles de Laurie Anderson, le Gesang der Jiinglinge de Karlheinz Stockhausen,
Pulau Dewata de Claude Vivier, Ishuma de Micheline Coulombe Saint-Marcoux,
Fleuves de Gilles Tremblay, toutes ces musiques qui vont ponctuer le roman de
leurs échos comme s'il fallait a ce lieu une certaine harmonie cassée, un miroir
musical brisé comme l'est la structure méme de ce livre qui raconte par coups
mesurés, par crises de tensions. Et a travers tout cela se dessine la véritable histoire
de ce livre, soit la rencontre de la narratrice avec sa mére, moment d’une intense
mise en scéne puisque c’est vers lui que tend toute |a fiction, qui cherche a rejoindre,
sur les rebords refoulés de I'enfance, les difficultés d’admetire certaines évidences
du sentiment. A force de suivre les méandres de cette écriture, on en vient a admirer
V'efficacité de 'auteure & concilier des scénes narratives d'une trés grande simplicité
dans une structure romanesque plus érudite, fort savante méme qui va chercher
I'écoute du lecteur que nous sommes, de telle sorte que nous soyons toujours a
Vaffiit de cette musique du style:
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Vous pourriez écrire ce roman dans la langue anglaise, assise ici
méme, la téte sous la lampe drue chauffant le front.

Premiére phrase du roman, premiére surprise, car I'audace de vouloir écrire
un autre roman au «vous», aprés tant d’autres, ne va pas de soi. Mais la magie
opére, car ce «vous» est le mot qui capte ici le lecteur ou le fait fuir, ce petit pronom
qui intrigue dans son exigence absolue:

Cette nuit, vous avez encore révé de dents qui tombent. Vous aviez de
I'ordans la bouche et vous I'avaliez sans te faire exprés, en déjeunant.
Vous cherchiez & arracher le morceau dur, mais celui-ci filait droit
dans votre gorge. Vous passiez votre langue sur {a partie dénudée de
VoS gencives, inquiete. Vous songiez que tout le monde vous regar-
dait. Vous machiez avec difficulté. Un homme vétu de noir vous
lorgnait & travers une espéce d'instrument que vous situiez entre le
téléscope et les verres fumés. Cet appareil émettait un bruit continu,
un léger ronronnement. Un rappel précis et lent de vieux film, la fraise
a percer les dents. Cela cachait quelque chose, des milliers d’in-
sectes. Vous murmuriez des secrets, la bouche pleine d’eau. Que
cherchiez-vous & déverser entre vos iévres? Vous avez raison, I'on
entend que ¢a. Pour écrire, les dents manquent. Vous vous étes
surprise, assise en train d’écrire. Le roman achevait. De lui-méme,
une locomotive suivie de ses wagons.

Voil&, ce long extrait nous donne tout entier le roman. A quoi servirait-il
de raconter la fin, la suite des événements qui vont faire de ce texte une
véritable «histoire»? L’histoire entiére de ce livre tient dans I'aventure d’une
écriture qui parvient a son propre son, a se faire entendre. Je crois que cette
auteure a su tracer, par ce coup d'envoi, par ce premier cri, [a voie a sa propre
écriture, a su inscrire un premier texte d’'une tres rare intensité, magnifique-
ment écrit (ce qui n'est pas si fréquent) et que tous ceux et celles qui aiment
autre chose que de I'écriture de consommation devraient s’'empresser de lire
avec le plaisir que seuls les beaux textes savent procurer.

| Hugues Corriveau
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