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Rappel a P’ordre cartésien:
Alejo Carpentier en traduction
francaise

Enriqueta Ribé

J’analyserai ici un texte qui pourrait s’interpréter comme une traduction
hypertextuelle, mais qui est en réalit¢ un bon exemple de censure
traduisante. Il s’agit du chapitre II du roman le Recours de la Méthode
(Carpentier, 1974, pp. 37-65).

Nous sommes devant un récit a la troisiéme personne ol le
narrateur raconte le retour du Premier Magistrat dans son pays, en
provenance de Paris, dans le but d’étouffer la premitre d’une série
de révoltes contre son gouvernement.

Deux heures aprés leur arrivée dans leur suite du Waldorf Astoria...
(Carpentier, 1975a, p. 37)

Le récit se poursuit toujours a la troisiéme personne:

Et comme rien ne pressait ce soir-la, le Premier Magistrat, trés amateur
de grand opéra, voulut entendre un Pelléas et Mélisande qui était a
I’affiche du Metropolitan Opera House... (Carpentier, 1975a, p. 16)

C’est a partir d’ici que les probleémes commencent. Il nous faudra
donc comparer les textes espagnol et frangais pour dégager le sens des
transformations que le traducteur fait subir au texte-source.

. se sentaron pues, en primera fila, ... IIs s’assirent donc, au premier rang,
alzé su batuta el director, y una enorme le chef d’orchestre leva sa baguette, et
orquesta que tenian ahi, a sus pies, em- ’orchestre énorme qui était a leurs pieds
pezd a no sonar. commenga a faire semblant de jouer.
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Y ahora, — cambio de decoracién —
una seftora medieval con acentos de Kan-
sas City... Ahora, el especticulo de las
galerias y corredores suscité al P. M.
algunas divertidas y punzantes observa-
ciones.

(Carpentier, 1975b, pp. 38-39)

Maintenant — changement de décor —
une dame en costume moyendgeux lit
une lettre avec I’accent de Kansas City...
Voici a présent le spectacle du foyer et
des couloirs qui lui inspire des remarques
amusées et piquantes.

&éarpentier, 1975a, pp. 38-39)

On n’a toujours pas quitté la troisiéme personne, mais le lecteur est
sollicité par des indicateurs d’allocuté qui suggerent le «tii»: «se sentaron
pues», «ahi a sus pies» y «ahora», «Ahora, el especticulo».

Ces indicateurs d’allocuté frappent le lecteur hispanophone parce
qu’ils appartiennent aux instances de discours et non pas au registre
de la narration. ! Ils frapperaient aussi le lecteur francophone s’ils °
avaient €té conservés, mais nous ne trouvons pas «la», « leurs pieds»,
ni «maintenant, le spectacle», formulations qui insistent sur le «nainte-
nant, changement de décor» conservé dans la traduction.

La narration se poursuit & la troisitme personne jusqu’a ce que,
masquée, ou mieux médiatisée par une longue phrase, description-
réflexion sur la société américaine, elle glisse a la premitre personne:

Aunque ciertos apellidos de afieja ascen-
dencia holandesa o britdnica se les re-
montara al siglo XVII cobraban al sonar
en las inmediaciones del Central Park
un no sé qué de producto importado ...
como los imprecisos titulos de Mar-
queses de la Real Proclamacién... que
nos gastdbamos en América latina.
(Carpentier, 1975b, p. 39)

Certains noms de vieille souche hollan-
daise ou britannique remontaient il est
vrai au X VIIle siécle, mais ils prenaient,
quand on les entendait aux alentours du
Central Park, un je ne sais quel air de
produit importé... comme les titres im-
précis de Marquis de la Royale Procla-
mation... que nous nous décernions en
Amérique latine.

(Carpentier, 1975a, p. 39)

Ce passage a la premiere personne du pluriel est ponctué par 1’utilisa-
tion de termes qui correspondent non plus a I'instance du discours,
mais aux objets «réels», aux temps et lieux «historiques»:

... el clima de la 6pera que se represen-
taba esta noche
(Carpentier, 1975b, p. 19)

... & I’égal de I’opéra que I’on jouait ce
soir-la...
(Carpentier, 1975a, p. 19)

«Esta» & la place de «esa», (mot qui respecterait les regles de la
grammaire), faisant glisser la référence implicite au sujet parlant, est
un indicateur d’allocuté. Le traducteur, embarrassé par «l’incorrection»

1. «Les instances de discours, c’est-a-dire les actes discrets et chaque fois uniques
par lesquels la langue est actualisée en parole par un locuteur».
Dans cette «instance de discours» je/tu sont accompagnés d’une «série d’indicateurs»
(des pronoms, des adverbes, des locutions adverbiales) «ce», «ici», «maintenant».
«‘Ici’ et ‘maintenant’ délimitent ’instance de discours contenant ‘je’».
Pour une analyse détaillée de ce probleme voir I’étude sur «la Nature des pronoms»,
Benveniste (1966, pp. 251-257). Les citations qui précedent sont extraites de cet
article. :
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ne se géne pas pour traduire par hypercorrection «ce soir-la», a la
place de «ce soir». La surprise que le «esta» du texte espagnol produit
chez le lecteur est donc annulée par le texte francais.

L’écriture acquiert ainsi un calme, une sérénité qui efface I’inten-
tion de faire signe sur le sujet du discours. En effet, qui parle? Aucune
mention explicite, aucun antécédent, méme éloigné dans le récit, ne
permet de rattacher cette expression i un «je» qui prononce «esta» (ce
soir). La chaine co-référentielle est ébranlée; le «ti» du lecteur est
attiré vers le récit, mais le locuteur reste dans I’ombre, caché au
regard. Aprés cette émergence du je-nous, le récit reprend a la
troisiéme personne:

Y se vieron luego-luego, los tres, en Quelques instants plus tard, tous trois
un apartamento de la calle 42... étaient dans un appartement de la 42¢
(Carpentier, 1975b, p. 40) Rue...

(Carpentier, 1975a, p. 40)
Mais ce récit 4 la troisieme personne conserve un élément du langage
familier, de la parole qui s’adresse «in visu»: «luego-luego (qui une
fois encore enfreint la grammaire). Le traducteur efface a nouveau
cette marque en écrivant «quelques instants plus tard» au lieu de (par
exemple) «tout de suite apres».

Le récit — dans les deux textes — est hésitant: premiére personne
du pluriel, troisiéme, premiére encore, et toujours des indicateurs qui
suggerent le «i». Ces indicateurs, qui rapprochent la narration des
faits racontés, qui placent le lecteur au méme point de vue que le
narrateur sont gommés — pour la plupart — dans le texte frangais.

Dans le texte-source, le procédé tire le récit vers 1’événement:

...era moda ahora, esto de mezclar li- Ces mélanges étaient maintenant a la
cores — que les hizo establecer diverti- mode — ce qui leur permit d’établir
das escalas entre lo de acd y los mi- toute une gamme de comparaisons amu-
nyules... de nuestras tierras calientes. santes entre les boissons qu‘on leur ser-
Hoy, excepcionalmente, lo vefa beber :z:uggsles mint-juleps... de nos terres

asi su hijo Ariel...
(Carpentier, 1975b, p. 40) C’est la premiere fois que son fils Ariel
le voyait boire ainsi...
(Carpentier, 1975a, p. 40)

Dans le texte d’arrivée, les expressions qui actualisent ce discours
disparaissent; «acd» (ici) n’est pas retenu, et on lit «qu’on leur servait»
alors qu’on aurait dii traduire «qu’on leur servait ici». De méme <hoy»
(aujourd’hui) est traduit par «C’est la premitre fois». Dans les deux
cas, les marques d’allocuté sont supprimées.

Puis, sur toute une page, le récit reprend la forme innocente de
la troisitme personne et on arrive au moment de la description du
carnaval a la Havane ol:

Apres avoir loué un domino noir, il [le Premier Magistrat] alla au bal

de Tacdn, ol une muldtresse... invita le Premier Magistrat a I’accompa-

gner dans sa chambre... (Carpentier, 1975a, pp. 42-43)
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11 faut remarquer que le narrateur emploie la troisiéme personne
du singulier «alla», «invita». Le pluriel qui suit immédiatement, «pri-
rent>, ne peut que reprendre anaphoriquement le «il» du Premier
Magistrat et le «elle» de la mulatresse:

Ils prirent un fiacre...
(Carpentier, 1975a, p. 43)

Lorsqu’ils sont arrivés a destination, le récit fait place au dia-
logue, en apparence farfelu:

— Veillez sur mon sommeil, cher compere, me dit le Premier Magistrat.
— Ne vous tracassez pas, cher compere, j’ai ici ce qu’il faut, répondis-je
en tirant mon browning de la poche intérieure de mon veston...
(Carpentier, 1975a, p. 43)

Et plus loin:

...Du coup je réveille le Premier Magistrat... et nous nous engageons
a pied... dans la rue qui conduit au quai Saint Frangois, ol nous attend
le cargo prét a lever ’ancre... (Carpentier, 1975a, p. 44)

Ici, le «nous» ne peut étre que 1’anaphore du «je» (je réveille)
et du «il» mis pour «le Premier Magistrat».

L’apparition de ce «je» présuppose — si I’on essaie de s’en tenir
2 la cohérence du récit — que le Magistrat est accompagné d’un garde
du corps. Mais cette hypothése n’est appuyée par aucune trace dans
I’argumentation ou la syntaxe. 11 s’est plutdt produit, semble-t-il, une
brisure dans le tissu du récit. Cette brisure, ce trou, signale les points
par ot le récit peut se déchirer. L’émergence du «je» non co-référentiel,
travaillant 2 I’encontre de la syntaxe, ne peut s’expliquer dans la logique
du récit que comme un lapsus, ce qui est a exclure car il s’étend tout
au long d’un chapitre et est soigneusement encadré d’indicateurs d’allo-
cuté, comme nous ’avons montré. A un autre niveau, on peut l’inter-
préter comme une feinte de lapsus: cette incohérence apparente signale
une complicité de ’auteur, une ruse destinée a authentifier le récit.
C’est une facon de présenter 'histoire en train de se faire, c’est
montrer la possibilité pour celui qui dit «je» de participer au «se faire»
de ’histoire. Au milieu du récit fini, compact, le «je» rappelle 1’ina-
chevé, la possibilité d’intervention, le détournement possible d’événe-
ments a venir. L’émergence de 1’auteur sert a provoquer 1’«illusion
réaliste» (Angenot, 1978, pp. 95-100). Mais il y a plus. Le langage
du roman a ouvert a 'auteur la possibilité d’inaugurer un dialogue
avec les lecteurs. Le roman se charge ainsi d’allusions, de références,
et méme d’un savoir dont la clé ne fonctionnera que pour les lecteurs
qui partagent les expériences de ’auteur. Ainsi, le vrai fait irruption
au milieu du vraisemblable. Mais le «vrai» échappe aux régles qui
veulent se 1’approprier (ici, les régles qui régissent la construction
romanesque), ce qui est exprimé dans le texte au moyen de ce que
nous avons appelé la feinte de lapsus. L’irruption du «je» illustre
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I'insuffisance du genre a contenir le «vrai» qui apparait comme incohé-
rence («anomalie» qui a, peut-&tre, poussé le traducteur 2 «améliorer»
le texte) et, ce faisant, signale une complicité de 1'auteur et des
lecteurs-acteurs. L’irruption de I’auteur a travers les déchirures du tissu
romanesque présuppose 1’actualisation d’un savoir politique amené a
la conscience du lecteur. On a réussi par ce tour de force 2 briser la
distance esthétique que le genre romanesque impose entre 1’auteur et
le lecteur et a la dénoncer comme le siege d’un travail idéologique.
Du coup, c’est la structure du roman bourgeois contemporain qui est
mise en cause: cette irruption de ’auteur inscrit la transgression des
limites imposées par le discours romanesque en tant que formation
institutionnelle. Cette transgression illustre 1’insuffisance (peut-étre
méme |’inadéquation) de I’instrument & assurer une communication,
dans le domaine de I’art, entre ’auteur et les lecteurs. La mise en
évidence de cette inadéquation dénonce le roman bourgeois comme
sicge d’un systéme complexe d’occultation des rapports entre I’art et
la société. Occultation fondée sur le sacro-saint principe de la distance
esthétique qui impose a 'auteur de ne pas intervenir dans son roman. 2

Carpentier ne respecte pas la régle de non-intervention. Il se
méle aux histoires qu’il raconte et il fait davantage: il y méle les
lecteurs. Cette intervention n’est pourtant ni moraliste ni exemplaire.
Elle prend la forme du jeu; c’est sur un ton narquois qu’il faut entendre
le: «Veillez sur mon sommeil, cher compere» et «j’ai ici ce qu’il faut».
Comprises sur le mode d’une ironie malicieuse, les phrases se changent
en critique formulée sur le mode de la plaisanterie: le personnage a
Iair de bouger en liberté, mais comme il le fait dans I’enceinte de la
prison que le roman lui construit, il est en réalité un personnage en
liberté surveillée, une béte de cirque évoluant dans I’enceinte de 1’arene.

Ce que l'auteur affirme par cette irruption, c’est le refus de
signer, en dehors du corps romanesque, le livre qui peut faire accéder
un nom a la célébrité, au succes, méme s’il faut pour cela étre chassé

2. C’est ce que M. Blanchot souligne en ces termes:

«Le mot d’ordre est impérieux: le romancier ne doit pas intervenir. L’auteur —
méme si madame Bovary c’est moi — supprime tous les rapports directs entre lui
et le roman; la réflexion, le commentaire, 1’intrusion moralisante telle qu’elle est
encore autorisée, avec éclats, chez Balzac deviennent péchés. Pourquoi? Pour deux
raisons différentes quoique presque confondues. La premiére: ce qui est raconté a
valeur esthétique dans la mesure oli I’intérét qu’on y prend est un intérét i distance,
le désintéressement — catégorie essentielle du jugement de goiit depuis Kant et
méme Aristote — signifie que 1’acte esthétique ne doit se fonder sur aucun intérét,
s’il veut en produire un qui soit légitime: intérét désintéressé...

L’autre raison est presque la méme quoique trés différente: 'auteur ne doit pas
intervenir, parce que le roman est une ceuvre d’art et que I’ceuvre d’art existe toute
seule, chose irréelle, dans le monde hors du monde, il faut la laisser libre, supprimer
les détails, couper les amarres, pour la maintenir dans son statut d’objet imaginaire.»
(Blanchot, 1969, p. 560).
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du corpus, s’interdire de pointer du doigt ou crier au voleur. Curieux
paradoxe dont il faut chercher la correspondance dans les modalités
qu’acquiert I’exercice de la liberté et de la responsabilité dans la société
capitaliste.

Le mécanisme que nous venons d’analyser inscrit une contestation
de ces modalités, et il I’inscrit en profondeur; c’est d’abord et surtout
la structure méme du roman qu’il s’agit de ronger.

Cette analyse du texte-source devient difficile, sinon impossible,
dans le texte traduit, ol presque tous les indicateurs d’allocuté qui
préparent 1’émergence du «je» ont ét€ supprimés. On est en droit de
s’interroger sur les raisons de ce choix. S’agit-il d’'une exigence
linguistique, d’une exigence littéraire? C’est plutdt que traduire est
suspect. Le traducteur recule (est-ce consciemment ou a son insu?)
devant certaines audaces, ce qui le conduit & censurer le texte. Il
procede a un déguisement de 1’original. Mais «la censure traduisante
ne porte pas sur n’importe quoi» (Berman, 1985, p. 56). La déformation
atteint des significations profondes; c’est ici une affaire d’idéologie
qui est supprimée par <la touche littéraire». Le traducteur soucieux de
perfection corrige la langue de I’auteur, 12 oll précisément I’intention
de I’auteur se loge dans une violation de la grammaire. Et en apportant
de la «beauté» au texte, il laisse tomber la signification. Or, le gommage
de la signification entraine 1’oblitération du sens. ® Le texte en langue-
cible aura réussi A occulter I’intention * de 1’auteur en détruisant tout
ce travail subtil et minutieux destiné & marquer le texte comme
subversif. Dans un texte rendu conformiste, 1’emergence du je ne
peut se lire que comme coquille ou lapsus.

Université de Montréal
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