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Survivre ?
Les défis de Teilhard… et les nôtres

Maurice BOUTIN*

Philosophie de la religion 
Chaire John W. McConnell

Université McGill

En guise d’introduction à la réflexion sur la survie selon Teilhard, voici
une citation tirée de la « note préliminaire » du livre Étrangeté du monde
(Weltfremdheit) publié en 1993 par le philosophe allemand de la culture
Peter Sloterdijk (né en 1947) :

Qu’il était facile d’aimer l’univers quand on savait peu de choses sur lui !

Qu’il était simple d’être un enfant de l’univers quand le cosmos était à peine
plus qu’une grande tente, le ciel étoilé au-dessus de la ville !

Que nos ancêtres, ces amoureux du monde et ces enfants de l’univers, nous
paraissent étrangers à nous de la fin du 20e siècle, connaisseurs avertis du
monde et de l’univers !

[…] On pourrait se représenter les philosophes du passé comme des avocats
qui élaborent diverses stratégies au cours d’un litige opposant l’être humain
et l’univers ; des stratégies reposant sur le concours de Dieu, cette entité qui
s’est laissée décrire comme l’origine commune à l’être humain et à l’univers.

Entretemps, l’ère de la métaphysique semble révolue, et les philosophes ont
été relégués par les psychanalystes pour qui l’univers est une clinique, et
l’être humain, un patient providentiel.

* Maurice Boutin est professeur émérite de philosophie de la religion, Chaire John W.
McConnell, Université McGill. Parmi ses publications récentes, citons (2009)
«Virtualité et identité : L’identité narrative selon Paul Ricoeur, et ses apories », Sciences
Religieuses, 38/2, p. 323-332 et (2010) «On the Correlation of the Eucharist with
Christ in Vermigli’s Oxford Treatise and Disputation on the Eucharist (1549) »,
Toronto Journal of Theology, 26/2, p. 203-214.
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268 maurice boutin

En conséquence, les rapports entre les partis reposent sur une base nouvelle
et sans harmonie préétablie.

En effet, qui donc a jamais entendu dire que les patients doivent tomber en
amour avec leur clinique ?

Pour l’heure, la devise est la suivante : rendre le séjour sur terre aussi plaisant
que possible, et aussi long dans le temps que nécessaire.

Mais à l’horizon de ces rapports nouveaux menace déjà la perspective que les
séjours dans la clinique de l’univers tels qu’on les connaît aujourd’hui ne
pourront bientôt plus être financés.

[…] Ce ne sont pas les humains qui sont les héros de l’histoire ; ce sont plu-
tôt les rythmes et les forces qui président à l’éclosion et au déclin de l’univers
dans lequel les humains se trouvent. (Sloterdijk 1993, 12-13, nous tradui-
sons)

Ces propos conviennent bien à une réflexion sur les défis de Teilhard
— et les nôtres — concernant la question de la survie. Contrairement à ce
qu’on pourrait penser, la survie n’est pas, pour Teilhard, quelque chose qui
serait simplement en contraste avec un malheur causé, par exemple, par
une incendie, une guerre, un massacre, un tremblement de terre, ou encore
par un glissement de terrain. Habituellement, on parle alors de survivants,
c’est-à-dire de ce qui reste quand il ne reste plus rien… Plus rien, sauf la vie,
c’est-à-dire au bout du compte, l’essentiel.

Cet essentiel qu’est la vie n’est pas conditionné par autre chose. La vie
persiste parfois envers et contre tout ; le malheur est surmonté, le danger
écarté, pour le moment du moins. Comme Teilhard le dit dans Le phéno-
mène humain rédigé entre juin 1938 et juin 1940, « les astronomes nous
promettent maintenant, si tout va bien, plusieurs bonnes centaines de mil-
lions d’années. Nous respirons. Mais en attendant, si l’échéance est reculée,
l’ombre continue à monter » (1970 [1955], 305). La question de la survie
se pose donc encore toujours pour Teilhard, mais en termes de « dernier
progrès, venant à son heure biologique. Une maturation et un paroxysme.
Toujours plus haut dans l’improbable dont nous sommes sortis » (1970
[1955], 307-308). La survie, ça s’expérimente et ça s’énonce en terme de
«super-vivre » (1965a, 285), dans une sorte de paroxysme qui semble rele-
ver de l’optimisme naïf de quelqu’un qui prendrait ses désirs pour la réalité
et s’amuserait à nous promener « dans le rêve », donc bien loin de la pro-
menade « dans les faits » (1970 [1955], 322).

Avec l’amour qui, essentiel pour coexister, permet de surmonter le loin-
tain, la survie est, elle aussi, pour Teilhard une « raison positive » parce
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survivre ? 269

qu’elle aide à contrer la restriction de la fragilité (1970 [1955], 299), cette
« vue grossière des Choses que la Physique elle-même est en train de ruiner
en découvrant le lent évanouissement de substances que nous pensions
indestructibles » (1965a, 77), alors que c’est « le plus complexe [qui] se
comporte paradoxalement comme un plus stable, malgré sa fragilité »
(1973, 202), une fragilité qui peine à se réfléchir, comme d’ailleurs tout ce
qui permet de regarder.

1. Inquiet et en paix — exigences du super-vivre

Un texte en particulier mérite qu’on s’y attarde. Il s’agit des pages écrites
par Teilhard après sa dernière œuvre, Le Christique, et peu avant sa mort
survenue à New York le 10 avril 1955, le jour de Pâques. Ce texte a reçu
le titre : Recherche, travail et adoration (1965a, 281-289). Il débute par
ces mots : 

« Faites de la Science paisiblement, sans vous mêler de philosophie, ni de
théologie […] » — Tel est le conseil (et l’avertissement) que l’autorité m’aura
répété, toute ma vie durant. […] Mais telle est aussi l’attitude dont, respec-
tueusement, […] je voudrais faire remarquer, à qui de droit, qu’elle est psy-
chologiquement inviable, et directement contraire, du reste, à la plus grande
gloire de Dieu. (1965a, 283)

Et Teilhard de rappeler que 

tout au début (et en prolongement de ce qui s’observe déjà chez les animaux
supérieurs) ce qui fait de l’être humain un « savant » c’est apparemment l’at-
trait spéculatif de la curiosité, combiné avec l’excitant économique d’une
vie plus facile. Découvrir et inventer par plaisir en même temps que par
besoin, — pour rendre autour de soi l’existence meilleure. […] Jusqu’à ces
tout derniers temps, l’être humain s’était en apparence résigné à l’idée que
tout ce qu’il pouvait faire de mieux en ce monde, c’était de continuer à exis-
ter tel qu’il est, dans les meilleures conditions possibles. (1965a, 284) 

Or, voici qu’une nouvelle perspective, 

une nouvelle ambition sont entrées dans nos cœurs : non seulement survivre
ou bien vivre, mais super-vivre, en forçant l’entrée de quelque domaine supé-
rieur de Conscience et d’Action. — Tout au fond de lui-même, d’ores et déjà,
aucun chercheur digne de ce nom ne travaille plus, (ne peut plus travailler)
que soutenu par l’idée de pousser plus loin, et jusqu’au bout, le Monde
autour de lui. — Autrement dit, et virtuellement du moins, tout chercheur est
devenu aujourd’hui par exigence fonctionnelle un « croyant en l’En-Avant »,
un voué à l’« ultra-humain ». — Telle est, à mon sens, la situation présente
[…]. (1965a, 285)
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270 maurice boutin

Teilhard énumère quelques « conséquences pratiques » relevant de la
situation présente, dont celle-ci :

Au regard de l’autorité religieuse, ce qui rend la Science dangereuse, c’est
que, dans l’esprit de ceux qui s’y adonnent, elle risque de multiplier les
«objections » et de développer la tendance à douter. En vertu de ce que je
viens de dire, le problème se pose de façon différente et à un niveau plus
profond. Ce qui, en réalité, devrait faire réfléchir deux fois les Supérieurs
avant d’envoyer un jeune au laboratoire (ou à l’usine, ce qui revient au
même, au fond), ce n’est pas tant la crainte de voir celui-ci développer un
«esprit critique » que la certitude de l’exposer au feu d’une foi nouvelle (la
foi en l’humain) à laquelle il n’est probablement pas habitué. (1965a, 285)

Nous ne vivons plus, conclut Teilhard, dans un temps où l’être humain
« était encore regardé comme placé, tout fait, dans un Univers statique », à
l’abri de « l’attrait légitimement exercé désormais par l’En-Avant » (1965a,
289). C’est 

la notion même de perfection chrétienne qui demande à être reprise et ré-
approfondie […] dès lors qu’on la transpose en un Univers nouveau (celui
précisément des laboratoires et de l’usine) où la « créature » n’est plus seu-
lement un « instrument à utiliser » mais bien un « co-élément à intégrer » par
l’Humanité en genèse, — et où la vieille opposition Terre-Ciel disparaît (ou
se corrige) dans la formule nouvelle : « Au Ciel par l’achèvement de la Terre».
— Une autre théologie et une autre approche de la perfection donc […].
Mais plus encore peut-être (dans la mesure où chercheurs et ouvriers d’au-
jourd’hui ne sont que l’avant-garde de la Société qui monte) une nouvelle et
supérieure forme d’adoration graduellement découverte par la Pensée et la
Prière Chrétiennes à l’usage de n’importe lequel des croyants de demain ».
(1965a, 289)

Comme il le dit dans sa lettre du 26 décembre 1952 à Jeanne Mortier,
Teilhard est convaincu qu’« il y a certainement des trésors de bonté (et d’at-
tente) chez l’être humain : maintenant plus que jamais ». (1968, 154)

Ces « trésors de bonté et d’attente » ne demandent à se développer et à
s’exprimer qu’à une condition : celle de

se cultiver. Et non pas seulement jusqu’à l’âge de vingt ans !... Pour être plei-
nement nous-mêmes, nous devons donc travailler toute notre vie durant à
nous organiser, c’est-à-dire à porter toujours plus d’ordre, plus d’unité dans
nos idées, nos sentiments, notre conduite. Tout le programme, ici, tout l’in-
térêt (mais aussi tout l’effort) de la vie intérieure, avec sa dérive inévitable
vers des objets de plus en plus spirituels, de plus en plus élevés… Chacun de
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nous, au cours de cette première phase, nous avons à reprendre et à répéter,
pour notre compte personnel, le labeur général de la Vie. Être, c’est d’abord
se faire et se trouver. (1968, 133)

Sous peine « de dépérir nous-mêmes, [nous devons] participer aux aspi-
rations, d’essence authentiquement religieuse, qui font si puissamment sen-
tir aux Hommes d’aujourd’hui l’immensité du Monde, la grandeur de
l’esprit, la valeur sacrée de toute vérité nouvelle » (1968, 91). « Nous ne
saurons jamais tout ce que l’Incarnation attend encore des puissances du
Monde. Nous n’espérerons jamais assez de l’unité humaine croissante »
(1968, 92). Pour être un bon ouvrier de la terre, l’être humain doit non
seulement 

quitter une première fois sa tranquillité et son repos ; mais il lui faut savoir
abandonner sans cesse, pour des formes meilleures, les formes premières de
son industrie, de son art, de sa pensée. […] Encore et encore, il faut se sur-
passer, s’arracher à soi-même, laisser à chaque instant derrière soi les
ébauches les plus aimées (1968, 83), 

au lieu d’introduire, « en soi et autour de soi, un principe de ralentissement
et de division dans l’unification de l’univers en Dieu » (1968, 86). Loin
d’être « principalement ordonnée à l’empêcher de nuire, [la morale de l’in-
dividu] interdira désormais toute existence neutre et “inoffensive” [c’est-à-
dire insignifiante], et l’obligera à l’effort de libérer jusqu’au bout son
autonomie et sa personnalité » (1968, 116). « Un goût passionné de gran-
dir, d’être, voilà ce qu’il nous faut. Arrière donc les pusillanimes et les scep-
tiques, les pessimistes et les tristes, les fatigués et les immobilistes ! La Vie
est perpétuelle découverte. La Vie est mouvement » (1968, 128).

De tels propos s’accordent à vrai dire assez mal avec ce qui, du temps
de Teilhard, guidait l’autorité religieuse et continue de l’inspirer dans son
activité pastorale : la méfiance.

2. Survie, mémoire, méfiance

Pour situer l’hypothèse de la méfiance en régime de survie et éviter qu’elle
tourne à la caricature, quelques mots d’abord sur la situation de l’infor-
mation religieuse aujourd’hui1.

1. Les quatre paragraphes qui suivent s’inspirent directement de M. de Certeau, (1971;
voir Boutin 2010, 67-69).

survivre ? 271
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272 maurice boutin

L’information religieuse connaît de nos jours une mutation fonda-
mentale caractérisée par la fin d’une conception supposant une vérité ame-
née au jour grâce à une expression qui la diffuse, tel un message annoncé
par une communication. La bonne nouvelle (l’évangile), comme toute nou-
velle, est jugée d’après sa conformité à la réalité qu’elle laisse plus ou moins
émerger, et elle est définie tour à tour par l’objectivité des faits ou par l’ex-
périence vécue. Sous-jacente aux signes de sa mise en circulation, il y aurait
une vérité reçue ou connue qui serait la possession d’un groupe ou d’un
regard. L’instrument de la distribution de cette vérité exerce de plus en plus
ses contraintes et exige des adaptations permettant de faire passer le mes-
sage. Mais il excite aussi la curiosité de ceux et celles qui se mettent à dou-
ter de la vérité de ce message si elle est sans retentissement, à lui chercher
de nouveaux auditeurs et à la jauger d’après sa diffusion. Quand l’identité
n’a plus d’autre assise qu’une vérité à dire, on finit par faire dépendre son
existence de sa place dans l’information. L’être a alors la consistance de la
surface de papier, ou de l’écran que regarde le public. Exister, c’est être vu.
Plus que jamais, le discours a alors pour fonction d’être l’exacte représen-
tation de faits ou la remontée d’un vécu dans un langage supposé docile et
transparent.

Dans la mesure où elle réfère à une histoire présente et passée que pos-
tule partout son discours, la foi des croyants s’inscrit dans le contexte d’une
interrogation générale. Lorsqu’il entre dans le parler courant, le langage
religieux garde la vertu de désigner encore, bien que de plus en plus vague-
ment, les problèmes qui concernent les raisons de vivre, les cadres men-
taux, les objectifs sociaux, ou encore la relation avec une tradition. Il
introduit dans la région la plus imprécise de la culture contemporaine, celle
qui pourtant touche à vif les inquiétudes ou les espoirs. Il devient la méta-
phore de questions fondamentales telles que le pouvoir et l’autorité, les
relations personnelles et la sexualité, l’ordre ou le désordre. Désaffecté de
références précises à des croyances orthodoxes de par sa diffusion même,
il n’en est que plus apte à l’expression du mystère qui constitue, illustré
par les thèmes du hasard et du destin, l’obscurité de la relation de l’être
humain avec le monde.

Que l’expression religieuse se veuille un signe d’ouverture ou de fermeté
doctrinale, qu’elle soit habitée par un désir d’adaptation ou par la volonté
de défendre une vérité contre ses compromissions, c’est finalement chose
secondaire ; elle est devenue de toute façon la propriété du public qui en use
comme de contes provenant d’un passé encore proche pour se parler d’in-
terrogations non pas étrangères, mais pas identifiables non plus à ce qu’elle
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dit littéralement. L’expression religieuse devient ainsi l’image de ce qu’une
société a fait de la religion : non plus le signe d’une vérité, mais le mythe
ambigu d’une énigme multiforme. Désormais, les personnages encore
proches et déjà folkloriques que sont les évêques ou les prêtres doivent
figurer dans n’importe quelle émission ou chronique de radio ou télévisée
touchant un problème vital. Non pas parce qu’ils disent le vrai ou, comme
ils le croient, parce qu’ils font passer quelque chose de leur vérité, mais
parce que, dans la commedia dell’arte d’une société entière, ils tiennent,
tour à tour, le rôle d’un même personnage énigmatique, fréquemment spé-
cialisé dans l’aveu, la contestation, le scandale ou l’extraordinaire, placé
d’ailleurs sur les bords du théâtre national, chargé d’être le figurant des
questions sans réponse qu’a précisément fait naître la disparition d’idéolo-
gies ou de dogmes croyables.

Dans cette perspective, le fait religieux semble indissociable d’une équi-
voque. En effet, il n’énonce pas le processus qui l’explique. Il parle de Dieu,
de grâce, de libération par la foi ; mais ce qui en rend compte, c’est son
rapport au dynamisme organisateur d’un système social ou d’une structu-
ration psychologique. Le contenu religieux cache les conditions de sa pro-
duction ; il est le signifiant d’autre chose que de ce qu’il dit. Toutefois, la
raison du fait religieux n’est pas à chercher en dehors de lui, sous la forme
de réalités étrangères à lui ; elle est inscrite en lui comme ce qui l’organise
à l’insu de ses acteurs.

Dans le processus actuel de marginalisation de l’Église dans la société,
par contraste avec un état de fait récent, les contraintes sociales se trans-
forment et on assiste alors à un raidissement défensif de l’institution qui se
donne pour tâche première de garder le sens comme on garde une porte. Le
catholicisme est beaucoup plus connu par les prises de position des auto-
rités religieuses que par sa capacité à lire les « signes des temps », une
expression en forte baisse sur le marché actuel des valeurs boursières d’un
catholicisme occupé à sauver ce qui peut rester des structures d’hier. Rien
n’est plus touchant que de tenter de susciter à tout le moins la sympathie,
à défaut du remords, face à l’absence de ce qu’on ne connaît que sous une
forme affaiblie lorsqu’on le compare à ce qu’on se représente comme ayant
été dominant. Peut-on haïr ce qu’on découvre déjà affaibli ? Haïr une tra-
dition suppose que l’on croie encore à sa force séculaire, imposante, arro-
gante même. S’agirait-il donc d’habiter des lieux désenchantés en recourant
à des réflexes de survie constituant désormais l’activité essentielle et pre-
mière de la mémoire ?
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À la fois déroulement de son histoire et sceau de son sommeil, la
mémoire est particulièrement sensible à la vertu de l’oubli : elle sélectionne
et conserve les « bons » événements du passé tout en passant sous silence les
« moins bons » événements, à partir d’un point de vue estimé plus profitable
à la maîtrise du présent. La mémoire est à discrétion, et la vertu de l’oubli,
c’est de ne pas se souvenir. Le but de l’oubli n’est pas seulement de conser-
ver le meilleur, mais de constater le meilleur pour aujourd’hui et demain en
ne retenant que le « mieux » du passé. L’oubli devenu vertu n’est pas sim-
plement l’inversion de la devise bien connue : « Je me souviens », ni non
plus la subversion d’une exclamation fameuse de Nietzsche qui permet-
trait de dire : Ah ! Qu’il faut s’appliquer maintenant, pour demeurer catho-
liques, à oublier, à ignorer2 ! 

La mémoire sélective refuse, en même temps que sa propre limite, une
articulation avec la culture du présent dans ce que cette culture a de diffé-
rent par rapport à la culture d’hier ; elle préfère même parfois s’identifier à
des lieux communs dont elle est la seule à ignorer la banalité. Insensible au
passé tel qu’il fut, la mémoire sélective troque l’être du passé contre la per-
ception qu’elle en a. Elle fait passer la tradition au « mode répétition » et
modifie ainsi le niveau et surtout l’horizon des attentes, un horizon qui se
déploie alors vers un passé considéré comme meilleur, idyllique même par-
fois, et non vers un avenir novateur comportant des risques, c’est-à-dire
lorsque la tradition est transmission et qu’entre mémoire et oubli elle
«alloue aux énoncés le lest nécessaire du passé pour flotter à l’étroite sur-
face du présent » (Méchoulan 2008, 152).

La mémoire peut dissimuler sa sélectivité, entre autres par la recon-
naissance d’abus ou de fautes déjà dénoncés par ailleurs et dont l’existence
n’est plus taisible. Elle passe alors à des aveux présentés comme des excuses,
dans le but de susciter la compréhension et le pardon, peut-être même (qui
sait ?) l’oubli. Apparaît en surimpression le souci d’une solution simple qui
exerce une force d’attraction non négligeable : la remémoration d’un ordre
prétendument ancestral que seule la reconstruction d’une Église fermée et
protectrice serait en mesure d’assurer. « Pourtant, en élisant certains
moments du passé pour y chérir des avènements, [on favorise] aussi l’ou-
bli massif de nombre d’événements » (Méchoulan 2008, 170). La lettre
ouverte du cardinal Marc Ouellet Pardon pour tout ce mal ! publiée dans

2. Dans l’avant-propos de la 2e édition du Gai savoir (avril 1886), Nietzsche avait écrit :
« Ah ! Qu’il faut s’appliquer maintenant, pour être artistes, à oublier, à ignorer ! »
(Nietzsche 1972, 14).

274 maurice boutin
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des quotidiens du 21 novembre 2007 est un cas récent d’exercice sélectif de
la mémoire. De la sorte, le rappel de certains ratés du catholicisme triom-
phant de naguère peut faire oublier plus facilement les omissions du catho-
licisme aujourd’hui. Dans cette affaire, le passé est choisi contre le présent,
et le pardon quémandé, au lieu de reposer sur un renoncement à sa propre
partialité, s’inscrit dans un réaménagement du passé. Mais le pardon qué-
mandé peut tout aussi bien alimenter une critique qui, soucieuse de s’affi-
cher sans croyance ni superstition, saute sur l’occasion pour dénoncer une
fois de plus le passé et régler ses comptes avec lui. En témoignent les nom-
breuses réactions, autant dans des émissions de télévision ou de radio que
dans des articles parus dans des quotidiens, à la demande publique de par-
don faite par le cardinal Ouellet. La reconnaissance de la responsabilité
pour un passé à la fois vénéré et regretté n’est pas la clé de l’avenir du
catholicisme au Québec, s’il entend être autre chose qu’une épicerie de la
rédemption spécialisée à ce point dans le rachat qu’il ne serait plus en
mesure d’acheter quoi que ce soit du présent.

L’aveu de manquements du passé ne manque pas de rappeler l’absence
d’excuses pour des omissions dans le présent. Pareil aveu traduit une atti-
tude au service d’une restauration du passé désormais expurgé de ses
manques et pouvant donc — espère-t-on — servir au moins de référence
pour le présent, à défaut de se transformer en modèle, voire en idéal. De
toute façon, s’approprier à la fois le proche et le lointain pour comprendre
une société ne se réduit pas à l’usage d’un adverbe qui n’en finit plus de faire
fureur dans le discours religieux québécois aussi : s’il ne se présente pas
clairement et constamment comme étant « d’ici » « pour ici », ce discours
n’est rien !

On ne comprend pas le « catholicisme d’ici » si l’on ne voit pas que de
lui-même, il ne propose rien, sinon sa propre restauration. S’il favorise une
culture de la dissemblance comme tactique pour réclamer une place au
soleil, c’est dans le but de mieux masquer le fait qu’il n’a rien à offrir. On
lui rend bien la monnaie de sa pièce en ne l’interpelant plus que sur le sexe
et la contraception, et en le mettant constamment sur la défensive. Pour
lui, l’action s’épuise dans la réaction : agir, c’est réagir. Il se sépare de la
puissance d’affirmer ce qu’est l’Évangile en tant que bonne nouvelle, au
profit d’un agir qui se réfugie dans la méfiance élevée au rang de réflexe cri-
tique face à tout ce qui n’est pas lui. La trame du « catholicisme d’ici »,
c’est la méfiance, dans le rêve nostalgique de cette société parfaite qu’il
veut être, ou à tout le moins qui ne saurait être sans lui.
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Faire de la méfiance en l’humain la mesure de la confiance en Dieu
conduit à insister sur la conversion morale, alors que la réaction devient
action dans la mesure où la méfiance cède la place à la confiance. Il ne
s’agit pas seulement de substituer la confiance à la méfiance ; il s’agit plu-
tôt de transformer le lieu dans lequel cette substitution pourrait advenir. Ce
lieu, c’est une conversion de la mentalité, plus exigeante encore que la
conversion morale devenue l’aiguillon d’une méfiance qui dissimule la
rareté des idées et l’usure des croyances.

La mémoire sélective oublie que « les éveillés ont un seul monde en
commun », comme le rappelle le fragment 89 d’Héraclite ; elle ne retient
que la seconde partie de ce fragment pour lequel « il appartient aux dor-
meurs de se tourner chacun vers son propre monde ». Comment ? En cul-
tivant un réflexe de propriétaire qui, voyant que le futur échappe à son
contrôle, se tourne vers le passé en ne retenant que ce qui, au vu du présent,
est jugé digne d’occuper la mémoire et d’être confié au souvenir, confortant
ainsi une image nostalgique et idyllique de ce qui fut, et dont le prolonge-
ment semble garant de sécurité face à un avenir appréhendé comme incer-
tain. Quand on se résout à faire office d’exécuteur testamentaire de son
propre héritage, il semble alors qu’il n’y a pas d’autre choix que de se rési-
gner, selon l’expression de Karl Rahner (1904-1984), à devoir « courir, en
bougonnant et en critiquant âprement, derrière le char de l’histoire » (Rahner
1962, 35), habité par un rêve de réconciliation universelle capable de faire
échec à la rencontre de l’inattendu et à la tradition de l’apprentissage, dans
la mesure où celle-ci tente de dépasser la tradition de la conservation.

Ce qui manque à la mémoire sélective, c’est la capacité de penser « une
grammaire de la situation partagée », selon l’expression de Peter Sloterdijk
dans ses recherches dialogiques parues sous le titre Ni le soleil ni la mort
(Sloterdijk 2003, 408). La répétition de modèles antérieurs n’est ni la seule
stratégie, ni non plus la meilleure, car il ne s’agit pas d’imaginer « déjà
l’homme en Dieu » (Blain 1952, 245), ou de « conquérir une participation
à l’immobilité de Dieu en soi-même » (Sloterdijk 2003, 405). Et si la
rédemption est encore un besoin, c’est de nous sauver de la peur de l’ennui,
ce drame d’isolé qui garde l’intelligence en tutelle dans une réaction qui a
pris la place de l’action qui s’épuise en elle.

Dans le numéro spécial de la revue parisienne Esprit portant sur ce
qu’on appelait alors, en 1952, le Canada français, Jean-Guy Blain notait 

que notre Église enseignante, plus intéressée à cultiver sa différence qu’à éta-
blir sa parenté avec les autres credo, n’a jamais défini le christianisme, l’a pris
pour acquis et assumé, et n’a aidé personne à le conquérir comme une affaire
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personnelle. […] La génération aînée avait témoigné d’une certaine forme de
catholicisme ; pour être plus juste, elle avait témoigné du catholicisme au
degré peu élevé de son développement culturel. […] Les catholiques de droite
n’ont pour tort que de respecter la tradition. […] Ils subissent ainsi la conta-
gion de la sécurité. Sans doute rejettent-ils le rite irréfléchi de naguère, et
c’est un progrès. Certes aussi exercent-ils une action spirituelle concrète,
dans des milieux déjà convertis. Mais parce qu’ils tiennent eux aussi le catho-
licisme pour une chose depuis longtemps vérifiée, solidement acquise et indis-
cutable, ils échangent leurs dialogues sur le trop haut registre de la
convenance des dogmes et de la beauté de la liturgie. Où est l’homme dans
tout ça ? Ils se préoccupent de savoir ce que doit faire l’homme sans chercher
à savoir ce qu’il est. Ils expliquent comment on se conserve catholique, non
comment on le devient et moins encore pourquoi il faut l’être. […] Ils sont
les techniciens de la religion. [Il leur reste] à passer de l’homme au chrétien,
et du chrétien au catholique. Le trajet n’est pas court ; [il est] d’autant moins
court qu’en réclamant la liberté de pensée pour tous, […] ils le veulent si
fort et si souvent qu’ils oublient d’exprimer la leur. (Blain 1952, 244-245) 

Ceux et celles qui laissent « le comment pour le pourquoi », il ne faut pas
les chercher parmi eux, ajoutait Blain. 

Ces catholiques de droite dont parlait Jean-Guy Blain en 1952, on peut
les retrouver aujourd’hui parmi ceux que Jean Sulivan décrit ainsi : 

Je les vois […] qui se rassemblent pour disputer et s’entendre sur la meilleure
façon possible de présenter la vérité aux enfants, aux femmes, aux adoles-
cents… Généreux bergers, bergers courageux, ne savez-vous pas que ces
assises ne pourraient servir qu’à ceux qui n’en ont pas besoin ? Ils ont trouvé
quelques idées ou techniques nouvelles qu’ils ajustent et les voici à la pointe
du combat, intrépides novateurs, si hargneux contre les rétrogrades qu’ils ne
s’aperçoivent même plus que leurs idées neuves ont vieilli d’un seul coup
d’être transformées en objets, que le temps qu’ils ont mis à faire dix pas, les
hommes vivants se sont éloignés de vingt… Existez d’abord, messieurs, mesu-
rez-vous avec la vérité et son langage le long des jours et vous atteindrez
parfois l’enfant, la femme et l’homme même. Apprenez à croître en dedans,
vous ne vous demanderez plus comment « faire passer ». (Sulivan 1982, 49)

Car celui qui

se nourrit de pilules synthétiques et pasteurisées prouve qu’il est pressé et
qu’il a résolu de laisser à la porte, avec l’erreur, la vérité, ou d’en faire des
pensées utiles, des principes pour l’action psychologique : il imite, copie,
conditionne mais ne communique pas. Faut-il chercher ailleurs la tristesse de
tant de partisans ou de croyants, ternes et « consciencieux » qui s’appliquent?
Ils sont orthodoxes mais ils sont morts. Construits du dehors. Irréprochables
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reproductions de la paresse spirituelle. Savent-ils qu’ils découragent l’« étran-
ger » de seulement considérer leur vérité, ou l’incroyant leur foi ? (Sulivan
1982, 48) 

Le changement de mentalité ne peut se réduire à la conversion morale
inspirée par la méfiance comme source de motivation et d’orientation cul-
turelle et pastorale. Toutefois, 

nous ne pouvons savoir aujourd’hui ce qui sera un jour considéré comme
grand et important, ou médiocre et ridicule. […] Il se peut aussi que cette vie
d’aujourd’hui dont nous prenons notre parti, soit un jour considérée comme
étrange, inconfortable, sans intelligence, insuffisamment pure et, qui sait,
même, coupable. (Anton Tchekhov, cité en exergue à Ernaux 2008) 

De toute manière, « le plus grand sacrifice que nous puissions faire, selon
Teilhard, la plus grande victoire que nous puissions remporter sur nous-
mêmes, c’est de surmonter l’inertie, la tendance au moindre effort » (1968,
12).

Et d’abord — chose plus facile à dire qu’à faire ! — se départir d’un lan-
gage usé et dont on abuse par commodité en pensant qu’il est amplement
suffisant pour le commun des mortels, c’est-à-dire « l’homme de la rue »
(comme on aime dire parfois) qui n’existe nulle part dans la rue mais qui
réside uniquement dans les esprits qui l’ont forgé et dont ils entretiennent
soigneusement le culte par paresse et mépris, dans les esprits pour qui est
abstrait ce à quoi on ne se donne même pas la peine de penser soi-même,
qui se contentent de vivre sur des évidences qui, paraît-il, vont sans dire et
qui s’évanouissent dès lors qu’on tente de les dire. Teilhard rappelle que
«pour agir efficacement sur un courant de vie, quel qu’il soit, il faut appar-
tenir soi-même à ce courant là. Seul un ouvrier peut être entendu des
ouvriers. Seul un géologue ou un soldat peut parler à des géologues ou à
des soldats… — Seul un être humain peut se faire écouter par les êtres
humains». Il ajoute qu’il existe de nos jours

un mouvement religieux naturel très puissant. […] songeons-nous que pour
l’influencer, […] il faut absolument que nous participions non seulement en
paroles, mais réellement, à son élan, à ses inquiétudes, à ses espérances ?
Tant que nous paraîtrons vouloir imposer, du dehors, aux modernes une
Divinité toute faite, fussions-nous noyés dans la foule, nous prêcherons irré-
médiablement dans le désert. Il n’y a qu’un seul moyen de faire régner Dieu
sur les hommes de notre temps : c’est de passer par leur idéal ; c’est de cher-
cher, avec eux, le Dieu que nous possédons déjà mais qui est encore parmi
nous comme si nous ne le connaissions pas. (1976, 399)
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Pour Teilhard, « le Dieu que nous attendons » (1962b, 113), ce n’est
plus « le grand propriétaire “néolithique” de jadis » (1965b, 127) qui appa-
raît encore, « pour les neuf-dixièmes de ceux qui le voient du dehors […],
comme un grand propriétaire administrant ses terres : [c’est-à-dire] le
monde » (1962b, 112). Et le Christ, ce « n’est pas un accessoire surajouté
au Monde, un ornement, un roi comme nous en faisons, un propriétaire »
(1965a, 60). Car

à mesure que l’Univers se révèle plus immense dans ses déterminismes, son
passé et son extension, un certain petit Christ d’école éclate sous cet afflux
continu d’être que fait surgir la Science ; en revanche le grand Christ de la
Tradition et de la Mystique se découvre et s’impose. C’est à ce dernier qu’il
faut aller. (1965a, 40) 

3. La part de l’intuition

Pour ce faire, encore faut-il compter avec l’intuition, c’est-à-dire inviter à
imaginer, tout en prenant acte du fait que l’origine première de l’acte de
croire est « insaisissable » (1969, 119), et donc que « c’est bon signe pour
une théorie de ne pas tout expliquer, mais d’englober en elle des fragments
obscurs et mal réduits. [Car] la réalité doit toujours nous gêner, puisque
nous ne l’épuiserons jamais » (Teilhard de Chardin 1911-1915, 509). 

Selon Teilhard, ce qui doit « gêner » par-dessus tout, ce sont les addi-
tions, aussi faciles que factices, suscitées par un idéal d’équilibre fait de tié-
deur et de négation du mouvement et de la vie, donc de Dieu autant que de
l’humain. Le rapport entre foi en Dieu et foi en l’humain peut sembler
reposer banalement sur une addition, un « et ». Or, pareille addition peut
être, dans les faits, une simple juxtaposition et préparer ultimement une
alternative, un « ou bien / ou bien » tournant éventuellement à l’opposi-
tion, et bientôt à l’exclusive. « “Chrétien” et “Humain” tendent à ne plus
coïncider. Voilà le grand Schisme qui menace l’Église ! », écrit Teilhard dans
sa Note pour servir à l’évangélisation des temps nouveaux achevée le
6 janvier 1919 (1976, 402). Il ajoute :

Depuis qu’à la suite de certaines expériences (subies dès mon enfance, et
analysées au cours de longues années) je suis arrivé à « intégrer », à faire
passer (comme je dirai) dans ma Foi, cette passion de l’Univers qui anime
aujourd’hui l’Humanité « naturelle », j’ai l’impression d’avoir abordé un
Monde nouveau. En comparaison des satisfactions et des désirs que j’éprouve
maintenant, ma vie religieuse d’autrefois me paraît un enfantillage. (1976,
403)

12-Boutin (p267-284)_Theologiques 18-1  11-05-13  14:02  Page279



280 maurice boutin

Teilhard admet d’emblée que par rapport aux vieilles outres du lan-
gage réputé chrétien, les intuitions rénovatrices (1959, 114-117) « s’analy-
sent difficilement par le langage » (1976, 112). Mais pour que la vérité ait
quelque chance de mener quelque part, encore faut-il qu’elle aussi soit en
marche, car 

pour qui tend convenablement sa voile au souffle de la Terre, un courant se
décèle qui force à prendre toujours la plus haute mer. […] Il lui faudra des
organisations générales à créer, des voies nouvelles à frayer, des Causes à
soutenir, des Vérités à découvrir, un Idéal à nourrir et à défendre. (1962a, 65)

Il importe de « chercher toujours le plus grand au fond de tout ce que
la vie vous présente de plus hautement humain. Ne soyez satisfait que par
le goût de l’infini reconnu dans tous les aliments de la Terre » (1968, 100).
Pour Teilhard, comme il l’écrit dans sa réponse à l’enquête sur les raisons
actuelles de l’incroyance publiée dans la revue La vie intellectuelle du
25 octobre 1933 (1965a, 147-153), le christianisme

semble prendre plaisir à minimiser les espérances humaines, et à signaler les
faiblesses de notre société. Il a le dédain ou la crainte du progrès et de la
découverte. Il n’apporte en somme aucune consécration ni aucun agrandis-
sement aux aspirations les plus hautes et les plus fortement senties de
l’Homme d’aujourd’hui. […] La résistance actuellement rencontrée par
 l’Église […] ne tient pas, comme on le dit parfois, à ce que ses dogmes sont
trop hauts et sa morale trop difficile. Elle est due au fait que les Hommes, ne
reconnaissant plus en nous leur idéal religieux et moral, s’éloignent, dans
l’attente de quelque chose de mieux. (1965a, 151-152)

Dès 1917, Teilhard en appelait à une Église qui cherche et qui ne se
contente pas d’être une Église qui enseigne (1968, 38). Le divorce entre les
deux alimente une paresse à l’égard de laquelle Teilhard n’est pas tendre :
« Ce serait une belle objection à la vérité de l’Église de pouvoir lui jeter à
la figure qu’elle fait des paresseux !... » (1968, 26). « On nous répète que le
monde s’attiédit. Mais ne serait-ce pas l’image du Dieu de l’Évangile, que
certains laissent se refroidir en leur théologie ? » (1968, 154). « Pourquoi
multiplier imprudemment les prophéties et les défenses : “N’allez pas…
n’essayez pas… tout est connu : la Terre est vide et vieille, il n’y a plus rien
à trouver…” ? » (1968, 91).

[…] toujours la même opposition, ou du moins la même défiance, fonda-
mentale : comme si l’Église ne voulait pas s’engager, se donner : comme si,
plus profond que les encouragements de détails, se dissimulait la même
arrière-pensée : « Au fond, il n’y a rien et il n’y aura jamais rien de nouveau
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sous le soleil. Rien ne saurait changer la face de la Terre. Le Terre n’est-elle
pas du reste alourdie, gauchie, par la Chute originelle ? » Toujours question
de « monde vieillissant », de « monde se refroidissant », jamais de « monde
naissant »… En somme, tout en acceptant verbalement certains résultats et
certaines perspectives du Progrès, l’Église semble « ne pas y croire ». Elle
bénit parfois. Mais son cœur n’y est pas.

Or les conséquences de ce scepticisme (ou même de ce pessimisme) humain
sont de nature à paralyser entièrement le mouvement de conversion du
Monde.

D’une part, les incroyants du dehors continuent à nous regarder comme
insincères. Ils nous évitent ou nous haïssent, parce que nous ne souffrons, ni
travaillons, ni espérons avec eux.

D’autre part, les fidèles du dedans continuent à se sentir à la gêne, pris
comme ils se trouvent entre leur foi et leurs évidences ou aspirations natu-
relles. Et ils se trouvent dès lors affaiblis pour assimiler les forces humaines
qui les entourent.

On ne convertit que ce qu’on aime : si le Chrétien n’est pas en pleine sym-
pathie avec le monde naissant, — s’il n’éprouve pas en lui-même les aspira-
tions et les anxiétés du monde moderne, — s’il ne laisse pas grandir dans son
être le sens humain, — jamais il ne réalisera la synthèse libératrice entre la
Terre et le Ciel d’où peut sortir la parousie du Christ Universel. Mais il conti-
nuera à s’effrayer et à condamner presque indistinctement toute nouveauté,
sans discerner, parmi les souillures et les maux, les efforts sacrés d’une nais-
sance.

S’immerger pour émerger et soulever. Participer pour sublimer. C’est la loi
même de l’Incarnation. Un jour, il y a déjà mille ans, les Papes, disant adieu
au Monde romain, se décidèrent à « passer aux Barbares ». Un geste sem-
blable, et plus profond, n’est-il pas attendu aujourd’hui ? 

Je pense que le Monde ne se convertira aux espérances célestes du
Christianisme que si préalablement le Christianisme se convertit (pour les
diviniser) aux espérances de la Terre. (1965a, 165-166)

C’est en ces termes que Teilhard terminait à Pékin, le 6 octobre 1936,
le rapport intitulé Quelques réflexions sur la conversion du monde (1965a,
155-166) qui lui avait été demandé par un membre de la délégation apos-
tolique en Chine, désireux de communiquer ce rapport à une personnalité
romaine. C’est pourquoi l’original porte la dédicace suivante : « À l’usage
d’un Prince de l’Église ».
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4. Sérénité

Comment cultiver une critique qui ne tourne pas au cynisme ? La réponse
à cette question permet de déceler le ressort interne du survivre en terme de
super-vivre pour Teilhard : être inquiet et en paix ! Cette attitude prend
forme dans la sérénité, une sérénité qui n’a rien à voir avec le fameux
«lâcher prise » dont les marchands de recettes, qui foisonnent à l’orée de la
« pop psychologie » et de ce que le philosophe français du droit et de la
religion Pierre Legendre (né en 1930) appelle ironiquement les « savoirs
“psy” » (Legendre 1985, 151, 164), nous rabattent les oreilles ces derniers
temps en tentant de faire croire par là à un renouvellement de nos vies qui
ne vaut guère mieux que l’agitation extérieure (Teilhard de Chardin 1968,
135).

La sérénité en tant que défi le plus radical pour Teilhard échappe au
contrôle de l’individu, sans encourager pour autant la passivité et la rési-
gnation. Comme il le dit de l’esprit, on ne « tient » qu’en « faisant tenir », car
« la pureté du sommet spirituel d’un être est proportionnelle à l’ampleur
matérielle de sa base » (1965a, 79).

La sérénité, c’est l’extrême activité de qui s’ouvre à plus grand que soi.
Comme Teilhard le dit dans La route de l’Ouest. Vers une mystique nou-
velle daté du 8 septembre 1932 :

Savoir plus, et pouvoir plus, afin d’être plus pris par Dieu. Cette ambition a
pu paraître coupable à l’aurore de l’Humanité, quand les premières éner-
gies déchaînées se retournaient contre leurs audacieux libérateurs. Elle a pu
sembler oiseuse aux premiers chrétiens quand l’Univers physique semblait
n’avoir ni passé ni avenir. Elle est devenue pour nous la plus belle expression
du devoir moral et de l’adoration, maintenant que nous avons compris la
valeur de l’œuvre qui se poursuit à travers nos vies. (1973, 61)

L’objectif qu’il aura poursuivi toute sa vie, Teilhard le formule en ces
termes au début de Christianisme et évolution. Suggestions pour servir à
une théologie nouvelle, un texte rédigé à Pékin et daté du 11 novembre
1945 : « […] apporter au travail commun de la conscience chrétienne une
contribution individuelle, exprimant les exigences que prend, dans mon
cas particulier, la foi qui cherche à comprendre. Suggestions, et non affir-
mation ou enseignement » (1969, 203-204). De la sorte, conclut-il, « ce
qu’il peut y avoir de fécond, ou au contraire de critiquable, dans ma pen-
sée apparaîtra plus clairement. Ce qui est vivant trouvera sa chance de sur-
vivre et de grandir. Et dès lors ma tâche sera accomplie ».
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La sérénité est le secret de cette parole de Teilhard : « Pour être seule-
ment soi et vivant, l’être humain doit se centrer sur soi, se décentrer sur
“l’autre”, se surcentrer sur un plus grand que soi » (1968, 133). C’est là
tout le travail du super-vivre pour qui renonce au confort de la médiocrité
et ne se contente pas de cultiver « une vie intérieure divisée » (1965a, 286),
mais s’efforce plutôt, comme Teilhard le dit dans sa lettre du premier jan-
vier 1934 à Mme Georges-Marie Haardt, de « voir large, net, et simple».
(1968, 108)
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Résumé

Pour comprendre comment Teilhard soustrait l’idée de survie à la banalité
pour en faire ce qu’il appelle une « préférence interne » qui prend la forme du
« goût de vivre », il faut s’arrêter sur certains défis qu’il propose de relever,
principalement celui de correspondre aux exigences du super-vivre qui se
conjuguent avec le fait d’être à la fois inquiet et en paix. Cela concorde mal
avec des tactiques de survie qui mettent la mémoire au service de la méfiance.
Ici comme toujours, mais plus que partout ailleurs peut-être, la part faite à
l’intuition est décisive. C’est qu’il y va, ultimement, de la sérénité. 

Abstract

In order to understand how Teilhard strips survival of its platitude and
makes out of it a matter of decision in terms of a taste for living, emphasis
is made on challenges attuned to what he calls “super-living”, which implies
being worried and yet in peace. This does not go along with survival tactics
in which memory is put under the control of mistrust. As always, and here
perhaps more than ever, insight is crucial because serenity, ultimately, is what
is at stake.
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