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Le visage du charisme
Une page de Proust

Isabelle KALINOWSKI*
Sociologie

École Normale Supérieure, Paris

À la recherche du temps perdu peut aussi être lue comme une longue médi-
tation sur la question du charisme. C’est du point de vue de l’adepte que
Proust l’envisage. L’adepte croit au charisme de quelqu’un d’autre, il est le
porteur de la croyance dans un charisme qui n’est pas le sien. Dans le récit
proustien, le narrateur n’épouse pas le moment où cette croyance est encore
pleine, ardente; elle est toujours vue depuis un après. Celui qui la décrit sait
que la foi charismatique est mortelle, comme certaines amours. C’est un œil
prévenu, arraché à l’adhésion première du fidèle, qui revient scruter le fas-
cinant phénomène que constitue une foi si entière. La Recherche est un
inventaire de ces ferveurs déçues, qui peuvent s’effondrer sans bruit le jour
venu, se dissiper soudain en laissant, intacte, l’énigme de leur consistance
passée : comment ont-elles pu se présenter sous un jour si compact, adop-
ter une forme si absolue, alors qu’elles étaient susceptibles d’être perdues?
Les expériences charismatiques dont le narrateur accumule les détails (les
siennes et celles qu’il observe passionnément chez les autres) sont autant de
spécimens d’une seule et même espèce dont il cherche inlassablement à cerner
les contours. L’extrait qui a été sélectionné ici, une page de Combray où l’on
voit Marcel rencontrer pour la première fois une dame qui l’avait longtemps
fait rêver, la duchesse de Guermantes, n’est qu’un exemple parmi bien
d’autres de l’attention portée par Proust à l’enchantement charismatique.
Beaucoup de pages de la Recherche auraient pu être analysées de la même
manière.

* Isabelle Kalinowski, chercheur au CNRS, travaille à Paris dans le laboratoire «Pays
germaniques» de l’École Normale Supérieure. Elle est spécialiste de la sociologie reli-
gieuse de Max Weber, dont elle a édité et traduit, tout récemment, Le judaïsme antique
(Flammarion, à paraître en janvier 2010). Elle prépare actuellement un livre intitulé
Le charisme. Autour de Max Weber.
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34 isabelle kalinowski

Le choix de ce texte plutôt que d’un autre a d’abord été dicté par le
souci de mettre en avant la différence entre expérience charismatique et
expérience amoureuse : non seulement la première ne se confond pas avec
la seconde, mais elle n’est même pas une variété particulière de celle-ci ; au
contraire, on pourrait penser que, dans la Recherche tout au moins, c’est
l’amour qui appartient au genre plus général de l’expérience charismatique,
dont il ne parvient jamais à se dégager vraiment et dont il ne constitue au
fond qu’un sous-ensemble sans privilège spécifique. Le rapport d’allégeance
qu’instaure la croyance dans le charisme d’un être n’a pas besoin d’être
déclenché par une attirance amoureuse, même s’il peut se conjuguer avec
celle-ci. Il active le niveau d’une attente à la fois extrêmement crue et extrê-
mement sublimée.

Le second motif du choix de cet extrait tient à la précision avec laquelle
Proust aborde ici une dimension généralement ignorée par les sciences
sociales, parce que les outils permettant de la saisir ne leur sont guère fami-
liers : je veux parler de la perception corporelle, de tous les événements,
infimes mais décisifs, qui, dans l’expérience charismatique, interviennent à
même la peau, entre un regard et la surface d’un corps. Proust postule que
c’est dans le regard sur un corps, dans la présence commune d’un corps
regardant et d’un corps regardé, que le charisme, justement, «prend corps»
et se met à exister pour celui qui est saisi par l’enchantement charisma-
tique. Ce saisissement est d’abord une expérience physique, même s’il est
préparé par toute une activité de l’esprit, du mythe et de l’imagination. Le
texte sur la duchesse de Guermantes recense avec finesse la succession de
ces différents moments, qui s’entrelacent mais restent organisés autour de
l’instant de co-présence de deux corps : celui-ci est le pivot de toute l’expé -
rience charismatique.

Balzac remarque, dans un texte de 1830, que l’observation des phy-
sionomies humaines n’a d’abord été envisagée, par ceux qui ont tenté d’en
faire une science, qu’en vue de l’examen de certains «monstres» sociaux :

La crânologie, la physiognomonie, n’ont été appliquées qu’aux illustres assas-
sins, qu’aux célèbres imbéciles, qu’aux furieux érotiques. Les bosses de la
tête, le feu des yeux, les battements du cœur ont été analysés ; mais on a
négligé la délicatesse du palais, la capacité et les mouvements de l’estomac.
Tous les hommes ne sont pas assassins, imbéciles ou érotiques, mais tous les
hommes ont une bouche, un estomac et un ventre. Cette vérité, si évidente,
aurait dû déterminer MM. Lavater, Gall et Cie à abandonner les spécialités
pour généraliser l’application de leur science. (Balzac 1978, 147-148)
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le visage du charisme 35

De fait, l’attention portée par certains écrivains à la description des plus
remarquables qualités physiques de leurs personnages s’apparente à une
forme de physiognomonie «généralisée», fondée sur le principe d’une cor-
rélation directe entre les propriétés morales et sociales et l’apparence exté-
rieure des individus. Mais le souci de scruter les visages et les corps n’a pas
pour seule motivation le désir de percer l’identité des personnes par delà
l’image qu’elles veulent donner d’elles-mêmes; il est également inspiré par
un postulat qui, pour avoir été rarement énoncé comme tel, n’en détermine
pas moins, aux yeux de certains écrivains, toute la dynamique des interactions
humaines: l’idée que les échanges entre les individus passent par les corps
avant de faire intervenir le niveau des intentions et des discours explicites. De
ce point de vue, l’extrait de la Recherche choisi ici s’avère particulièrement
significatif, puisqu’il dépeint une rencontre strictement visuelle et non verbale
entre les deux protagonistes1. À l’occasion de la célébration d’une messe dans
l’église de Combray, Marcel aperçoit la duchesse de Guermantes installée
dans la chapelle latérale réservée à sa famille. Il n’engage pas de dialogue
avec elle, et ne peut davantage se rapprocher de cette dame ni faire varier ses
angles de vue en se déplaçant; il entre en contact avec elle par le seul regard,
et par un regard fixe, orienté dans une perspective unique. Le texte décrit
alors, par la retranscription fictive d’un «flux de conscience», la manière
dont Marcel perçoit le visage et le corps de Mme de Guermantes. Le corps
perçu n’est pas un simple support, une simple illustration de son identité. Il
n’est pas la manifestation extérieure et seconde d’une qualité intrinsèque. Il
est la duchesse toute entière, dont l’être, pour le jeune garçon, n’affleure
jamais aussi explicitement que dans l’instant où il lui «saute aux yeux».

1. La tradition et ses images

Jamais dans la promenade du côté de Guermantes nous ne pûmes remonter
jusqu’aux sources de la Vivonne, auxquelles j’avais souvent pensé et qui
avaient pour moi une existence si abstraite, si idéale, que j’avais été aussi

1. L’échange verbal constitue évidemment aussi une forme de perception du corps,
comme je l’ai souligné en étudiant ailleurs le rôle de la voix dans la production de la
croyance charismatique. Mais la parole agit alors à un double niveau, la perception
sensible de la voix et la compréhension intellectuelle du message énoncé, et il est dif-
ficile de mesurer la part qui revient à l’une et à l’autre dans la genèse du charisme. Le
dispositif que l’on rencontre dans ce texte de Proust, un cas de perception exclusive-
ment visuelle et muette, offre une situation expérimentale pour analyser la production
du charisme indépendamment de toute émission discursive.
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36 isabelle kalinowski

surpris quand on m’avait dit qu’elles se trouvaient dans le département, à une
certaine distance kilométrique de Combray, que le jour où j’avais appris
qu’il y avait un autre point précis de la terre où s’ouvrait, dans l’Antiquité,
l’entrée des Enfers. Jamais non plus nous ne pûmes pousser jusqu’au terme
que j’eusse tant souhaité d’atteindre, jusqu’à Guermantes. Je savais que là
résidaient des châtelains, le Duc et la Duchesse de Guermantes, je savais
qu’ils étaient des personnages réels et actuellement existants, mais chaque fois
que je pensais à eux, je me les représentais tantôt en tapisserie, comme était la
Comtesse de Guermantes, dans le «Couronnement d’Esther» de notre église,
tantôt de nuances changeantes comme était Gilbert le Mauvais dans le vitrail
où il passait du vert chou au bleu prune selon que j’étais encore à prendre de
l’eau bénite ou que j’arrivais à nos chaises, tantôt tout à fait impalpables
comme l’image de Geneviève de Brabant, ancêtre de la famille de Guermantes,
que la lanterne magique promenait sur les rideaux de ma chambre ou faisait
monter au plafond — enfin toujours enveloppés du mystère des temps méro-
vingiens et baignant comme dans un coucher de soleil dans la lumière orangée
qui émane de cette syllabe: «antes». (Proust 1987, 284)

Avant la rencontre proprement dite entre Marcel et madame de
Guermantes, le préambule qu’on vient de lire replace la duchesse dans une
série de figures mi-réelles, mi-fabuleuses, appartenant à l’univers de la
légende. Ce passage est construit comme une avancée progressive dans le
sens de la dématérialisation: le château des Guermantes, d’abord, est un lieu
réel, mais déjà inaccessible ; la tapisserie, en second lieu, fait entrer dans la
sphère de la représentation, même si son étoffe est encore palpable; le vitrail,
ensuite, est ancré dans la matérialité du verre mais déjà tout de lumière et de
couleurs; puis vient l’image de Geneviève de Brabant, projetée au plafond par
la lanterne magique, qui ne possède plus d’épaisseur tangible ; enfin, l’éclat
orangé éveillé par la syllabe «antes» ne peut même plus être vu, il est cette
fois exclusivement imaginé. Ces étapes vers toujours plus d’immatérialité
préparent, en le dramatisant par avance, le moment où le jeune Marcel sera
confronté, dans sa réalité soudain concrète, à la femme dont le nom réveillait
en lui ces visions de l’ordre du merveilleux.

Il serait inexact de regarder ce prélude comme une explication logique
des causes de la croyance charismatique, et du saisissement que ressentira
Marcel à la vue de la duchesse. Ce n’est pas, nous allons le voir, le prestige
de la famille de Guermantes qui fonde le charisme de cette dame. De la
même façon que la foi charismatique ne se confond pas avec le saisissement
amoureux, même si elle peut se combiner avec ce dernier, elle ne procède
pas non plus au premier chef (sans être pour autant en aucune manière
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le visage du charisme 37

incompatible avec lui) du type d’allégeance spécifique qui est dépeint dans ce
passage sur la généalogie mythique des Guermantes. L’admiration vouée par
le jeune homme à cette famille ne constitue pas de prime abord une forme de
dévouement à son autorité charismatique mais à son autorité traditionnelle.
La lignée des Guermantes représente, typiquement, une instance de la tradi-
tion, dont l’histoire, éminemment longue (les «mérovingiens»), est inscrite
dans la pierre du château et dans celle de l’église. Les attaches parisiennes de
la famille de Marcel comme celles des Guermantes reproduisent, sans la
modifier, la structure fondamentale qui porte un jeune bourgeois de Combray
à reconnaître l’autorité traditionnelle des châtelains du village.

Proust décrit ici le fonctionnement de la croyance traditionnelle avec
beaucoup de justesse, en invitant à reconsidérer ce qui la lie à des représen -
tations «routinisées» et ce que signifie, au fond, une telle «routinisation».
Les images des Guermantes énumérées dans le texte sont bien des images
«quotidianisées», usées parce qu’elles ont été vues mille fois, comme une
distraction pendant la messe du dimanche ou dans l’assoupissement du
début de la nuit, sous les rais colorés de la lanterne magique ; mille fois
encore, quand l’enfant, à Combray, s’est promené «du côté de Guermantes».
Mais l’usure de ces images, comme celle du velours des fauteuils les plus sol-
licités, ne signifie en aucun cas qu’elles ont perdu leur attrait. Bien au
contraire : le respect mêlé de fascination rêveuse que l’enfant éprouve à
l’égard des «Guermantes» montre bien que l’image routinisée, dans ce cas,
ne correspond en rien à une forme éculée, devenue inopérante. L’extrait
qu’on vient de lire permet de mieux comprendre le lien qu’établit Max
Weber entre le « stéréotype» et la «magie». Si la magie appelle le stéréo-
type, aussi bien dans ses rituels (formules, incantations, objets, gestes indé-
finiment reproduits à l’identique) que dans ses prolongements artistiques et
les formes qu’elle privilégie2, l’inverse est également vrai : le stéréotype est

2. «Les innovations symboliques mettent en danger l’efficacité magique des actes ou
peuvent même [...] éveiller la colère du dieu ou de l’âme de l’ancêtre. [...] La stéréo-
typisation religieuse des produits des arts plastiques, qui est le plus ancien mode de
constitution d’un style, est conditionnée à la fois directement, par des représentations
magiques, et indirectement, par l’apparition d’un mode de production professionnel,
qui découle de l’importance magique du produit. [...] L’effet premier, et fondamental,
des sphères de représentation “religieuses” sur la conduite de vie et sur l’économie est,
de façon générale, un effet de stéréotypisation. Toute modification d’une coutume
qui s’opère, d’une façon ou d’une autre, sous la protection de puissances suprasen-
sibles, peut affecter les intérêts d’esprits et de dieux. Aux incertitudes et aux obstacles
naturels rencontrés par tout novateur, la religion ajoute ainsi d’autres entraves puis-
santes : le sacré est ce qui, spécifiquement, ne peut changer». (Weber 2006, 91-93) 
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38 isabelle kalinowski

la forme capable de produire l’effet magique, la sacralisation secrète, les
attachements immuables qui sont au principe de la révérence à l’égard des
traditions. Il existe un lien entre l’autorité traditionnelle, le stéréotype et ses
effets magiques. «Le sacré, écrit Max Weber, est ce qui, spécifiquement,
ne peut changer» ; on peut aussi renverser la proposition et constater l’ef-
fet de sacralisation produit par l’immuabilité du stéréotype.

Les images immuables de la tradition tirent leur efficacité, le texte de
Proust le suggère, de deux caractéristiques particulières. La première est
une certaine polysémie: ce sont des images flottantes (comme les projections
de la lanterne magique ou les reflets colorés du vitrail), dont le contenu
n’est pas défini de manière restrictive, et qui autorisent un nombre infini de
projections individuelles. La seconde est la coupure infranchissable qui
sépare les images de la tradition et la «réalité». Ces images «ne peuvent
changer » parce qu’elles ne sont jamais mises à l’épreuve de la réalité,
comme s’il s’agissait là de deux sphères fondamentalement incompatibles.
Le jeune homme refuse de croire que l’entrée des Enfers puisse, en Grèce,
être visitée par des touristes : les images de la tradition sont installées du
côté du mythe, si solidement qu’aucune réalité ne peut les faire vaciller.
Proust met ainsi le doigt sur le paradoxe le plus remarquable de l’autorité
traditionnelle: le type d’autorité le plus établi dans la réalité, le plus «assis»,
trouve sa source de légitimité la plus efficace dans des images mythiques,
et ces images, les plus «routinisées», sont aussi celles qui exercent non des
effets «de routine», mais l’action la plus magique. La progression vers la
dématérialisation que nous avons observée dans la série d’images des
Guermantes prend dès lors tout son sens : l’honneur de la lignée est sans
doute arrimé, aussi puissamment qu’à la pierre de son château de famille,
à la silhouette de dame médiévale projetée en couleurs par une lanterne
magique, ou à la poésie de son nom. Un tel lien de continuité unit ces
images, depuis le château jusqu’à la lanterne et la syllabe, que les plus
immatérielles sont encore porteuses de l’autorité de celles qui le sont le
moins et qui constituent les insignes de pouvoir les plus tangibles, tandis
que, à l’inverse, les images les plus impalpables nimbent aussi les insignes
de pouvoir les plus lourds et leur confèrent la délicatesse sans laquelle ils
pourraient susciter des réactions de rejet. Ces échanges et circulations entre
les images de puissance et les images «éthérées» jouent un rôle fondamen-
tal dans la perpétuation des croyances traditionnelles et dans le fonction-
nement magique des stéréotypes qui leur sont associés. Il en va de même de
la circulation, fluide elle aussi, entre les formes artistiques plus recherchées
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le visage du charisme 39

(le château, la tapisserie représentant « le Couronnement d’Esther») et les
formes d’art plus vulgarisées (le vitrail de l’église du village, assez récent et
aux teintes un peu fortes, « vert chou » et « bleu prune », et la lanterne
magique), entre lesquelles il existe également une continuité — tout comme,
en littérature, un même mythe peut inspirer efficacement aussi bien une
œuvre savante qu’un roman à grand tirage. Ces continuités n’impliquent
pas l’abolition des hiérarchies socialement établies (entre le « savant» et le
«populaire», le «matériel» et « l’immatériel») mais permettent à celles-ci
d’être « irriguées» de part en part. Dans le texte que nous avons lu, Proust
entrecroise ainsi deux hiérarchies qu’il fait progresser en sens inverse, celle
qui va du matériel à l’immatériel et celle qui va du grand art aux objets de
décoration en série :

Matériel immatériel

Architecture dessin contour translucide reflet qui se déplace

Château tapisserie à sujet sacré vitrail d’Église XIXe lanterne magique

vert chou orangés

Grand art art industriel

L’impalpable est ici du côté de l’objet fabriqué en grand nombre, tout
comme la plus grande qualité de la couleur : la progression vers l’immaté-
riel et vers les «hauteurs» accompagne paradoxalement une perte appa-
rente d’«essence», puisqu’on va vers des objets de moins en moins uniques.
Cette contradiction, subtilement rendue par Proust, décrit le fonctionne-
ment même du stéréotype traditionnel, dans lequel circulent sans relâche la
répétition et la réinvention, le quotidien et l’extraquotidien, la puissance et
la finesse.

2. La «déception» charismatique

Un jour ma mère me dit: «Puisque tu parles toujours de Mme de Guermantes,
comme le docteur Percepied l’a très bien soignée il y a quatre ans, elle doit
venir à Combray pour assister au mariage de sa fille. Tu pourras l’apercevoir
à la cérémonie». C’était du reste par le docteur Percepied que j’avais le plus
entendu parler de Mme de Guermantes, et il nous avait même montré le
numéro d’une revue illustrée où elle était représentée dans le costume qu’elle
portait à un bal travesti chez la Princesse de Léon.
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Tout d’un coup pendant la messe de mariage, un mouvement que fit le suisse
en se déplaçant me permit de voir assise dans une chapelle une dame blonde
avec un grand nez, des yeux bleus et perçants, une cravate bouffante en soie
mauve, lisse, neuve et brillante, et un petit bouton au coin du nez. Et parce
que dans la surface de son visage rouge, comme si elle eût eu très chaud, je
distinguais, diluées et à peine perceptibles, des parcelles d’analogie avec le
portrait qu’on m’avait montré, parce que surtout les traits particuliers que
je relevais en elle, si j’essayais de les énoncer, se formulaient précisément
dans les mêmes termes : un grand nez, des yeux bleus, dont s’était servi le
docteur Percepied quand il avait décrit devant moi la Duchesse de
Guermantes ; or la chapelle où elle suivait la messe était celle de Gilbert le
Mauvais, sous les plates tombes de laquelle, dorées et distendues comme des
alvéoles de miel, reposaient les anciens comtes de Brabant, et que je me rap-
pelais être à ce qu’on m’avait dit réservée à la famille de Guermantes quand
quelqu’un de ses membres venait pour une cérémonie à Combray; il ne pou-
vait vraisemblablement y avoir qu’une seule femme ressemblant au portrait
de Mme de Guermantes, qui fût ce jour-là, jour où elle devait justement
venir, dans cette chapelle : c’était elle ! Ma déception était grande. Elle pro-
venait de ce que je n’avais pas pris garde quand je pensais à Mme de
Guermantes, que je me la représentais avec les couleurs d’une tapisserie ou
d’un vitrail, dans un autre siècle, d’une autre matière que le reste des per-
sonnes vivantes. Jamais je ne m’étais avisé qu’elle pouvait avoir une figure
rouge, une cravate mauve comme Mme Sazerat, et l’ovale de ses joues me fit
tellement souvenir de personnes que j’avais vues à la maison que le soupçon
m’effleura, pour se dissiper d’ailleurs aussitôt après, que cette dame en son
principe générateur, en toutes ses molécules, n’était peut-être pas substan-
tiellement la Duchesse de Guermantes, mais que son corps, ignorant du nom
qu’on lui appliquait, appartenait à un certain type féminin, qui comprenait
aussi des femmes de médecins et des commerçants. «C’est cela, ce n’est que
cela, Mme de Guermantes!», disait la mine attentive et étonnée avec laquelle
je contemplais cette image qui naturellement n’avait aucun rapport avec
celles qui sous le même nom de Mme de Guermantes étaient apparues tant
de fois dans mes songes, puisque, elle, elle n’avait pas été comme les autres
arbitrairement formée par moi, mais qu’elle m’avait sauté aux yeux pour la
première fois il y a un moment seulement, dans l’église ; qui n’était pas de la
même nature, n’était pas colorable à volonté comme celles qui se laissaient
imbiber de la teinte orangée d’une syllabe, mais était si réelle que tout, jus-
qu’à ce petit bouton qui s’enflammait au coin du nez, certifiait son assujet-
tissement aux lois de la vie, comme dans une apothéose de théâtre, un
plissement de la robe de la fée, un tremblement de son petit doigt, dénoncent
la présence matérielle d’une actrice vivante, là où nous étions incertains si
nous n’avions pas devant les yeux une simple projection lumineuse.
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Mais en même temps, sur cette image que le nez proéminent, les yeux per-
çants, épinglaient dans ma vision (peut-être parce que c’était eux qui l’avaient
d’abord atteinte, qui y avaient fait la première encoche, au moment où je
n’avais pas encore le temps de songer que la femme qui apparaissait devant
moi pouvait être Mme de Guermantes), sur cette image toute récente, inchan-
geable, j’essayais d’appliquer l’idée : «C’est Mme de Guermantes» sans par-
venir qu’à la faire manœuvrer en face de l’image, comme deux disques
séparés par un intervalle. Mais cette Mme de Guermantes à laquelle j’avais
si souvent rêvé, maintenant que je voyais qu’elle existait effectivement en
dehors de moi, en prit plus de puissance encore sur mon imagination qui, un
moment paralysée au contact d’une réalité si différente de ce qu’elle attendait,
se mit à réagir et à me dire : « Glorieux dès avant Charlemagne, les
Guermantes avaient le droit de vie et de mort sur leurs vassaux; la Duchesse
de Guermantes descend de Geneviève de Brabant. Elle ne connaît, ni consen-
tirait à connaître aucune des personnes qui sont ici».

Et — ô merveilleuse indépendance des regards humains, retenus au visage par
une corde si lâche, si longue, si extensible qu’ils peuvent se promener seuls
loin de lui — pendant que Mme de Guermantes était assise dans la chapelle
au-dessus des tombes de ses morts, ses regards flânaient çà et là, montaient
le long des piliers, s’arrêtaient même sur moi, comme un rayon de soleil
errant sur la nef, mais un rayon de soleil qui, au moment où je reçus sa
caresse, me sembla conscient. Quant à Mme de Guermantes elle-même,
comme elle restait immobile, assise comme une mère qui semble ne pas voir
les audaces espiègles et les entreprises indiscrètes de ses enfants qui jouent et
interpellent des personnes qu’elle ne connaît pas, il me fut impossible de
savoir si elle approuvait ou blâmait dans le désœuvrement de son âme, le
vagabondage de ses regards.

Je trouvais important qu’elle ne partît pas avant que j’eusse pu la regarder suf-
fisamment, car je me rappelais que depuis des années je considérais sa vue
comme éminemment désirable, et je ne détachais pas mes yeux d’elle, comme
si chacun de mes regards eût pu matériellement emporter et mettre en réserve
en moi le souvenir du nez proéminent, des joues rouges, de toutes ces parti-
cularités qui me semblaient autant de renseignements précieux, authentiques
et singuliers sur son visage. Maintenant que me le faisaient trouver beau
toutes les pensées que j’y rapportais — et peut-être surtout, forme de l’instinct
de conservation des meilleures parties de nous-mêmes, ce désir qu’on a tou-
jours de ne pas avoir été déçu — la replaçant (puisque c’était une seule per-
sonne qu’elle et cette Duchesse de Guermantes que j’avais évoquée jusque-là)
hors du reste de l’humanité dans laquelle la vue pure et simple de son corps
me l’avait fait un instant confondre, je m’irritais en entendant dire autour de
moi: «Elle est mieux que Mme Sazerat, que Mlle Vinteuil», comme si elle leur
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eût été comparable. Et mes regards s’arrêtant à ses cheveux blonds, à ses yeux
bleus, à l’attache de son cou et omettant les traits qui eussent pu me rappe-
ler d’autres visages, je m’écriais devant ce croquis volontairement incomplet :
«Qu’elle est belle! Quelle noblesse! Comme c’est bien une fière Guermantes,
la descendante de Geneviève de Brabant, que j’ai devant moi!». (Proust 1987,
287-290)

Ce deuxième passage est construit comme le contrepoint du premier :
alors que la description des images mythiques des Guermantes représentait
une progression vers l’immatériel, le récit de la rencontre avec la duchesse
confronte le jeune héros avec les aspérités du concret. Tandis que le premier
mouvement l’emportait vers des mondes rêvés, dans lesquels son imagina-
tion trouvait à s’épanouir, le contact avec cette réalité le heurte et le plonge
dans « l’étonnement». Le début du texte est cette fois centré autour de la
phrase la plus brève, qui résume le sentiment dominant: «Ma déception était
grande». Déçu, le jeune homme ne l’est pas seulement dans ses attentes,
parce que la dame qu’il a sous les yeux est différente de celle qu’il avait
imaginée («C’est cela [...] !») ; il l’est aussi et surtout parce qu’elle est moins
belle et moins brillante («ce n’est que cela [...] !»). La duchesse réelle partage
des propriétés avec d’autres femmes, elle appartient même à un « type»,
là où son image mythique lui conférait une singularité incomparable. L’éclat
délicieux de la généalogie («dorées et distendues comme des alvéoles de
miel») est démenti par un vocabulaire de couleurs électriques et vulgaires
(«des yeux bleus et perçants, une cravate bouffante en soie mauve, lisse,
neuve et brillante», «une figure rouge») et le jeune homme cherche en vain
les signes de distinction attendus, dans le vêtement comme dans le visage.

L’expérience charismatique n’est pas l’antithèse d’une telle « décep-
tion». Elle en est, en toute rigueur, le produit. Elle est un phénomène second
qui naît d’un moment de négativité initiale dans lequel les croyances tra-
ditionnelles se trouvent suspendues. La foi charismatique est une croyance
d’un type nouveau qui vient remplacer l’ancienne ; elle n’annule pas l’allé-
geance à l’autorité traditionnelle mais la met à l’épreuve, la perturbe, la
place dans un rapport de tension avec le réel. La croyance charismatique
surgit dans un entre-deux, lorsque la positivité de la tradition, son inertie,
est bousculée par la négativité du réel qui balaie les images mythiques. Le
charisme, comme le dit Max Weber, est une puissance «révolutionnaire»
(Weber 1972, 657 ; Kalinowski 2005, 126 sq.), il comporte d’abord cette
dimension de rupture, de décalage soudain entre deux représentations,
l’image traditionnelle et la vision réelle. On a devant soi «deux disques
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séparés par un intervalle» et on ne parvient plus à les faire coïncider. Cette
formule de Proust possède une grande pertinence et décrit précisément le
lieu d’émergence de la croyance charismatique, qui est un espace instable.
Voilà pourquoi l’exclamation finale du jeune homme, convaincu en dernière
instance de la beauté et de la noblesse de madame de Guermantes, n’est
pas la conséquence logique du point de vue qui était à l’origine le sien
lorsque l’évocation du château ou le reflet de la lanterne magique le fai-
saient rêver. Entre le début et la fin du texte, où tout semble «rentré dans
l’ordre», l’ordre a justement été bouleversé, et ce n’est plus la déférence à
l’égard de la tradition qui commande, à elle seule, le jugement ultime de
Marcel. La «déception», si elle semble ne durer qu’un temps, ne se limite
cependant pas à un doute momentané : c’est une perte fondamentale et
irrémédiable par rapport à la naïveté de la croyance première, qui n’est
pas restaurée à la fin. Bien qu’il évoque le «désir qu’on a toujours de ne pas
avoir été déçu» et voie en lui une « forme de l’instinct de conservation», le
narrateur ne méconnaît pas la réalité de cette transformation et n’ignore pas
que le jeune héros est passé d’un registre de croyance à un autre.

L’autorité traditionnelle donne toute sa mesure dans une distance indé-
finiment préservée, celle du mythe, l’écart qui sépare le château du village,
ou encore la hauteur inaccessible d’une tapisserie, d’un vitrail ou d’un reflet
de lanterne magique ; de même, la dimension répétitive et stéréotypée des
rites traditionnels les soustrait au temps ordinaire et aux modifications
continuelles qui affectent la vie quotidienne. Tout à l’inverse, l’autorité cha-
rismatique ne s’affirme pas ailleurs que dans l’ici et maintenant. Elle naît
dans l’actualité d’une perception qui ne croit que ce qu’elle voit. N’est cha-
rismatique que ce qu’on a «sous les yeux»: le charisme est une performance,
comme la « virtuosité » (reconnue en acte et jamais comme une simple
potentialité). L’autorité traditionnelle n’a pas nécessairement besoin de s’in-
carner dans un corps réel et de se placer, littéralement, «sous les yeux» de ses
adeptes ; ceux-ci peuvent se contenter de prendre pour référents des images,
des «chromos» plus ou moins éthérés. Au contraire, le pouvoir charisma-
tique n’est jamais attribué qu’à un corps de chair qui donne à voir son
épaisseur, sa peau, ses couleurs, ses gestes, le rythme de ses mouvements, et,
le cas échéant, fait entendre sa voix.

Pourtant, en dépit de son caractère de performance, le charisme se dis-
tingue de la virtuosité au sens où il n’exige pas nécessairement la démons-
tration d’une habileté particulière. Ainsi que le récit de la rencontre de Marcel
et de la duchesse le souligne avec insistance, la première et la principale
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performance du charismatique, c’est d’être là, avec les propriétés qui le
caractérisent à un moment donné, et non d’accomplir tel ou tel acte. Si ce
qui émane du corps du charismatique est généralement le produit d’un long
apprentissage, comme la technique du virtuose, il n’a pas, à la différence de
ce dernier, à donner la confirmation effective d’un savoir-faire ou d’un art.
À la limite, la croyance charismatique peut naître, comme dans la scène
de l’église, de la simple vision d’un personnage assis, immobile et muet. Ce
qui est réellement agissant, notre texte l’affirme exemplairement, c’est un
corps. La croyance charismatique se confond, initialement, avec la per-
ception d’un corps. Celle-ci se focalise dans un premier temps sur un élé-
ment saillant, comme le bouton sur le nez ou les rougeurs de la peau. Mais
le regard devine bientôt que l’essentiel ne se joue peut-être pas au niveau des
détails les plus explicites de la surface. Le corps acquiert une épaisseur qui
ne tarde guère à rendre caducs les jugements péremptoires des premiers
instants. Dans le portrait de la duchesse, le passage du détail isolé à la per-
sonnification des yeux (dont le «vagabondage» évoque pour Marcel «une
mère» assise au milieu de ses enfants et feignant d’ignorer leurs «audaces
espiègles ») traduit ce gain de densité : le corps cesse d’être une simple
somme de caractéristiques portées comme des accessoires (« une dame
blonde avec un grand nez, des yeux bleus et perçants, une cravate bouffante
en soie mauve, lisse, neuve et brillante, et un petit bouton au coin du nez»)
pour devenir une personnalité, un système vivant dont la clé se dérobe tout
en s’affirmant de manière pénétrante pour celui qui le regarde.

Le mouvement qui déploie ainsi la perception physique trouve son pen-
dant dans celui qui se déplace du visage, la partie qui constitue son premier
point focal, au reste du corps. Le visage semble concentrer les enjeux les
plus sensibles du physique du charismatique, et c’est d’abord lui qui retient
l’attention, mais il n’est pas le lieu exclusif de l’expressivité. L’importance
qui lui est accordée tient davantage au fait qu’il représente en quelque sorte
un résumé du corps tout entier, comme, dans la médecine chinoise, le lobe
de l’oreille ou la plante des pieds sont reliés à l’ensemble des organes humains.
Le visage microcosme du corps porte sur lui des marques auxquelles cor-
respondent, à une échelle plus étendue, certains gestes, certaines lignes de
mouvements ou encore certains vêtements et singularités de la tenue. En fin
de compte, ce n’est pas seulement le visage mais chaque partie, si elle est
finement observée, qui révèle la texture particulière de l’ensemble.

Si l’objet de la croyance charismatique est une propriété qui se fait sentir
à même le corps, la rencontre dans l’église de Combray invite à en préciser
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la teneur. Le texte de Proust, comme bien d’autres scènes de la Recherche,
suggère une hypothèse sur la genèse du charisme : celui-ci serait, spécifi-
quement, l’effet produit par une tension entre des caractéristiques d’abord
perçues comme contradictoires. La perception d’une telle contradiction,
profondément déconcertante, serait à l’origine du choc charismatique. Le
charisme ne résiderait pas de prime abord dans le contenu positif, grâce,
talent, charme, don, valorisé par ses adeptes, mais plutôt dans une structure
conflictuelle opposant certaines propriétés spécifiques de son porteur ; c’est
l’antagonisme de ces propriétés, et non leur nature particulière, qui impor-
terait avant tout. L’extrait que nous venons de lire est même plus explicite
encore. Il identifie le charisme comme la combinaison d’une autorité de
type traditionnel et de composantes qui ne correspondent pas aux attri-
buts de l’autorité traditionnelle. Dans le cas (paradigmatique) de la duchesse
de Guermantes, la contradiction qui «saute aux yeux» du jeune homme est
la conjonction du prestige familial et de la simplicité de la mise. Elle est ici
d’autant plus patente, dans un effet de mise en scène démonstratif, que
«Mme de Guermantes était assise dans la chapelle au-dessus des tombes de
ses morts». Le charisme s’expose dans la réunion contrastée d’un certain
corps vivant et d’un certain héritage. Quelque chose, dans ce rapprochement,
ne va pas de soi.

Avant de la rencontrer, Marcel était incapable d’imaginer son héroïne
autrement que dans des atours redoublant sa qualité sociale, des costumes
précieux qui auraient matérialisé ce qui la séparait des autres femmes et,
dans leur raffinement, l’auraient rendue indéchiffrable. Il la voyait tout à
fait, comme dans le magazine apporté par le docteur Percepied, dans un
«bal travesti chez la Princesse de Léon». Les déguisements et les costumes
étaient pour lui les attributs naturels de cette femme inaccessible. Le désar-
roi dans lequel le plonge, par suite, la vision de sa «peau», sujette aux
«rougeurs» comme une vraie peau, est immense. À proprement parler, la
contradiction qui le frappe ainsi n’est pas celle qui opposerait le «rêve», ou
le «mythe», et la «réalité», par exemple l’image rêvée d’un visage exquis
et les imperfections réelles de son teint. Ce n’est pas le manque de beauté
de madame de Guermantes qui sidère Marcel, mais d’abord le fait qu’elle
soit «vivante» et assujettie «aux lois de la vie» : le bouton sur le nez ne
connote pas la laideur mais bien plutôt l’existence. La perception d’une
particularité physique traduit seulement la stupeur de voir prendre corps ce
qui était censé appartenir à un autre ordre que celui du corps.
L’ébranlement charismatique naît de cet étonnement. Dans cette logique, la
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figure de l’acteur ou de « l’actrice» représente un modèle par excellence de
figure charismatique, dans la mesure où elle opère directement la réunion
d’un «rôle» et d’un corps vivant : le spectateur de théâtre entre dans un
régime de croyance nouveau lorsqu’il réalise qu’il a devant lui, non plus seu-
lement une fée, mais une fée dont le petit doigt tremble.

Dans un autre volume de la Recherche, le récit de la première confron-
tation de Marcel avec la grande actrice de son temps, la Berma, prolonge
les observations qui sont faites dans notre texte au sujet de la croyance
charismatique. Après avoir longtemps insisté auprès de ses parents pour
être autorisé à aller voir jouer la comédienne dont la renommée le fascine,
le jeune homme assiste finalement à une représentation de Phèdre dans
laquelle celle-ci tient le rôle éponyme. Comme dans l’église de Combray, il
vit sa première rencontre avec cette femme longtemps rêvée comme une
déception. Sidéré de découvrir en elle tout autre chose que ce qu’il avait
imaginé, rebuté par une diction monotone qui lui semble au premier abord
moins soignée que celle «des élèves de lycée», Marcel est contraint d’aban-
donner sans délai la croyance «traditionnelle» qui était à l’origine la sienne,
et que les applaudissements nourris du public ne suffisent pas à raviver. Là
encore, le passage à cet autre registre d’adhésion qu’est la croyance charis -
matique ne se fonde pas sur la perpétuation de l’allégeance traditionnelle ;
elle en suppose au contraire la suspension. C’est la tension entre la connais-
sance du prestige artistique de la Berma et la perception de cette femme
comme une présence vivante qui provoque le basculement dans le régime
charismatique.

L’apparition réelle de la comédienne instaure tout à la fois une brusque
limitation des possibles, que le jeune homme ressent en se désolant de
«l’uniformité» de sa voix par rapport à celles qu’il lui attribuait auparavant
en imagination (« Elle passa au rabot d’une mélopée uniforme toute la
tirade [...]»), et l’ouverture de l’accès à une personnalité qu’il est incapable
de cerner d’emblée mais qui éveille fortement sa curiosité. Dans l’expé-
rience charismatique, la perception du corps de l’autre dans sa présence
impose un recadrage brutal des attentes de l’adepte: elles se trouvent immé-
diatement restreintes et, en même temps, intensifiées dans leur périmètre
nouveau. La croyance charismatique se distingue ainsi de la croyance tra-
ditionnelle par une moindre extension et une plus forte intensité. La pre-
mière tend à l’individualisation là où la seconde maintient la possibilité
d’une généralisation. L’autorité charismatique est individualisée non seu-
lement parce qu’elle s’affirme à travers la présence physique particulière
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du «charismatique», mais aussi parce que celle-ci ne peut s’affirmer qu’au-
près d’un nombre limité d’individus dont les propriétés sont en affinité
avec les siennes. Cette forme d’autorité individualise à la fois son porteur
et ses adeptes.

Conclusion

Les observations livrées par Proust au sujet de la genèse de la croyance
charismatique, dont le récit de la rencontre de Marcel avec la duchesse de
Guermantes fournit un exemple significatif, rejoignent et précisent, sur le
terrain de l’écriture littéraire, les analyses du phénomène charismatique
développées par Max Weber avec les outils de la sociologie.

En premier lieu, le texte soulève le problème des rapports entretenus
par deux modes d’autorité concurrents, le mode traditionnel et le mode
charismatique, tout en mettant l’accent sur la proximité qui les unit. Dans
sa fameuse partition entre les « trois types purs d’autorité légitime», « tra-
ditionnelle », « charismatique » et « rationnelle bureaucratique », Max
Weber opère lui aussi un rapprochement entre les deux premières : même si
l’autorité charismatique partage avec la troisième le moment «rationnel»
du refus de l’allégeance à la tradition pour la tradition, la croyance cha-
rismatique ne prend pas pour objet des individus dépourvus de tout «capi-
tal» traditionnel ; au contraire, elle est exacerbée par la conjonction, chez
le charismatique, de propriétés traditionnelles et de caractéristiques «anti-
traditionnelles». Dans la sociologie wébérienne, la notion apparemment
contradictoire de « charisme de fonction» pointe l’existence d’une zone
d’affinité et de tension fortes entre l’autorité traditionnelle et l’autorité cha-
rismatique. En toute rigueur, le charisme n’est jamais «de fonction», dérivé
d’une autorité traditionnelle, mais, d’un certain point de vue, tout cha-
risme est «de fonction», appuyé sur la tension avec une propriété tradi-
tionnelle3.

En second lieu, la description de la première rencontre avec la duchesse
développe un constat récurrent dans l’univers proustien comme dans la
sociologie wébérienne : la croyance charismatique s’élabore en présence
d’un corps physique. Ainsi que le texte le souligne avec insistance, ce n’est
pas la qualité esthétique du corps, positive ou négative, qui est au principe
de cette croyance, mais plutôt l’effet exercé sur le futur adepte par le corps

3. Cette analyse est développée dans le premier chapitre (« Charisme et charisme de
fonction») d’un ouvrage en préparation intitulé Le charisme. Autour de Max Weber.
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dans ce qu’il a de plus visible, son exhibition, sa présence perceptible, et, en
même temps, de plus insaisissable, sa façon de condenser des propriétés
qui demeurent implicites. Le corps charismatique radicalise la contradiction
de tout corps : il montre et cache à la fois, il offre à la vue tout en sous-
trayant au regard, il est la cristallisation d’une histoire qu’il exhibe et ren-
voie dans le même instant à l’état tacite. Ce corps est de part en part social,
il porte les insignes d’une position, d’un parcours, depuis les plus mani-
festes jusqu’aux plus discrets ; mais il s’emploie simultanément — ce qui ne
revient pas au même — à «naturaliser» ces propriétés sociales, c’est-à-dire
à faire oublier qu’elles ont une histoire et à les faire percevoir comme natu-
relles. Le texte de Proust explore avec une grande acuité le désarroi du
jeune héros devant ce corps qui déjoue ses premières tentatives de classe-
ment : tel un sociologue, il cherche d’abord à l’objectiver, à en énumérer
les propriétés, les « avoirs », cravate mauve et autres attributs ; mais,
échouant dans cette entreprise, il abdique devant la croyance charisma-
tique et s’en remet à sa foi nouvelle dans « l’être» de la duchesse. Le cha-
risme pourrait ainsi être défini comme un prestige « fait corps», mais pas
au sens où il prolongerait dans un corps vivant des propriétés sociales aisé-
ment identifiables : si l’on peut dire que le charisme est « incarné», c’est
d’abord au sens où il se fond parfaitement avec le corps, et présente à tel
point les apparences de la naturalité qu’on est porté à oublier qu’il est un
prestige et pas seulement un corps. Il se présente fondamentalement comme
un corps, et la contradiction entre ce corps et les propriétés «prestigieuses»
de l’individu est le critère décisif de l’efficace du phénomène charismatique.
Autour de ce corps, le jeu charismatique peut battre son plein : il implique
à la fois une relation hiérarchisée et strictement dissymétrique (Marcel
garde les yeux fixés sur la duchesse dont le regard, central, erre sans objet
précis) et un engagement actif de celui vers lequel convergent tous les points
de vue : la duchesse doit être présente physiquement et «donner de sa per-
sonne» pour réactiver la croyance charismatique, sa venue dans la cha-
pelle des Guermantes n’a rien de fortuit. Elle doit s’y «offrir aux regards»
parce que ces derniers lui sont nécessaires. Ces observations proustiennes
sur le corps charismatique rejoignent directement ce que Max Weber, de son
côté, avait résumé dans la notion de « charisme héréditaire » (voir
Kalinowski 2005, 134-142) : la tension entre les propriétés héritées et la
nécessité de leur réactualisation à chaque fois recommencée dans le corps
physique d’un individu, qui doit tout à la fois les rendre sensibles et les
faire oublier.
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Résumé

Cet article propose une lecture sociologique du passage de À la recherche du
temps perdu où le jeune Marcel rencontre la duchesse de Guermantes et
réaffirme, après un premier moment de «déception», sa croyance dans le
«charisme» de cette dame. Fondé sur la théorie du charisme de Max Weber,
ce commentaire cherche à prolonger cette dernière en insistant sur deux
dimensions mises au jour par Proust : la différence entre croyance charis-
matique et croyance « traditionnelle», d’une part, et, de l’autre, le rôle de la
perception du corps dans la genèse de l’enchantement charismatique.

Abstract

This article presents a sociological reading of an excerpt from À la recherche
du temps perdu where young Marcel meets the Duchesse de Guermantes.
After a first moment of «disappointment», Marcel reasserts his belief in the
«charisma» of the lady. Based on Max Weber’s charisma theory, this com-
mentary develops the latter and insists on two dimensions brought out by
Proust : on the first hand the difference between charismatic belief and «tra-
ditional» belief, and, on the second hand, the role that the perception of
the body plays in the genesis of the charismatic enchantment.
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