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Théologiques 3/1 (1995) 103-114. 

Le mouton dans le trafic 
ou l'évangile et la ville 

André M Y R E 
Faculté de théologie 

Université de Montréal 

R É S U M É 

Qu'en est-il de la poétique évangélique, essentiellement rurale, pour qui vit en milieu 
urbain? L'enquête porte sur Jésus, qui évite systématiquement la ville; Paul, qui choisit 
systématiquement la ville; et l'évangile de Marc, selon le commentaire de Ched Myers, 
qui s'oppose à l'Empire de la ville de Rome et de son alliée, Jérusalem. Suivent de brèves 
réflexions sur la vie actuelle de disciple en ville, en situation de résistance contre 
l'Empire et ses alliés. 

L'imaginaire chrétien - faut-il s'en surprendre? - a été fortement 
influencé par les récits évangéliques, lesquels sont tout imprégnés d'une 
poétique rurale aux images fortes. En effet, qui a le moindrement fré
quenté ces textes ne peut oublier les oiseaux que le Père des cieux nourrit 
ou les lys des champs qu'il habille, le berger qui ramène sa brebis dans 
l'enclos, les travailleurs saisonniers appelés à amasser la récolte ou le 
groupe des disciples grappillant des épis en passant à travers champs. On 
se souvient aussi de Jean le Baptiste qui prophétise dans le désert, de 
Jésus qui se retire des foules quand i l veut prier ( quand i l est à la syna
gogue ou au Temple, on ne dit jamais de lui qu'il prie! ) ou des disciples, 
bâton à la main, sur les chemins poussiéreux de Palestine. 

Monde rural, agricole, pastoral, autour d'un lac où se pratique la 
petite pêche. Monde à cent lieux de la ville moderne. Faut-il donc que le 
citadin chrétien se change l'imaginaire, pour l'adapter à son milieu? Une 
petite enquête s'impose ici , d'abord pour vérifier la justesse du souvenir, 
ensuite pour permettre quelques réflexions. L'enquête portera sur les rela-
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tions qu'ont entretenues avec la ville des personnages tels que Jésus, Paul 
et l'auteur de l'évangile de Marc. 

1. L'évangile et la ville 

J .1 Jésus 

On sait la difficulté de tirer des évangiles des données historiques sur 
l'homme de Nazareth. I l ne peut donc être question ici de prouver histori
quement l'attitude de Jésus par rapport à la ville. Mais la cueillette de 
quelques renseignements présents dans l'évangile de Marc permettra 
quelques conclusions plausibles, que ne contredirait pas une étude plus 
poussée dans les synoptiques^. 

Si l'on excepte le sommaire rédactionnel de 6,56, dans lequel on dit 
de lui qu'il allait dans « villages, villes ou hameaux », et 11,19, où i l sort 
de la ville ( de Jérusalem ) ^ , i l n'est dit des dernières années de Jésus, 
dans tout l'évangile de Marc, qu'à une seule reprise qu'il est dans une 
ville ( 1,33 : polis ), et i l s'agit de Capharnaùm ( 1,21 ). Celle-ci était une 
petite ville d'au plus une dizaine de milliers d'habitants à l'époque, qui 
n'avait rien d'une mégapole et où Jésus avait vraisemblablement sa 
maison^. Quand les noms des localités sont mentionnés, on dit de Jésus 
qu'il est à Capharnaùm ( 1,21; 2,1; 9,33 ) ou Bethsaïde^. De façon surpre
nante, l'évangile ne nomme pas d'autre ville ou village-*. On se contente de 

1 Voir la note 17. 

^ Les derniers jours de Jésus sont écartés de l'enquête, car ils sont exceptionnels en 
ce sens qu'ils se passent dans des lieux que Jésus avait exclus de ses engagements. Même 
s'il fallait modifier le paysage offert par Marc et que Jésus était allé quelques fois à 
Jérusalem pendant ses dernières années, il n'en reste pas moins qu'il n'y allait pas 
travailler. 

^ Voir André MYRE, «Jésus avait-il une maison », dans Jean-Claude PETIT, André 
CHARRON et André M Y R E , « Où demeures-tu? » La maison depuis le monde biblique. 
Montréal, Fides, 1994, p. 305-322. 

4 La localité de Bethsaïde (8,22) est qualifiée de « village » au v. 23. 

^ Dalmanoutha (8,10) est laissé de côté, car on ne sait s'il s'agit d'une région, d'une 
localité, ou d'un simple point d'ancrage. 
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dire que Jésus va dans sa patr ie 6 , des villages ou hameaux7 , ou, plus 
largement, dans une région ou un territoire 8 . 

Entre le moment où i l revient de Judée, après son baptême par Jean, 
et celui où i l y retourne à la f in de sa vie, ses déplacements sont assez 
clairement situés. 

De 1,21 à 4,34, i l est soit à Capharnaùm ( à la synagogue, chez Simon 
ou André, ou à la maison ), soit aux environs9. 

Entre 4,35 et 5,43, i l traverse le lac pour aller sur la rive orientale et 
en revient 1 0 . 

En 6,1-6a, i l se rend dans sa patrie. 

Entre 6,6b11 et 7,23, i l fait une autre traversée, au trajet un peu 
compliqué, vers Bethsaïde, suivie d'un retour sur la rive occidentale, à 
Guennèsaret et sa région, avant la rentrée « à la maison » ( 7,17 ), sans 
doute Capharnaùm 1 2 . 

Suivent un déplacement dans le territoire païen de Tyr, puis, par 
S idon 1 3 , une traversée de la Décapole ( 7,24-8,9 ) A \ 

6 6,1 (patris) : Nazareth n'y est même pas nommé; mais en 1,9, c'est la localité d'où 
11 vient. 

7 Villages (kbmè) autour de Nazareth (6,6) ou de Césarée de Philippe (8,27), 
villages en général (6,56), bourgs (kbmopolis) autour de Capharnaùm (1,38), hameaux 
(agros) anonymes (6,56). Ce dernier verset fait partie d'un sommaire et est 
rédactionnel. 

8 Région (chbra) des Guéraséniens (5,1) ou de Guennèsaret (6,55), territoire 
(horion) des Guéraséniens (5,17) ou de Tyr (7,24.31). 
9 Voir 1,21.35.39.45; 2,1.13.15.23; 3,1.7.13.20; 4,1. Le sommaire rédactionnel de 1,39 
ouvre l'activité de Jésus à « toute la Galilée », mais les traditions n'appuient pas cet 
élargissement. 

10 Il est vraisemblable que le point de départ de 4,35 et le point de retour de 5,21 
soit Capharnaùm. 

11 Marc ne fait pas revenir Jésus de Nazareth; aussi est-il vraisemblable que les 
villages parcourus au v. 6b soient traditionnellement à situer autour de Capharnaùm. 
1 2 Voir, pour les déplacements, 6,6b.31-32.34.45-47.51.53-56; 7,17. 

13 Trajet assez inexplicable. 

14 La mention que Jésus est « à la maison », en 7,24, laisse entendre que Marc a ou 
bien créé ou enrichi le séjour en territoire païen, en vue de fonder la mission chrétienne 
en Jésus-Christ. Le parcours vers la Décapole (7,31) s'est sans doute fait par mer, 
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Enfin, entre 8,10 et 9,50, Jésus et les siens vont et viennent sur la mer : 
de la Décapole, vraisemblablement, à la région de Dalmanoutha; 
nouvelle traversée vers Bethsaïde; pointe autour de Césarée de 
Philippe et retour à Capharnaùm^. 

Qui a la curiosité de suivre ces déplacements sur une carte ne manque 
pas d'éprouver une certaine surprise. Evidemment, on ne sort pas de la 
Palestine : les grandes villes comme Alexandrie, Antioche, Athènes, ou 
Rome ne sont jamais même mentionnées. Mais au cours de ce qu'il est 
convenu d'appeler la vie publique, si on admet comme substantiellement 
rédactionnel son séjour en territoire p a ï e n ^ , Jésus ne quitte même pas la 
Galilée : i l n'oeuvre ni en Judée, ni en Samarie, ni en Haute-Galilée. De 
plus, si on considère comme exceptionnelles les deux pointes que forment 
les visites à Nazareth et à la région de Césarée de Philippe, l'espace où 
situer l'activité de Jésus est extrêmement re s t re in t^ . Calculé à vol 
d'oiseau, i l s'apparente à un rectangle, situé au nord-ouest du lac de 

puisque, en 8,10, on se déplace en barque vers la région de Dalmanoutha, qui est à situer 
sur la rive occidentale. 
1 5 Voir 8,10.13.22.27; 9,2.14.28.30.33. La sortie à travers la Galilée du v. 30 est 
sans doute rédactionnelle : y noter le thème très marcien du secret messianique. 

^ Les données sur ce séjour tiennent en deux versets (7,24.31). Quant aux trois 
péricopes contenues dans ce séjour, elles pouvaient fort bien avoir été situées en 
territoire juif, avant que 1 evangéliste les utilise pour donner un contenu au voyage de 
Jésus. 

^ L évangile de Marc est celui qui offre le cadre narratif le plus ancien. La source 
Q n'est somme toute qu'une suite de paroles; mais tant leur contenu (adapté à un milieu 
rural) que les localités mentionnées appuient les données du cadre marcien. La 
péricope de Le 10,13-15\Mt 11,21-24, en particulier, est significative en ce sens qu'elle 
situe l'activité de Jésus à Chorazîn et Bethsaïde (ainsi que Capharnaùm), tout en niant 
que Tyr et Sidon ou Sodome aient été témoins des gestes de Jésus. En cela, Q appuie la 
localisation marcienne de l'activité de Jésus en Galilée, mais non le déplacement dans 
la région de Tyr et Sidon. Jérusalem y est mentionnée, mais, sans doute en référence à 
la mort de Jésus, comme une ville qui tue les prophètes (Le 13,34\Mt 23,37). Comme 
Matthieu et Luc suivent substantiellement le cadre narratif offert par Marc} Jean est le 
seul évangile à situer une forte activité de Jésus à Jérusalem; on peut même dire que, 
contrairement à Marc, Jésus y œuvre surtout à Jérusalem. L'évangéliste a sans doute 
voulu illustrer le sérieux du conflit entre christianisme naissant et judaïsme en le 
portant au cœur de la ville sainte. Pour situer l'activité de Jésus, il faut donc s'appuyer 
sur Marc. 
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Galilée, dont les dimensions sont d'environ quinze ( 15 ) km de long par huit ( 8 ) 
km de large*** ( voir l'illustration ci-dessous ). 

Légende : 

1. Magdala 
2. Chorazîn 
3. Caphamaûm 
4. Bethsaïde 
5. Césarée de Philippe 
6. Nazareth 
7. Jérusalem 

^ La base du rectangle va de Magdala à Bethsaïde, traverse le nord-ouest de la mer et 
permet donc de situer les fameuses traversées dont parle Tévangile. 
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La ville de Capharnaùm est à peu près au centre de ce rectangle. On 
ne peut d'ailleurs qu'être frappé par l'importance de Capharnaùm dans 
l'activité de Jésus. C'est son point de départ et d'arrivée; c'est là qu'il 
réside; i l n'en est généralement éloigné que de quelques heures de marche 
ou de rame^ . Et c'est la seule « ville » qu'il fréquente. On ne le voit 
jamais entrer dans une des villes proches où la présence romaine était 
importante, comme Tibériade, Sepphôris ou Césarée de Philippe. Sans 
vouloir trop tirer d'un silence des sources, mais considérant également son 
absence de Jérusalem à part les derniers jours, on peut penser qu'il 
s'opposait à l'oppression romaine dont son pays était victime et à ceux qui 
s'en faisaient les complices. Opposition non violente mais quand même 
significative. I l avait fait le choix des petits de son peuple et se tenait loin 
des officiels et des lieux qu'ils fréquentaient. I l vivait son interpellation 
prophétique dans les marges de l'histoire, hors des grands centres, avec 
les marginaux. Et i l évitait la « ville », qu'il s'agisse de Rome ou de 
Jérusalem sa complice, responsables pour une grande part de la misère 
des siens. 

1.2 Paul 

Pour le dire immédiatement et en quelques mots, la stratégie de Paul 
est exactement à l'opposé de celle de Jésus. Autant ce dernier évite les 
villes, autant Paul ne fréquente qu'elles^. Certes, i l n'est pas le seul ni le 

1̂  Il convient de corriger l'image traditionnelle d'un Jésus parcourant la Palestine 
d'une frontière à l'autre, toujours en marche et n'ayant pas de chez-soi. Ses dernières 
années, il les a vécues à Capharnaùm et ses environs, solidaire, avec ses disciples, des 
pauvres gens de son petit coin de pays. 

20 Voir, sur le sujet, l'ouvrage classique de W.A. M E E K S , The first urban 
Christians. The social world of the apostle Paul. New Haven - London, Yale 
University Press, 1983. Cependant, pour avoir une vue équilibrée du christianisme 
naissant, il faut lire aussi G. THEISSEN, Le christianisme de Jésus, (Relais Desclée, 6), 
1978. La traduction littérale du titre allemand : Sociologie du mouvement de Jésus rend 
mieux compte du contenu du livre que la traduction choisie par l'éditeur. THEISSEN 
offre un essai d'interprétation de la naissance du christianisme en Palestine, à partir de 
catégories sociologiques. L'auteur montre bien l'essor du christianisme dans les 
campagnes et son échec à Jérusalem (p. 71-83). Le parti pris pour la ville fut celui des 
chrétiens d'origine judéo-hellénistique et non des judéo-palestiniens, qui poursuivirent 
la stratégie adoptée par Jésus. 

Les conflits entre les christianismes palestinien et hellénistique n'ont pas qu'une 
explication religieuse. La méfiance des gens de la campagne envers ceux de la ville est 
traditionnelle. Dans les lignes qui suivent, on présuppose que la décision de Paul 
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premier à agir ainsi. Avant lui , par exemple, des communautés chrétiennes 
avaient été fondées à Damas ( Ac 9,19; G a 1,17 ) ou Antioche ( Ac 11,19-
20 ). Depuis longtemps, les juifs de la diaspora étaient bien installés 
dans les villes hellénistiques, et les premiers convertis entreprirent tout 
naturellement de s'adresser à eux, avant de prendre l'initiative de se tour
ner vers les païens. 

Paul décida lui aussi de proclamer son Évangile dans les villes de 
l'Empire. I l avait sans doute plusieurs raisons d'agir ainsi : i l lui était plus 
facile de se trouver du travail et de rencontrer des gens à qui parler du 
C h r i s t 2 1 , i l suivait la voie tracée par ses prédécesseurs, i l disposait d'un 
réseau de communications ( routes, courrier, etc. ) bien rodé, et, peut-être 
surtout, le grec était la langue de communication commune aux villes. Pour 
évangéliser les campagnes, i l aurait dû apprendre des langues, ce qui 
prend beaucoup de temps et entrave la mobilité. Or, pour lui , le temps 
pressait. I l lui fallait évangéliser les païens avant la venue du Christ. Lui 
faisait son travail dans les villes, à ses communautés de faire le leur dans 
les campagnes ( I Th 1,7-8 ). 

On voit la force du contraste entre le Jésus des campagnes galiléennes 
et le Paul des villes hellénistiques. Or, ce contraste pose le problème de 
la formation des évangiles. Si on prend pour acquis, comme le fait large
ment l'exégèse, que les évangiles ont été écrits pour des communautés 
urbaines vivant après la mort de Paul, comment se fait-il qu'elles se sont 
reconnues dans un genre littéraire comme les évangiles, où domine telle
ment la poétique agricole? Simple fidélité au souvenir de Jésus? Signe 
d'interaction étroite entre ville et campagne? Ou faut-il réapprendre à les 
lire? 

1.3 Marc 

L'exégèse traditionnelle se préoccupe peu d'herméneutique. On met 
beaucoup d'énergie à analyser les textes, découvrir leurs structures, les 
situer dans l'histoire et dégager leurs niveaux de sens. Mais on n'ose pas, 
généralement, diriger leur force d'impact contre les institutions reli
gieuses, sociales ou politiques contemporaines. On laisse prudemment ce 

d'oeuvrer dans les villes est admise; une lecture même rapide des lettres ou des Actes 
permet rapidement de s'en convaincre. 
2 ^ À noter que la stratégie de s'adresser aux juifs d'abord et aux païens ensuite lui 
est attribuée par Luc dans les Actes mais qu'on ne la trouve pas dans ses lettres. 
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travail aux lecteurs ou lectrices. Et si quelqu'un s'y essaie, on fait le vide 
autour de son œuvre. C'est arrivé récemment à un superbe commentaire de 
Marc , celui de Ched M y e r s 2 2 , dont à peu près personne ne parle. 
Quelques références à cet ouvrage seront utiles à une brève réflexion sur 
la pertinence actuelle de l'imagerie rurale dont sont imprégnés les 
évangiles. 

Pour Myers, l'évangile de Marc doit être lu avec un œil sur l'Empire 
romain ( p. 5 ), en faisant l'effort de ne pas séparer le religieux du poli
tique, puisque la distinction ne vaut pas pour l'antiquité biblique et, peut-
être surtout, parce que cette distinction n'a servi qu'à domestiquer le pre
mier et sacraliser le second ( p. xxv ). I l convient donc d'écouter les voix 
qui montent des marges sociales, celles du temps de Marc ou du nôtre, car 
c'est chose fondamentale pour qui veut s'éveiller à l'appel à la vie de dis
ciple à l'intérieur de l'Empire. Mais alors que les théologiens du Tiers-
monde ont l'avantage d'une certaine « affinité de site » dans leur lecture 
des évangiles, les résidents de l'Amérique du Nord, bien que citoyens de 
l'Egypte, doivent prendre le parti des Hébreux ( p. 7 ). U n tel parti pris 
suppose la conversion par laquelle on se détourne radicalement de l'Em
pire, et la résistance non violente pour en ralentir les avancées. C'est en ce 
sens que Myers veut faire une « lecture politique » de l'évangile de Marc 
( p . 10) . 

Aux sujets de l'Empire, désireux de voir clair sur eux-mêmes et leur 
monde, Marc présente un chemin de disciple ( p . 11 ). I l importe donc 
d'apprendre à bien lire son discours idéologique, si on veut défier l'infra
structure de l'Empire ( p. 20 ). Pour cela, i l faut apprendre à se situer au 
temps de Marc : « En conséquence, écrit Myers, dans tout ce commentaire, 
je vais parler de Marc et du Jésus de Marc, plutôt que, directement, du 
Jésus de Nazareth» ( p . 31 ). Quand on l i t M a r c , i l faut toujours se 
demander : 

77 
C MYERS, Binding the strong mari. A poUtical reading of Mark's story of Jésus. 

Maryknoll (NY), Orbis Books, 1988. Comme le résume bien un de ses rares 
recenseurs : « Il s'agit d'une lecture interdisciplinaire de l'évangile de M a r c , 
explicitement située dans la tradition théologique de William Stringfellow, la tradition 
herméneutique de Norman Gottwald et la tradition exégétique marcienne de Fernando 
Be lo» [D.M. R H O A D S , CathBibQuart 53\2 (1991) 336]. Dans son livre, Myers 
annonçait un volume d'accompagnement, qui détaillerait « la forme de l'appel marcien 
à une vie de disciple radicale à l'intérieur de notre propre contexte » (xxvii). Il vient 
tout juste de paraître sous le titre: Who will roll away the stone? Discipleship queries 
for first-world Christians (Maryknoll (NY), Orbis Books, 1994). 
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...quels sont les facteurs idéologiques impliqués dans la production 
d'un texte qui a la Galilée comme centre symbolique ( le « pôle posi
tif » du récit ), alors que, dans le « monde réel », ce centre est à 
Jérusalem ( qui est le « pôle négatif » du récit! )? ... Quelle est la 
fonction sociale des fictions marciennes...sur les traversées de la mer 
en bateau,...? ... Pourquoi Jésus évite-1-il les villes,...? ( p. 35 ) 

Pour Myers, Marc est pour ainsi dire le seul auteur de l'Antiquité à 
rédiger un récit qui soit destiné au « monde ordinaire » ( common 
people ) et qui parle d'eux ( p. 39 ). Les dissidents sont au centre de son 
texte, et situés dans une Galilée de plus en plus aliénée. En effet, 
politiquement et économiquement, elle tombait sous le contrôle de la 
pénétration urbaine hellénistique, tandis que, tant symboliquement que 
socio-économiquement, elle dépendait de Jérusalem au sud ( p. 54 ). Le 
Jésus de Marc ne se comprend et ne peut s'interpréter qu'à l'intérieur de 
forts courants de résistance populaire à ces divers contrôles ( p. 65 ). Marc 
est ce type de document dans lequel 

...surgit un prophète qui défend une stratégie de rejet autant des 
Romains que de leurs collaborateurs aristocrates, et qui répudie à la 
fois le retrait à la Qumran et l'activisme pharisien, parce qu'ils ne 
s'attaquaient pas aux racines de l'oppression dans l'ordre symbolique 
dominant... ( p. 86 ) 

L'occasion de sa rédaction est l'appel aux armes, lancé en Galilée par 
des recruteurs rebelles, en vue de défendre Jérusalem contre l'envahisseur 
romain à la f in des années 60 ( p. 87 

Dans son évangile, toujours selon Myers, Marc est dur dans sa critique 
du Temple et de l'aristocratie parce qu'il peut se le permettre, mais i l est 
prudent dans ses attaques contre Rome parce qu'il est en territoire occupé. 
I l écrit pour une communauté persécutée pour raison de subversion 
( p. 419 ), qui devait vivre dans la région de Capharnaùm ( p. 421-423 ). 
Dans son récit, i l s'oppose aux Hérodiens, fortement hellénisés, 
aristocratie royale concentrée dans la ville de Tibériade; aux scribes, 
administrateurs responsables de l'idéologie dominante; et aux anciens, 
grands propriétaires terriens, alliés des Romains ( p. 423-426 ). Ce sont 
ces gens qui refusent l'appel à la justice lancé par Jean le Baptiste ( 11,27-
33 ) et se déclarent loyaux sujets des Romains ( 12,13-17 ). Ces derniers, 
Marc n'hésite pas à les faire jeter symboliquement à la mer, dans les 

Cette présentation de Myers fait un survol de la première (p. 1-87) et de la 
quatrième (p. 413-472) parties de son livre; le commentaire lui-même de Marc, on le 
comprendra, se résume difficilement. 
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cochons de 5,9-13 ( p . 426-427 )! Sa communauté doit vivre en marge de la 
société, en dehors des frontières idéologiques de Tordre dominant, qu'il 
s'agisse de celles de la Judée et de son centre Jérusalem ou de celles des 
villes hellénistiques ( p. 432 ). Mais vivre en marge n'est pas 
désengagement : 

Les exorcismes de Jésus, dépeints comme l'aspect le plus menaçant de 
sa pratique pour les autorités politiques ( 3,22ss ), sont un discours par 
lequel Marc articule son opposition idéologique à l'hégémonie 
politico-militaire tant juive que romaine. L'ordre nouveau signifie la 
f in de la domination scribale et la libération de la botte coloniale 
des légions impériales. Mais l'exorcisme n'est pas que pure et symbo
lique déclaration d'intention : i l devient très concret quand Jésus 
« expulse » les entrepreneurs du Temple.. . Cet épisode lie l'exor
cisme à la politique de l'action symbolique directe ( p. 436 ). 

L'évangile de Marc légitime les transgressions de Tordre établi par 
le peuple des pauvres et des rejetés ( p. 439 ). Le disciple doit apprendre 
à vivre parmi eux et voir la vie de leur point de vue ( p. 440 ). C'est le lieu 
de la foi, où la prière est possible, lieu qui remplace les anciens sites 
sacrés ( p. 443 ), lieu de la conversion et de la résistance, y compris pour 
les disciples d'aujourd'hui : 

...la classe moyenne nord-américaine est structurellement isolée des 
pauvres : c'est le sens des banlieues qui entourent nos espaces 
urbains,... De plus, la présence historique des pauvres est systémati
quement réprimée, déformée ou objectivée dans les médias impé
riaux : c'est le sens de Hollywood, des journaux télévisés de 18h00 et 
de la presse qui s'autocensure. ... une authentique solidarité avec les 
opprimés ne conduit pas à une satisfaction vicariale, mais à une dou
loureuse rencontre avec nos moi impériaux... ( p. 451 ) 

Le commentaire de Myers nous fait plonger dans la vie. Pour le lire 
adéquatement, i l faut avoir en tête et savoir distinguer trois lieux culturels 
différents : celui de Jésus, celui de Marc et le nôtre ( en Amérique du 
Nord ). Sa lecture de Marc situe le lecteur au cœur des enjeux impériaux, 
des compromissions des autorités en place, des espoirs de changement par 
la violence. En surface, la poétique est rurale, au fond, les préoccupations 
sont urbaines. Rome et Jérusalem, Tibériade, Sepphôris ou Césarée de 
Philippe sont constamment dans la ligne de tir, mais l'action est ailleurs, 
sur la mer, qui est l'Empire qu'on exorcise, dans les villages, les hameaux 
et les champs, qui sont là où n'est pas l'Empire. Le salut est dans les 
marges de la société, avec le peuple des pauvres, dans le refus de l'idéo
logie ( religieuse, sociale ou politique ) dominante. Mais i l est inévitable 
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que meure d'abord celui qui espère ce salut, assassiné par PEmpire, et 
sans que Dieu fasse quoi que ce soit, dans tout l'évangile, à part de recon
naître son fils. Une chose est sûre, cependant, pour les disciples comme 
pour Jésus, le salut de Dieu ne peut se rencontrer dans la ville de 
Jérusalem, l'alliée de la ville de Rome. I l faut partir pour la Galilée 
( Me 16,7 ), où se situe la résistance des pauvres. 

2. Le mouton dans le trafic 
Le commencement de la Bonne Nouvelle, selon Marc, c'est que Jean 

est au désert et que Jésus vient le rencontrer. Le récit débute dans les 
marges de l'Empire, à sa périphérie. Rome tout comme Jérusalem sont 
exclues des événements déterminants de l'Histoire. L'important ne se 
passe pas en ville. Et la suite, en Galilée, le démontrera. Or, de façon pa
radoxale, la Gali lée de jadis, c'est aujourd'hui, pour une large part, la 
vil le. 

À une époque où l'Empire s'étend partout, dans les banlieues, à la 
campagne, autour des lacs, sur les plages, avec ses aéroports, ses terrains 
de golf, ses centres d'achat, ses complexes financiers et sportifs ou ses 
chalets, i l laisse la plus grande partie de la ville aux pauvres. Les riches 
en argent fuient la ville ou s'enferment dans leurs forteresses. Les riches 
en vie spirituelle ou en convictions écologiques sortent de la ville pour 
aller prier à la campagne, nouveau site sacré. Ils laissent au peuple des 
pauvres la chaleur ou le froid, le béton, l'entassement, le délabrement. 
C'est à la ville qu'on trouve les « foules », les « païens », la violence, 
l'exploitation. L'évangile appelle à vivre en ville, dans ces espaces de la 
ville dont l'Empire est absent ou qu'il quitte à 17h00. 

L'Empire a des alliés, nouveaux « scribes, anciens, Hérodiens, phari
siens ». Ordinairement, le peuple des pauvres ne rencontre pas directe
ment l'Empire, mais ses représentants : technocrates, fonctionnaires, voix, 
anonymes ou pas, réclamant le paiement des comptes, annonçant démoli
tions ou rénovations, coupures ou rajustements, démotions ou renvois. Gens 
souvent de bonne volonté, mais avec qui les défenseurs des groupes popu
laires ou les disciples ont d'ordinaire leurs démêlés. 

Les alliés de l'Empire sont, fréquemment aussi, gens de religion. Fils 
de colonisateurs, ils refusent, qu'en Amérique Latine, des peuples jadis 
soumis se libèrent ou développent une pensée qui menace l'hégémonie de 
la leur. Hommes sûrs d'eux-mêmes, ils n'acceptent pas que d'autres 
anciennes colonies, en Amérique du Nord, fassent place égale aux 
femmes. Blancs supérieurs, ils refusent que l 'Afrique jadis esclave 
devienne Eglise sœur. Ils négocient d'Etat à Etat avec l'Empire, seuls habi-
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lités à le faire, pendant que les disciples se font tuer ou écraser. Et ils 
obligent leurs fonctionnaires à se former et à vivre séparés des foules 
pour lesquelles ils existent. C'est une bien étrange chose que les disciples 
doivent se méfier de ceux-là mêmes, les bergers, qui sont chargés de les 
protéger de l'Empire. 

Le peuple des pauvres, nuisance aux yeux de l'Empire, est dans la 
ville. C'est là que lui sont aujourd'hui envoyés les disciples, deux par 
deux, toujours en mouvement, déménageant fréquemment pour suivre les 
leurs, capables de le faire parce que vivant sans être trop encombrés de 
biens, utilisant le transport en commun comme les foules. C'est là qu'ils 
multiplient les pains, font trouver un logement, défendent contre un fonc
tionnaire ou un violent, fraternisent avec le peuple des pauvres venu d'ail
leurs, aident à porter l'insécurité, accompagnent dans la maladie et la 
solitude, manifestent contre l'Empire et ses alliés. 

C'est dans la ville aussi qu'ils vivent, avec les leurs. En petits réseaux 
dispersés. Dans une certaine clandestinité qu'impose la vie dans les 
marges de la société. L'Empire et ses alliés se méfient, i l ne sert à rien de 
les alerter. I l serait dangereux de monter à Jérusalem trop souvent. Mais 
les rencontres sont nécessaires, où le pain se partage, où la fraternité et la 
confiance s'expérimentent, où les relations hommes-femmes se vivent dans 
l'égalité, où le pouvoir, même sacré, est détruit, où la possibilité d'aller 
jusqu'au bout de soi se creuse. 

Cette vie de disciple est présentement chose aussi petite, en ville, que 
la vie de Jésus jadis, en Galilée. Mais ce n'est pas sa poétique rurale qui 
fait écran à l'évangile dans nos sociétés urbaines. C'est que les villes sont 
bondées, et que les disciples sont peu nombreux. L'Empire est puissant et 
ses alliés empressés. Les besoins humains sont pressants, et les scribes 
racontent des paraboles. La misère augmente, et les pauvres en sont 
rendus responsables. Les pécheurs abondent, et on leur parle d'un Dieu 
pour les purs. Jésus était subversif, et on présente un conformiste. I l criti
quait les institutions, et on lui en fait fonder une, immuable. La contesta
tion de l'évangile est presque insoutenable, et on l'apprivoise à outrance. 
La poétique rurale de l'évangile apparaît souvent dépassée parce qu'on y 
a réduit l'évangile ou encore domestiqué sa force subversive. 

I l faut relire et relire l'évangile pour en retrouver l'impact et oublier 
définitivement le petit Jésus rosé, blond et frisé ramenant son mouton 
blanc dans l'enclos. Le mouton de l'évangile réclame aujourd'hui sa part 
d'investissements en Afrique, la f in de sa dette en Amérique Latine, l'abo
l i t ion du nettoyage ethnique en Europe, l'égalité homme-femme en 
Amérique. Le mouton est dans le trafic. Et, souvent, i l en meurt. 


