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Littérature et mathématiques : jalons
pour une approche perpendiculaire
Richard Saint-Gelais, Université Laval

Les entreprises interdisciplinaires se font souvent sous le signe de
l’ambiguïté et les tentatives de rapprochement entre littérature et
mathématiques ne font pas exception. Cet article essaie de
baliser les difficultés et les possibilités d’une telle rencontre à
partir d’un cas précis, celui du bouleversement des isomorphies
temporelles dans le récit. On tente ensuite de dépasser le stade
de l’application pour envisager, à travers l’axiomatique, les enjeux
d’un regard mathématique sur la chose littéraire.

The architecture in this part of the building see-
med not to be a fixed structure, but a kind of
dynamic principle.

John T. Sladek, Mechasm

Grandeurs et misères de l’interdisciplinarité

Divers esprits encyclopédistes, et non des moindres, se sont
jadis essayés à reconstituer ce qu’on avait coutume d’appeler des
« arbres de la connaissance 1 ». Or, si on peut aisément comprendre
l’utilité d’une structuration taxinomique et hiérarchisante pour pen-
ser, disons, les rapports entre la biologie et la botanique, ou entre les
sciences humaines, l’économie et la théorie monétaire, il demeure
qu’on doit adopter une conception nettement plus dynamique (et
enchevêtrée) pour rendre compte du fait que les disciplines sont en

1. L’exemple le plus célèbre étant sans doute celui que d’Alembert décrit dans
son Discours préliminaire de l’Encyclopédie [1751], Paris, Vrin, 1984. Parmi
l’abondante littérature critique que ce programme a suscitée, je retiens la syn-
thèse éclairante de Jean Ehrard, « L’arbre et le labyrinthe », dans Sylvain
Auroux, Dominique Bourel et Charles Porset (sous la dir. de), L’Encyclopédie,
Diderot, L’esthétique. Mélanges en hommage à Jacques Chouillet 1915-1990,
Paris, Presses Universitaires de France, 1991, p. 234-239.

Tangence, no 68, hiver 2002, p. 9-21.
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mesure, dans leur champ spécifique, de se prendre en charge les
unes les autres. On peut faire l’histoire de la psychanalyse (ou psy-
chanalyser le désir de faire de l’histoire), proposer des vues d’inspi-
ration biologique sur le développement des genres littéraires 2, etc.
L’interdisciplinarité ne trouve pas forcément son compte dans de
tels croisements qui, indépendamment de leurs réels mérites intrin-
sèques, peuvent demeurer parfaitement mono-disciplinaires : la
sociologie de la science est une branche de la sociologie, et non une
branche de la biologie ou de la physique (ce qui, on le sait, agace cer-
tains physiciens, dont l’un s’est récemment fait connaître par une
mystification et un pamphlet qui ont fait quelque bruit 3).

L’interdisciplinarité, telle du moins que je l’entends, demande
qu’une discipline en prenne une autre comme l’un de ses objets 4,
mais que deux disciplines (ou plus, mais il faut craindre les auber-
ges espagnoles) se rencontrent d’égal à égal, en recherchant leurs
terrains communs — non pas seulement dans un souci
d’œcuménisme mais aussi pour mieux apprendre, par la diagonale,
les optiques et les spécificités de chacune ; on sait que l’habitude de
travailler dans un champ finit par empêcher de bien voir les choix
sur lesquels on se fonde.

Qu’on me comprenne bien, cependant : je ne fais pas là la pro-
motion euphorique d’une démarche dans laquelle on a trop sou-
vent vu une panacée. L’interdisciplinarité ne se substitue pas à la
disciplinarité mais, au mieux, la complète et la traverse. Ce rappel
s’impose tout particulièrement dans le cas d’une discipline
« immuno-déficiente » comme les études littéraires, dont on con-
naît la propension à aller chercher ailleurs (en linguistique jadis, en
sémiotique, en sociologie ou en psychanalyse plus récemment) un

10 TANGENCE

2. C’est le programme que se donnait Brunetière à la fin du XIXe siècle. Pour une
analyse critique du biologisme de Brunetière, voir Jean-Marie Schaeffer,
Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1989, p. 47-63.

3. Alan Sokal, « Transgressing the Boundaries : Towards a Transformative Her-
meneutics of Quantum Gravity », Social Text, Durham (Caroline du Nord,
É.-U.), nos 46-47, printemps-été 1996, p. 217-252 ; Alan Sokal et Jean Bric-
mont, Impostures intellectuelles, Paris, Odile Jacob, 1997.

4. Démarche qu’on pourrait distinguer, si l’on aime les néologismes, par le
terme de « métadisciplinarité ». Notons tout de même qu’elle offre l’intérêt de
considérer la discipline-objet, non pas comme un corps de savoirs constitués,
mais comme un processus soumis à un examen latéral orienté par la perspec-
tive et la méthodologie de la discipline « surplombante ». Rien n’interdit
d’ailleurs qu’une discipline porte ses efforts sur elle-même : on peut faire l’his-
toire de l’histoire des sciences.
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salut qui lui permettrait de lever les ambiguïtés dont elle est grevée.
Que les études littéraires aient une identité problématique, j’en
conviendrai volontiers ; que cela soit un prétexte suffisant pour les
placer à la remorque d’autres disciplines, j’en doute un peu.
L’aventure interdisciplinaire me paraît fructueuse dans la mesure
où, plutôt que d’inféoder la littérature à une méthode plus assurée
qu’elle courtiserait, elle vise à voir autrement ce que l’on fait,
quitte ensuite à le faire autrement, en connaissance de cause.

Quelques hybrides mathématico-littéraires

Il est vrai que, pour en venir au cas qui m’occupera ici, le ris-
que n’est pas bien grand que les études littéraires se placent sous la
tutelle des mathématiques ; on sait assez la distance à laquelle les
littéraires tiennent ces dernières pour n’être pas trop inquiet de ce
côté. Aussi les avantages ont-ils quelque chance de l’emporter sur
les inconvénients ; mais encore convient-il de s’interroger au pré-
alable sur les profits qu’on entend tirer de l’entreprise. Malgré son
caractère a priori incongru, le croisement de la littérature et des
mathématiques admet plusieurs passerelles qu’on se gardera de
confondre. La plus évidente, peut-être, consiste à faire d’une bran-
che des mathématiques — nommément, la statistique — un ins-
trument pour la recherche en littérature 5. On peut ainsi mesurer la
fréquence d’emploi de l’alexandrin en poésie française entre 1880
et 1905, celle du mot « infusion » (ou de son champ sémantique)
chez Proust, etc. Cette avenue, qui a donné des résultats d’un inté-
rêt incontestable, fait des mathématiques un relais, après lequel
diverses méthodes d’interprétation pourront intervenir. On peut
aussi considérer les mathématiques ou telles de leurs notions
comme un répertoire thématique dont on examinera les avatars
littéraires : certaine célèbre page des Chants de Maldoror ou telle
série de poèmes de Guillevic 6 pourront alors être convoquées dans

RICHARD SAINT-GELAIS 11

5. Voir par exemple Anthony Kenny, The Computation of Style : An Introduction
to Statistics for Students of Literature and Humanities, New York, Pergamon
Press, coll. « Pergamon International Library of Science, Technology, Engi-
neering & Social Studies », 1982. La linguistique se prête évidemment à un tel
traitement, illustré par les travaux classiques de Zelleg Harris ; voir Mathema-
tical Structures of Language, New York, Interscience, coll. « Interscience Tracts
in Pure and Applied Mathematics », n° 21, 1968.

6. Lautréamont, Œuvres complètes [1869-1870], Paris, Livre de poche, 1963,
p. 132-138 ; Eugène Guillevic, Du domaine [1977] suivi de Euclidiennes
[1967], Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1985.
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une analyse qui n’aura rien de mathématique, pas plus que l’étude
du thème de la terre chez Sophocle, Giono ou Ringuet ne relève de
la géologie. Plus « intéressantes » (parce que reposant sur un croi-
sement moins superficiel 7) sont les démarches d’inspiration ouli-
pienne qui cherchent à mettre au jour l’implantation de structures
formalisables dans la construction de textes anciens (palindromes,
lipogrammes, centons, etc.) et, cette fois dans une optique produc-
tive, imaginent diverses opérations formelles érigées en contraintes
qui, à leur tour, orienteront l’écriture 8. L’apport de l’Oulipo en ces
matières ne saurait être sous-estimé : similaire en pratique à l’effort
de certains nouveaux romanciers, il s’est accompagné d’un effort
assez systématique de réflexion théorique (sur les difficultés et les
possibilités ouvertes par l’esthétique de la « contrainte ») auquel
l’idée d’un rebond mathématique de la littérature doit beaucoup 9.
Prenant à revers aussi bien le dogme de l’étanchéité des genres 10

que des mythes à la vie dure comme l’inspiration, investissant des
domaines aussi divers que les mots croisés et le roman, l’Oulipo a
contribué à faire sauter quelques verrous persistants (comme celui
qui oppose jeu et sérieux) et n’a pas peu fait pour montrer ce que
les grands rhétoriqueurs ou les classiques, en dépit de la condam-
nation romantique qui pesait encore sur eux, peuvent apporter à
l’aujourd’hui de la littérature.

12 TANGENCE

7. Je précise : moins superficiel, parce que concernant les mathématiques (et la
littérature) sous l’angle des opérations et non des contenus.

8. Pour un aperçu des travaux de l’Oulipo, voir les deux recueils La littérature
potentielle, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1973 et Atlas de littérature poten-
tielle, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1981. Le lecteur curieux des développe-
ments post-oulipiens de l’écriture à contrainte consultera avec profit le
numéro 3 (1999) de la revue Formules, qui propose une anthologie de textes
et une série d’articles critiques.

9. En ce qui concerne le nouveau roman, je signalerai quelques œuvres décisives
pour mon propos : La modification de Michel Butor (sur lequel on pourra lire
les observations de Jean Ricardou dans Le nouveau roman, Paris, Seuil, coll.
« Écrivains de toujours », 1973, p. 37-42), Projet pour une révolution à New
York d’Alain Robbe-Grillet (voir l’analyse de Bruce Morrissette, « Robbe-
Grillet n° 1, 2, 3,…, X », dans J. Ricardou et F. Van Rossum-Guyon (sous la
dir. de), Nouveau Roman : Hier, aujourd’hui, Paris, U.G.É., 1972, t. 2., p. 119-
133) et La prise de Constantinople du même Ricardou (voir l’étude d’Hélène
Prigogine, « L’aventure ricardolienne du nombre », dans J. Ricardou et F. Van
Rossum-Guyon (dir.), Nouveau Roman, ouvr. cité, p. 353-377, et celle de
Pierre Caminade, « Jean Ricardou est-il pythagoricien ? », Sud, Marseille,
no 46-47, 1982, p. 157-163).

10. On sait que la poésie a longtemps été tenue pour plus « formelle » (parce que
reposant, du moins jusqu’à la fin du XIXe siècle, sur des formes fixes) que la
prose, réputée « libre », voire « informe ».
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Cette percée a toutefois eu un inconvénient imprévu et indé-
siré : explicite et remarquée, l’activité oulipienne a paru, aux yeux
de plusieurs, occuper à elle seule le domaine d’intersection entre lit-
térature et mathématiques. Tel n’est pourtant pas le cas, comme on
peut le montrer à partir de quelques exemples rapides. Dans un
recueil précurseur, Jean A. Baudot a mobilisé les principes de la
combinatoire et de la stochastique, en concevant un programme
informatique permettant de générer aléatoirement des phrases qui
respectent la syntaxe mais non la sémantique ; le résultat présente
parfois une parenté troublante avec la poésie surréaliste 11. La théo-
rie des graphes permet de décrire l’architecture des « livres dont
vous êtes le héros » et, plus récemment, des hypertextes informati-
ques. En science-fiction, des écrivains se sont attachés à la construc-
tion d’espaces fictifs à deux ou à quatre dimensions (par exemple,
respectivement, le Flatland d’Abbott 12 et « — And He Built a Croo-
ked House » de Heinlein 13), ou encore à l’élaboration de textes qui
soumettent l’espace fictionnel et la structure narrative d’enchâsse-
ment à diverses torsions topologiques (qu’on songe au célèbre
« Continuité des parcs » de Julio Cortázar 14, mais aussi, plus osten-
siblement, à « La géométrie narrative » de Hilbert Schenck 15). Le
principe de récursivité peut être appliqué à l’emboîtement des uni-
vers fictifs (Douglas Hofstadter, « Petit labyrinthe harmonique 16 »)
ou aux vertiges de l’autoréflexivité et de l’auto-enchâssement du
texte (André Gide, Paludes 17 ; Harold Côté, « Le projet 18 »).

RICHARD SAINT-GELAIS 13

11. Jean A. Baudot, La machine à écrire, Montréal, les Éditions du Jour, 1964.
12. Edwin A. Abbott, Flatland. A Romance of Many Dimensions [1884], New

York, Dover, 1952.
13. Robert A. Heinlein, « — And He Built a Crooked House », dans Clifton Fadi-

man (sous la dir. de), Fantasia Mathematica [1940], New York, Simon and
Schuster, 1958, p. 70-90. L’amateur de science-fiction fondée sur les mathé-
matiques (ce qu’on pourrait appeler la « mathématique-fiction ») pourra se
reporter à l’anthologie de Rudy Rucker, Mathenauts. Tales of Mathematical
Wonder, Londres, New English Library, 1989.

14. Julio Cortázar, « Continuité des parcs », dans Les armes secrètes, traduit de l’es-
pagnol par Laure Guille-Bataillon, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1963, p. 87-
89.

15. Hilbert Schenck, « La géométrie narrative », traduit de l’anglais par Henry-Luc
Planchat, dans Joëlle Wintrebert (sous la dir. de), Univers 1985, Paris, J’ai Lu,
1985, p. 101-116.

16. Douglas R. Hofstadter, « Little Harmonic Labyrinth », dans Gödel, Escher,
Bach. An Eternal Golden Braid, New York, Vintage, 1979, p. 103-126.

17. André Gide, Paludes [1895], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1920.
18. Harold Côté, « Le projet », dans J. Champetier et Y. Meynard (sous la dir. de),

Escales sur Solaris, Hull, Vents d’Ouest, 1995, p. 269-287.
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Mathématique de l’analepse

Si ces textes se prêtent d’eux-mêmes à une investigation
mathématique, le domaine d’intersection ne se limite pas pour
autant à eux. On peut montrer que certains dispositifs littéraires
courants sont susceptibles d’un traitement qui s’appliquera à les
formaliser. Il ne s’agit pas alors de mettre en évidence le recours
aux mathématiques dans une poétique, mais bien de montrer
comment un champ de possibilités possède sa propre structure
et que des instruments mathématiques sont en mesure de rendre
compte de celle-ci. Illustrons cela par un exemple : la double
dimension temporelle des récits. On sait, au moins depuis les
travaux classiques de Genette 19, qu’un récit implique deux stra-
tes temporelles : celle des événements eux-mêmes, et celle du
discours qui les prend en charge, chacune étant disposée selon
une séquence. La relative indépendance de ces deux séquences
autorise aussi bien la possibilité de récits « linéaires » (où l’ordre
du raconté et celui de la narration concordent) que celle
des récits « non linéaires », présentant toutes sortes de non-
coïncidences entre les deux séquences : des analepses et des pro-
lepses 20.

Qu’est-ce en somme qu’une analepse ? Un segment narratif
(dont la longueur est indifférente : de quelques mots à des chapi-
tres entiers), qui peut apparaître en n’importe quel point du récit
(ou presque ; j’y reviens à l’instant) et qui se rapporte à un segment
diégétique antérieur. Antérieur à quoi ? Au segment diégétique qui
vient d’être raconté. Traduisons cela en symbolisme mathémati-
que, en utilisant respectivement les minuscules et les majuscules
(a1, a2,..., an ; A1, A2,..., An) pour les segments narratifs et diégéti-
ques successifs ; les indices, eux, marquent la succession, une
séquence commençant par 1 et se terminant par n 21. On a une
analepse lorsqu’à un segment narratif ai (i étant un nombre

14 TANGENCE

19. Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972.
20. La formule « récit linéaire » est donc trompeuse ; tout récit, entendu comme

une concaténation d’énoncés, est linéaire. Ce qu’on entend en fait par là,
c’est la relation d’isomorphie entre la « ligne » du récit et celle des événe-
ments.

21. L’utilisation d’une variable permet d’exprimer le fait qu’un récit et une his-
toire comportent un nombre indéterminé de segments ; quel que soit ce
nombre, on décidera de l’exprimer par n. On notera en outre que chacune
des séquences constitue un ensemble ordonné ; cela peut sembler une évi-
dence mais entraîne des conséquences non triviales sur lesquelles j’aurai à
revenir.
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quelconque, supérieur à 1 et inférieur ou égal à n 22) correspond un
segment diégétique Aj tel que j < i -1 23.

Cela s’explique aisément : si ai-1 est le segment narratif qui pré-
cède immédiatement l’analepse et qu’il se rapporte à un segment
diégétique Ai-1, le segment diégétique correspondant à l’analepse
peut se situer en n’importe quel point de la séquence, du moment
qu’il est antérieur à Ai-1. On voit l’avantage du symbolisme : il
oblige à s’interroger sur la position du segment diégétique con-
cerné dans la séquence (réponse : en n’importe quel point précédant
Ai-1) et exprime économiquement les multiples possibilités 24 :
avant le « début de l’histoire », c’est-à-dire le premier événement
raconté (A1), ou quelque part entre A1 et Ai-1. Tout l’intérêt épisté-
mique des mathématiques tient dans cette économie, qui n’est pas
que d’expression (un symbole pour une gamme de possibilités),
mais oblige à opérer un mouvement d’abstraction, en se demandant
ce que toutes les analepses ont en commun et en cherchant à for-

RICHARD SAINT-GELAIS 15

22. La variable i permet d’exprimer le fait que l’analepse peut apparaître en n’im-
porte quel point du récit, sauf au tout début. Un récit ne peut en effet com-
mencer par une analepse.

23. La différence des indices (ai, Aj) s’explique par le fait que, dans le cas des ana-
lepses, le segment narratif et le segment diégétique n’occupent pas la même
position dans leurs séquences respectives ; or ce sont précisément les indices
qui sont chargés d’exprimer la position d’un segment dans sa séquence.
L’analepse se termine donc lorsqu’on rencontre un couple (ak, Ak).

24. Le graphique que nous fournissons ne doit donc pas induire en erreur : il ne
fait qu’indiquer l’une des possibilités permises par la structure — de la même
manière que la représentation sur papier d’un triangle ne doit pas être con-
fondue avec la notion géométrique de triangle.

A1 A2 Ai Aj-1 Aj

a1 a2 aj-1 ai aj
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muler cet invariant. En ce sens, le petit exercice de « formalisation »
auquel je me suis prêté ne vaut pas que pour les allures de scientifi-
cité qu’il donne à une notion narratologique : il vaut d’abord et
avant tout pour les exigences qu’il imprime à la compréhension de
ce qu’est une analepse.

Une question demeure peut-être toutefois. La spécification
que j’ai introduite (1 < i ≤ n) peut paraître arbitraire ou, plus exac-
tement, peut sembler imposer à notre formalisme une condition
contingente, venue du domaine d’application. Un peu de réflexion
montre que ce n’est pas le cas. On a vu que l’analepse renvoie à
une bribe d’histoire désignée par Aj et, par définition, antérieure à
Ai-1, le segment d’histoire rapporté par ai-1. Or, pour qu’un tel i-1
existe, i doit être supérieur à 1 (puisque le récit commence par a1).
Cette condition assure donc la consistance de notre petit sys-
tème 25.

On pourrait, de la même manière, décrire les prolepses (c’est-
à-dire les segments narratifs se rapportant à un moment ultérieur
de l’histoire) ; le lecteur qui tentera l’exercice s’apercevra que la
formule des prolepses n’est pas exactement symétrique à celle des
analepses. Une complication supplémentaire serait requise pour
rendre compte des anachronies complexes (analepses sur analep-
ses, sur prolepses, etc.), qui font intervenir un élément de récursi-
vité : pour admettre aussi bien les anachronies complexes que les
anachronies simples, le système doit être en mesure d’appliquer ses
opérations non seulement à des éléments primitifs (les segments
initiaux), mais aussi à des résultats d’opérations (les segments ana-
leptiques et proleptiques).

16 TANGENCE

25. Le lecteur féru de narratologie rappellera ici que les analepses admettent une
variante dite répétitive, par lesquelles « le récit revient ouvertement, parfois
explicitement, sur ses propres traces » (Genette, Figures III, ouvr. cité, p. 95).
Pour tenir compte de cette possibilité, il faut poser que la relation entre
séquence narrative et séquence diégétique est non seulement non isomorphe,
mais aussi non biunivoque : à un Ai peuvent correspondre plusieurs segments
ai, aj, etc. Le phénomène de fréquence qu’est le récit itératif (Genette, Figures
III, ouvr. cité, p. 147-148) implique pour sa part qu’un ai peut renvoyer à
plusieurs segments Ai, Aj, etc. (Les ellipses, quant à elles, impliquent qu’il
existe des Ai sans ai correspondant ; en termes mathématiques, on dira que la
relation entre la séquence narrative et la séquence diégétique n’est pas surjec-
tive.)
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Axiomatisation de la narratologie

Jusqu’ici, je n’ai fait que tenter une transcription d’un disposi-
tif narratif, à l’aide de l’instrument mathématique approprié — et,
il n’est pas inutile de le souligner, en signalant au passage l’intérêt
cognitif de la chose. Il serait, bien entendu, vain de reprocher aux
mathématiques de ne pas rendre compte de l’intérêt rhétorique
qu’il y a pour un récit à se court-circuiter en annonçant à l’avance
son dénouement, ou inversement en remettant à plus tard, comme
le font les romans policiers, la relation d’événements parfois cru-
ciaux. La « mathématisation » des anachronies ne peut se faire
qu’abstraction faite de ces paramètres ; cela ne veut pas dire qu’ils
sont sans incidence sur la lecture, mais que leur incidence se situe
sur un autre terrain, un terrain où les mathématiques n’ont vrai-
semblablement pas prise 26.

Il n’empêche que l’exigence mathématique d’avancer pas à pas
peut faire surgir des questions utiles à notre compréhension du
récit. J’ai posé que les événements de l’histoire constituent une
suite ordonnée, qu’il est toujours possible de reconstruire indépen-
damment des anachronies que présente le récit. On peut accepter
cette condition comme allant de soi (c’est l’attitude générale qui
prévaut en narratologie), mais on peut aussi s’interroger sur ce qui
la motive : est-ce la nécessité d’élaborer un système consistant, ou
l’intuition qu’un récit représente une histoire et que celle-ci, à
l’instar des événements réels, doit suivre une ligne chronologique
qui admet la simultanéité mais non la contradiction ? Méfions-
nous de l’intuition : deux cas au moins nous rappellent qu’elle est
ici trompeuse. Le premier est bien connu des amateurs de science-
fiction : il s’agit des récits de voyages temporels, qui scindent la
chronologie diégétique en deux trames distinctes (le cours objectif
du temps et le parcours chronologique du voyageur temporel,
celui-ci n’étant plus isomorphe à celui-là) et permettent bon nom-
bre de paradoxes, moins temporels toutefois que causaux. Le
second cas, plus déroutant encore, apparaît dans les fictions à tem-
poralité aberrante que sont, entre autres, le Jacques le fataliste de
Diderot et La maison de rendez-vous de Robbe-Grillet ; là, ce n’est
pas l’histoire qui accueille en son sein un élément susceptible de
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26. Par contre, il est loisible de traiter mathématiquement le fait que la longueur
(des segments narratifs) et la durée (des segments diégétiques) puissent varier
sans affecter la correspondance bi-séquentielle ; deux récits présentant les
mêmes anachronies mais menés à des vitesses variables constitueraient l’équi-
valent d’un invariant topologique.
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feuilleter la chronologie diégétique, mais le texte narratif lui-même
qui fait et défait à loisir la séquence, dès lors labile et contradic-
toire, des événements 27. Pour en rendre compte, il faudrait imagi-
ner un type assez particulier de fonction où, aux différents ai, cor-
respondraient non pas de simples données diégétiques (des Ai),
mais bien une configuration plus ou moins radicale de toute la
séquence diégétique. Sur un autre plan, ces textes forcent à recon-
naître une relation de détermination, et non plus de simple corres-
pondance, entre récit et histoire ; en cela, leurs répercussions ne se
mesurent pas dans le cadre de la théorie des fonctions, celle-ci
ignorant les relations causales au profit d’une corrélation toujours
en principe réversible. Ce plan-là n’est plus mathématique : il con-
cerne non pas la formalisation du récit, mais l’interprétation de
cette formalisation.

Est-ce à dire pourtant que nous ayons quitté le domaine de la
pensée mathématique ? Pas tout à fait. On peut considérer la narra-
tologie standard 28 comme une manière de système axiomatique
qui admet un certain nombre d’axiomes 29 :

AXIOME 1 : il existe deux séquences temporelles, celle du récit et
celle de l’histoire ;

AXIOME 2 : on peut énumérer chacune des séquences sans faire
intervenir la seconde ;

AXIOME 3 : à chaque segment du récit peut correspondre un ou
plusieurs segments diégétiques ;

etc.

De ces axiomes, le système tire divers « théorèmes » (par
exemple : un récit ne peut commencer par une analepse ou se ter-
miner par une prolepse). La question est de savoir si ce système est
adéquat aux fins qui sont les nôtres, autrement dit s’il peut rendre
compte de tous les récits possibles — ou, plus exactement (car un
système axiomatique n’a pas à rendre compte du réel), de toutes

18 TANGENCE

27. Pour une analyse (non mathématique) de ces dispositifs, voir mes Châteaux
de pages. La fiction au risque de sa lecture, Lasalle, Hurtubise HMH, coll. « Brè-
ches », 1994, chap. 4.

28. J’appellerai ainsi, pour la commodité, la théorie du récit qui part du postulat
que l’histoire constitue une séquence ordonnée, non contradictoire et indé-
pendante du discours narratif.

29. Pour une excellente présentation des systèmes axiomatiques, voir Robert
Blanché, L’axiomatique, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Initia-
tion philosophique », 1955.
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les structures qui sous-tendent ces récits. Les récits de voyages tem-
porels et les récits à temporalité aberrante amènent à répondre par
la négative ; pour rendre compte de leurs structures respectives,
nous devons affaiblir le système standard en retranchant respecti-
vement ses axiomes 1 (remplacé par un axiome admettant la possi-
bilité de deux séquences diégétiques, voire davantage) et 2 30. Il
s’agit, autrement dit, de « dénaturaliser » les intuitions que nous
avons au sujet du récit et, en les considérant comme des axiomes,
c’est-à-dire comme de pures hypothèses de travail, admettre la
possibilité de les modifier. Ce n’est pas le moindre apport de l’ap-
proche mathématique que de nous y encourager.

On pourrait généraliser cette approche à d’autres aspects de la
littérature et des autres arts. L’émergence de la musique dodéca-
phonique, par exemple, peut être vue comme la remise en ques-
tion d’un système axiomatique qui pouvait jusque-là sembler
« naturel » (le système tonal, qui admet un certain nombre d’opé-
rations à partir de la tonalité retenue) au profit d’un système fort
différent, où les contraintes (et les possibilités) ne sont plus les
mêmes. Il s’ensuit une extension de notre regard sur un domaine :
plutôt que de confondre celui-ci avec le système de règles qui s’y
appliquaient, le romancier ou le musicien s’attachent à montrer
que d’autres règles permettent de construire, mais autrement, dans
le domaine. L’abstraction la plus significative me paraît s’exercer
là, et non dans l’« austérité » qu’on attribuera (à tort ou à raison) à
la musique d’un Schönberg ou à l’écriture d’un Robbe-Grillet.
Cette abstraction ne consiste pas, contrairement à ce qu’on pré-
tend souvent, à privilégier les « idées » sur la matière symbolique
travaillée, mais bien à se dégager de conventions érigées en « prin-
cipes naturels » de manière à penser et à agir autrement. Pierre
Boulez ne dit pas autre chose lorsqu’il note que

[l]a pensée sérielle actuelle tient à souligner que la série doit non
seulement engendrer le vocabulaire lui-même, mais s’élargir à la
structure de l’œuvre ; c’est donc une réaction totale contre la
pensée classique, qui veut que la forme soit, pratiquement, une
chose préexistante, ainsi que la morphologie générale. Ici, il n’y
a pas d’échelles préconçues, c’est-à-dire de structures générales
dans lesquelles s’insère une pensée particulière ; en revanche, la
pensée du compositeur, utilisant une méthodologie déterminée,
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30. Ce dernier cas montre qu’un axiome apparemment anodin peut entraîner des
conséquences (permettre la dérivation de théorèmes) qui ne le sont nulle-
ment.

*Tangence 68  6/07/04  10:24  Page 19



crée les objets dont elle a besoin et la forme nécessaire pour les
organiser, chaque fois qu’elle doit s’exprimer. La pensée tonale
classique est fondée sur un univers défini par la gravitation et
l’attraction ; la pensée sérielle, sur un univers en constante
expansion 31.

Il n’est pas inutile cependant de souligner ce que cela en-
traîne : pour Boulez, il ne s’agit pas de remplacer un système axio-
matique (la musique tonale) par un autre (la musique sérielle),
mais de concevoir l’activité du musicien comme une élaboration
constante de nouveaux systèmes qui n’ont plus le statut de règles a
priori puisque les « objets » (et il faut sans doute prendre ce terme
dans son sens le plus matériel) sont susceptibles de les affecter en
retour.

Limites

Il ne s’agit donc pas de prétendre que des concepts mathéma-
tiques puissent rendre compte à eux seuls des dispositifs littéraires,
mais bien de reconnaître que le détour par une discipline distincte,
par ses moyens et par ses objectifs, peut malgré tout jeter un éclai-
rage fructueux. Au mieux, les textes peuvent être considérés
comme autant de modèles, d’interprétations possibles d’un sys-
tème abstrait 32. Cela n’implique pas que les textes se réduiraient à
une structure abstraite : un modèle peut toujours comporter
davantage de traits que « son » système, un texte présente toujours
une densité supérieure de structures que les « règles » qui ont pré-
sidé, consciemment ou inconsciemment, à sa construction. Ainsi,
les contraintes oulipiennes les plus « dures », comme celle du
onzain hétérogrammatique, doivent composer avec des paramètres
extra-mathématiques qui interfèrent avec elles. Les poèmes d’Al-
phabets 33 ne sont pas générés par des règles de permutation pure-

20 TANGENCE

31. Pierre Boulez, « Série », dans Relevés d’apprenti, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel »,
1966, p. 297.

32. Sur ces notions (qu’on se gardera de confondre avec les sens courants de
« modèle » et d’« interprétation »), voir Blanché, L’axiomatique, ouvr. cité.
Certains genres se prêtent à une comparaison avec les systèmes axiomatiques,
par exemple le roman policier dont on connaît les tentatives de codification
dans les années 1920. La comparaison est cependant boiteuse compte tenu de
la non-complétude des règles proposées, qui ne permettent donc pas de déter-
miner à coup sûr si tel roman policier est « conforme », c’est-à-dire constitue
une interprétation correcte du système.

33. Georges Perec, Alphabets, Paris, Galilée, coll. « Écritures/figures », 1976.
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ment formelles des 11 lettres admises, mais les ordonnent en res-
pectant aussi la syntaxe et (dans la mesure du possible) la sémanti-
que. Rien n’interdit non plus en littérature que l’écriture inter-
vienne, pour les gauchir ou les modifier récursivement, sur les
principes abstraits posés au départ. Mais le tour d’esprit mathéma-
tique peut intervenir là encore : plutôt que de transgresser les prin-
cipes au gré de l’inspiration, l’écrivain peut tenter une transforma-
tion concertée des bases qu’il s’est données, faisant ainsi de
l’écriture un jeu auto-modificateur 34. Rigueur et jeu, inventivité
attentive aux conditions dans lesquelles elle se déploie : c’est cela,
bien plus que la froideur qu’on leur attribue souvent, que les
mathématiques peuvent apporter à l’exercice — et à l’intelligence
— de la littérature.
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34. Voir Douglas R. Hofstadter, « Little Harmonic Labyrinth », dans Gödel, Escher,
Bach. An Eternal Golden Braid, ouvr. cité, p. 687-688.
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