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Entre réel et mythe: la souffrance,
le désespoir et la tentation du suicide
dans le Journal de Charles Juliet

Michel Braud

La littérature personnelle ou autobiographique se veut
Iimage d'une existence ou de moments d’existence vécus, et
s’oppose communément 3 la fiction qui n’entretient pas comme
elle ce rapport au réel. Elle renvoie 4 un univers physique qui est
ou a été, et 2 des événements qui se sont produits. Elle se définit
par le pacte qu'elle met en place lors de la lecture, et qui assure
sa lisibilité. Ce pacte atteste de l'existence du réel évoqué, ainsi
que du rapport de vérité établi entre ce réel et la représentation
présentée dans le texte.

La construction de la représentation du réel se présente cer-
tainement le plus simplement dans les textes de mémoires ou de
journaux de voyage, parce que ce réel est extérieur au sujet:
l'objet du discours a pu étre observé par d’autres, et si I'image
qu'en donne le mémorialiste n’est pas nécessairement celle
qu'aurait pu en avoir le lecteur, elle n’en reste pas moins vraie —
dans la mesure ol l'auteur assure par le pacte avoir bien eu
l'intention de donner sa perception du réel observé. Dans le cas
de la littérature autobiographique, en revanche, 'objet du dis-
cours n'est en général que secondairement extérieur au sujet, la
partie la plus importante étant constituée par des évocations de
sensations, sentiments ou réves. Le réel est alors, pour I'essentiel,
le moi, dans ce que celui-ci a de fuyant, d’incertain. Et non seule-
ment le plus souvent le réel se confond avec le moi, mais de plus
il se confond avec la perception qu’en a le sujet; le désir ou le
désespoir ne semblent pas dissociables, pour le diariste, de la
perception qu'il en a.

Pourtant, pour celui-ci, le sentiment est un événement qui
a lieu, dont la réalité ne peut pas étre contestée, voire dont la
réalité s’impose 4 la conscience. Ainsi, chez Charles Juliet,
la peur, l'ennui, I'angoisse ou la souffrance ne peuvent qu'étre
constatés:
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Quand la peur déferle, tu fuis, vas trainer dans les rues. Tu n’as
pas assez de force pour oser affronter un tel état. !

Ou un peu plus tard:

L'ennui. Seconde apres seconde, lente, lourde, un peu plus loin
dans l'atroce, tu erres en toi, te saccages. Sans fin. Dans un
dégofit accru. ?

La peur est un objet de perception qui semble exister indé-
pendamment du moi, et 2 distance de lui. Et l'atroce n’est qu'un
lieu, T'espace arpenté par la conscience-regard. Ces procédés de
mise a distance élévent la perception et le sentiment au statut
d’objet de la conscience, et distinct d’elle, ou méme en font le
seul objet qui puisse étre appréhendé 4 ce moment-li; la peur et
l'atroce, comme ailleurs la souffrance, 'ennui ou I'angoisse, sont
a la fois expérience, donc événement qui a lieu, et, par la mise a
distance, sont 4 I'image du monde extérieur percu par la cons-
cience, s'imposent comme réels par le regard que le moi porte
Sur eux.

Le diariste accentue cette impression en présentant sa souf-
france comme une instance dont il serait 'objet, et qui I'enferme
dans une immobilité mortifere.

La souffrance progresse, ronge, ronge;, me conduit 4 I'épuise-
ment. Et alors je ne souffre plus, ne pense plus, ne puis plus
me mouvoir, ne suis plus que pierre. Définitivement inerte,
aride, coupé de toute vie, toute possibilité de naissance. Face 4
face avec ma mort.3

Ou encore la distance qui s’instaure entre son existence et
lui-méme fait de son ennui, son angoisse ou son désespoir un
spectacle auquel il assiste et dont il n’arrive pas 4 rendre compte:

Ce que jécris semble ne pas me refléter, se situer trés loin de
ce 4 quoi jassiste quand je chemine au fond de moi. 4

Le dédoublement de soi en regard et existence (ou regard et
désespoir) donne au second terme, objet de lintrospection, un
statut 4 image du réel extérieur. La perception confere i I'objet
de conscience la réalité d'un phénomeéne observable.

1 Charles Juliet, journal I, Paris, Hachette, 1978, p. 52 (note du 13 novembre
1958).
Ibid., p. 60 (18 février 1959).
Ibid., p. 93 (8 novembre 1959).
Ibid., p. 55 (2 janvier 1959).
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Cette perception du moi dans une distance qui le fige comme
réel n’est toutefois pas continue. S'oppose a elle, tout d’abord, la
force de la vie physiologique qui se continue et que le diariste ne
peut nier, force qui est percue comme celle de la positivité, de la
résistance face au désespoir et 4 la destruction®. Ensuite et sur-
tout, le réel extérieur s'impose 2 la conscience et rompt I'enchan-
tement délétére de l'introspection:

Soudain [...] quelque chose céde en moi, et ma crispation se
reliche, une sorte d'apaisement survient, je m'arréte de mar-
cher, leve la téte, découvre le ciel, les maisons, pergois la ville
autour de moi. Je vis quelques minutes d’ineffable étonnement,
et un court instant, je reprends pied en moi-méme. 6

L’étonnement est celui du contact rétabli avec le monde, de
la perception retrouvée, et de l'affirmation — temporaire — du
moi, par l'intermédiaire de ce contact. Le réel se présente a nou-
veau sous la forme de I'observable distinct du moi, et celui-ci se
confond avec sa conscience.

Deux formes de rapport 4 la réalité alternent ainsi: le plus
souvent, la peur et la souffrance effacent la perception du monde
par laquelle pourrait s’affirmer le moi, et s'imposent comme seul
objet de la conscience. Par bribes, seulement, le moi a le senti-
ment d’exister par un contact retrouvé avec le monde extérieur.

Cette alternance, toutefois, n'est pas réguliére. La perception
désespérée contamine souvent I'appréhension du réel, au point
de donner Tlillusion d'un nouveau réel qui est, lui aussi, déses-
péré:

Déja se glisse dans les heures tiedes de ces aprés-midi venteu-

ses l'dcre ennui des journées d'aoit harassées de soleil. Déja

tout se fige. La séve d’'une nouvelle mort parcourt la plaine

immuable.”

La description associe aux images de printemps celles de
mirissement et de mort, par lintermédiaire de I'évocation d’'un
poison se diffusant dans la nature; les marqueurs de temps souli-
gnent que, sous l'apparente exaltation du printemps, la mort est 4
I'ceuvre, que sous la réalité visible une autre est perceptible. 1I
semble que le désespoir ait absorbé le monde extérieur. Mais

5  Ibid., p. 49 (25 octobre 1958).
6 Ibid., p. 33 (29 novembre 1957).
7 Ibid., p. 64 (3 avril 1959). Voir aussi la note du 11 aoiit 1959, p. 80.
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pour le diariste la vérité est 13, dans cette perception qui rappro-
che les étapes du cycle de la vie, qui fait apparaitre sous le réel
présent le réel futur, qui quéte les traces du second dans le pre-
mier, et finalement reconstruit I'un en fonction de l'autre. Pour
Chatles Juliet, le réel est la mort. Le monde et la vie ne sont que
des réalités passagéres; la mort est le seul élément organisateur
du réel, et finalement le seul objet de perception: en soi ou dans
le monde, l'entropie est perceptible partout, tout en est la mani-
festation.

L’expression de la souffrance intime se développe dans ce
cadre. L’exploration, en soi, de 'ennui et de 'horreur de vivre
passe par le regard qui fige tout sentiment, et la perception du
monde extérieur est fragmentaire ou contaminée par un senti-
ment de mort généralisé. Ce dernier est le principe organisateur
de la perception du diariste: le canal par lequel il percoit le réel,
ou l'objet de son introspection.

Cette dimension statique de l'introspection va étre habitée
par la dynamique du temps, et plus exactement par la projection
du moi dans l'avenir. Dans sa quéte d’expression de soi, face i
l'image omniprésente de la mort, le diariste va se construire un
destin tragique.

Le désespoir connait une progression qui peut d’abord sem-
bler sans fin. Les notes de journal enchainent ennui, errance en
soi et désespoir toujours plus profond, tandis qu’'d lintérieur de
certaines notes, I'expression du mal-étre se fait par accumulation:
«Tout m’humilie, me blesse, accroit mon dégoit de vivre»8. La
spirale du désespoir, toutefois, n’est pas sans fond: elle est limi-
tée par ce point final que constitue le suicide imaginé. La possibi-
lit¢ de mettre fin 4 ses jours, ou plus précisément la possibilité
d’'imaginer un point qui limite le désespoir et soit le négatif du
présent, va structurer 'imaginaire de Charles Juliet:

Que survienne le moindre ennui, la moindre contrariété, et je
pense au suicide. Comme s'il devait étre ma référence cons-
tante.?

8 Ibid., p. 38 (25 mars 1958).
9 Ibid., p. 56 (29 janvier 1959).
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Le suicide offre une possibilité de fuite hors de soi et du
monde, et s'impose comme une référence obligée: I'enchaine-
ment de la contrariété et de la tentation du suicide ne permet pas
de troisieme terme. Ailleurs, le raisonnement se voudra plus
étoffé, mais n’échappera pas a cette méme relation binaire::

Cette vie plus proche de la mort que de la vie, le seul moyen
de ne pas la trahir est de la refuser, de lui préférer la mort. 19

Le sentiment de mort débouche sur un désir de mort, au nom
d’'une nécessité intime de fidélité: la vie est une trahison, une
acceptation de la souffrance qui avilit; la mort en est la déli-
vrance.

Le destin tragique du diariste se réveéle dans cette opposition
entre une vie misérable par essence, vouée a la souffrance, et
une mort qui rende présent I'absolu:

Se suicider 4 vingt-quatre ans, c’est choisir la perfection, refuser
de se laisser user par le temps, de voir s'éteindre sa jeunesse et
tomber sa faim d’absolu. 11

Deux séries d’instances s'opposent ainsi I'une 4 l'autre: la vie,
le compromis, la souffrance et le vieillissement trouvent leur pen-
dant dans la mort, la fidélité, la perfection, 'absolu. Les premiers
sont du coté du réel; les seconds du c6té du choix, du possible,
de limaginaire, et de l'absence. Le tragique — la fiction tragi-
que — se construit comme l'aboutissement d’une nécessité in-
time, en opposition au réel, et comme la seule forme possible de
réalisation de soi, dans la mort. Le destin tragique est une cons-
truction imaginaire dans laquelle le désespoir trouve un accom-
plissement, dans laquelle le diariste s’arrache en réve au réel quo-
tidien, et ot son existence prend sens: le suicide a venir fait du
présent son passé. L'ennui de vivre qui peése sur lui au jour le
jour est éclairé par cet avenir qui fait de sa souffrance un long
calvaire.

Ce chemin de croix sera aussi celui du créateur: la pensée
est érosion, destruction systématique, dans l'angoisse !2, et I'écri-
ture est une lente approche de la mort, jusqu’au suicide qui n'en
est que le dernier avatar., Celui qui écrit porte en lui sa propre

10 Ibid., p. 35 (15 janvier 1958).
11 Ibid., p. 73-74 (24 juin 1959).
12 Ibid., p. 42 (29 juillet 1958).
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malédiction; la révélation qu'il profére I'enchaine toujours plus
slirement 4 son suicide 4 venir: «Je sais qu'il me faudra écrire,
puis me suicider»!3. L'image du poéte maudit est sous-jacente:
méprisé par les hommes, il ne connalt que son désespoir solip-
siste, sa lucidité sans ombre !4 et la condamnation 4 mort qui
pése sur lui. Il ne sera pas comme les autres qui «marchent dans
le sens de la vie, ont donné leur consentement», mais il restera «a
Pécart»15. 1l connaitra jusqu’a son dernier point la solitude mor-
telle qui pése sur lui.

Et, 2 Pextréme, le poéte souffrant sera a I'image du Christ en
Croix :
Le poéte, c’est un peu le Christ qui, sur le calvaire, touche le

fond du désespoir, mais qui, connaissant la grandeur de son
sacrifice, échappe par cela méme au désespoir, 16

L'aventure d’exister et d'écrire glisse vers le mythe — qu’on
entendra comme un récit fabuleux et exemplaire, chargé de signifi-
cations sacrées. La souffrance devient, sous la plume du diariste,
I'élément d’'une histoire qui est celle de la découverte d'une signifi-
cation — jusque-la cachée — a I'aventure de la souffrance: 'expé-
rience du désespoir est un sacrifice, et la connaissance nouvelle
que celui-ci rend possible, le sens qu’il révele, et 4 la source d’'un
nouvel espoir. Un basculement s’opére ainsi, par le sacrifice, du
désespoir a I'espoir, du non-sens a la connaissance. Le récit de soi,
par la métaphore du Christ, se fait révélation: un sens peut étre
donné a l'aventure de soulffrir, d'imaginer se tuer et de Yécrire, un
sens qui est «source de vie» selon les mots du diariste!”, et, par
cela méme, renversement total. La tentation du suicide n’est plus
au cceur de la quéte d’expression du désespoir, mais s'efface der-
riére une valeur positive, magiquement extraite du désespoir et de
la souffrance. L'image du Christ et surtout le concept de sacrifice
permettent cette nouvelle expression de soi qui n’est plus significa-
tive par rapport 4 un point futur imaginaire, mais qui tire son sens
de la souffrance présente, en un renversement salvateur.

Cette métaphore mystique ne sera pas directement filée par
Charles Juliet, mais le basculement qu'elle permet sera réinvesti

13 Ibid., p. 80 (17 aodt 1959).

14 1bid., p. 73 (20 juin 1959).

15 Ibid., p. 117 (4 avril 1960).

16 Ibid., p. 190 (25 janvier 1962).
17  Ibid.
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dans une image de Pécriture ouverte sur I'existence et ol
s’affirme le moi!8; il sera aussi reformulé, des années plus tard,
dans des termes trés proches de ceux cités ci-dessus, mais sans
ses références sacrées:

Quand doute et angoisse et déchirement se convertissent en
cette connaissance, cette joie et cette adhésion d'olt naft une
force grave et sereine. 1

La quéte de sens se clét 1, vingt ans plus tard, dans le troi-
siéme et dernier volume de journal, avec la persistance de ce ren-
versement de l'angoisse en adhésion et affirmation de soi, par le
moyen de la connaissance. Cest bien, sans ses oripeaux mysti-
ques, la méme transmutation sacrificielle qui est renouvelée. Le
sens — et avec lui espoir, et la vie — surgit d’'une construction
mythique qui métamorphose la perception que le diariste a de
lui-méme et de son désespoir.

*
Hk

Pour le diariste désespéré, la souffrance et 'angoisse existen-
tielle tenaient lieu de réel, étaient 'objet quasi unique de son
introspection, figé 4 distance par sa conscience-regard. Elles se
sont chargées de sens en s’intégrant a4 une histoire tragique puis
mythique: celle, d'abord, du moi tenté par le suicide et dont la
vie s’organisait autour de cet a-venir désespéré; celle, ensuite, du
poéte maudit s’enfongant par I'écriture dans la mort; celle, enfin,
du poete-Christ trouvant le sens par la connaissance de son
désespoir-sacrifice, et retrouvant l'espoir avec ce sens.

Le cheminement du diariste, au long des étapes de son his-
toire existentielle, apparalt comme celui d'un approfondissement
continuel de la dimension mythique par un emboitement de
constructions qui viennent donner une signification i l'existence
et 2 la souffrance, jusqu’au récit de métamorphose. Mais en
méme temps, cette aventure existentielle et d’écriture est une
redécouverte de soi et du monde, c’est-d-dire une redécouverte
du réel. Celui-ci reprend son poids; la vie se révéle «drue,

18  Ibid., p. 220 (17 mars 1963); voir aussi Journal II, Paris, Hachette, 1979,
p. 98 (15 février 1966).
19 Journal IIl, Paris, Hachette, 1982, p. 27 (février 1969).
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lourde», mais aussi «souple, légere»?°. Le troisiéme volume du
journal est d’ailleurs tout entier ouvert sur le monde et les autres,
sur soi aussi, en une introspection sans distance ol la joie que
ressent le diariste est 4 la mesure de son «accord avec soi et avec
le monde»21, et ol son bonheur est de «tenter de restituer quel-
ques instants de vie»?2 Ce contact renoué avec le monde et avec
soi — avec le réel —, passe, en un paradoxe apparent, par
I’emboitement de récits tragiques et mythiques, c’est-d-dire par
une rupture toujours plus grande avec le réel — car seule cette
rupture permet de comprendre la mort. De lindistinction de la
perception désespérée i la redécouverte du réel dans son évi-
dence tranquille, le détour par le récit tragique puis mythique est
un détour par le sens, par la connaissance — et l'acceptation ~—
de la mort.

20 Journal II, p. 251 (26 janvier 1968).
21 Jowrnal III, p. 13 (avril 1968).
22 Id., p. 350 (novembre 1981).



