Document generated on 07/13/2024 6:02 a.m.

Tangence

Tangence

Le pluriel intérieur

Jaqueline Rousseau-Dujardin

Number 42, December 1993

Le récit de soi

URL: https://id.erudit.org/iderudit/025789ar
DOI: https://doi.org/10.7202/025789ar

See table of contents

Publisher(s)

Tangence

ISSN
0226-9554 (print)
1710-0305 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Rousseau-Dujardin, J. (1993). Le pluriel intérieur. Tangence, (42), 68-79.
https://doi.org/10.7202/025789ar

Tous droits réservés © Tangence, 1993 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/tce/
https://id.erudit.org/iderudit/025789ar
https://doi.org/10.7202/025789ar
https://www.erudit.org/en/journals/tce/1993-n42-tce660/
https://www.erudit.org/en/journals/tce/

Le pluriel intérieur
Jacqueline Rousseau-Dujardin

Cest un curieux statut que celui du psychanalyste: compte
tenu de la nécessité d’'une analyse personnelle, clé de voiite de sa
«formation», il s’est «récité» (et aussi re-cité, oh combien!) pen-
dant les années passées sur le divan. Oralement, bien entendu,
puisqu’il s’agit d’une falking cure. Le voild désormais dans le
fauteuil en admettant qu’il en ait fini, provisoirement en tout cas,
avec le divan. Du coup, le «récit de soi» devient hasardeux: diffi-
cile avec ses proches, surtout s’ils n’ont pas partagé la méme
expérience et n'ont pas percu linfinie complexité du récit en
question; déontologiquement et techniquement déconseillé en
public, pour cause de nécessaire disponibilité au transfert. L'ana-
lyste doit rester autant que possible, on le sait, une sorte de
«figure blanche» sur laquelle viendront se jouer et simprimer les
images projetées par ses patients. Passe encore qu'il paraisse en
des lieux scientifiques pour exposer ses conceptions psychanaly-
tiques avec toute la neutralité présumée du chercheur. Ses pa-
tients, pour peu qu’ils soient eux-mémes «psy», hésiteront cepen-
dant 2 aller 'entendre: leur propre «récit de soi» se trouvera-t-il
aussi libre aprés la circonstance au cours de laquelle des bribes
du «soi» de leur analyste se laisseront saisir, quoi qu’il en ait?
Pourtant beaucoup sautent le pas, surtout aprés quelques années
d’analyse: le transfert est assez bien accroché (comme on le dit
d’'un foetus) et résistera a I'épreuve. L'occasion fournira méme
peut-étre du «matériel». La part d’énigme et d’interprétation
restera large, la place libre pour le fantasme. D’autant que le
psychanalyste, dans ces circonstances, ne se raconte pas: il
donne sa personne a voir avec ce qu’elle peut révéler de I'histoire
de sa vie compte tenu de tout le hasardeux de I'entreprise de
déchiffrement ainsi consentie a 'autre, 'auditoire. Et il dit ce qu’il
pense, dans le domaine de la connaissance, s’entend. Non sans
prendre le risque de se voir dévoilé en tant que personne a
travers les notions exposées; rapport de 'homme a I'ccuvre in
situ, in statu nascendi. «Voild ce que je pense, vous pouvez en
déduire ce que je suis.» Mais en ce sens, «récit de soi» prend une
acception trop large: toute présence a l'autre en constituerait un.
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Ce n'est pas si faux dailleurs puisque cC’est sur ces apparitions,
ces présences, que l'autre va établir son récit de vous, et que ces
récits d’origine différente ont inévitablement des points de corres-
pondance. Mais il faut bien des limites au genre: tout n’est pas
dans tout. Admettons que le «récit de soi» nécessite de la part de
«so0i» une décision de s’y engager.

L'écriture du récit de soi est une autre affaire. Si 'on en
éprouve la tentation tout en étant psychanalyste, ce ne sont pas
les précédents qui manquent pour vous justifier, qu’ils soient
lointains et méme psychanalytiquement originels (Freud bien
entendu) ou plus proches (D. Anzieu, J.B. Pontalis pour n'évo-
quer que les plus voisins dans I'espace). Mais le régime de ces
écrits varie 4 l'infini: entreprise «simplement» auto-biographique
comme L’amour des commencements de ].B. Pontalis!, par
exemple, mais, bien avant, comme l'auto-biographie d’Héléne
Deutsch?. Ou bien décor rapidement brossé ot situer I'ceuvre et
éclairer I'histoire de la discipline pour «l'auto-présentation de
Freud»3. Tressage historico-auto-analytique dans tel ou tel
ouvrage de Theodor Reik, qu'il s’agisse de Variations psychana-
Wytiques sur un théme de Mabler ou de Fragments d'une grande
confession. Bien entendu, déguisement en matériel émanant
d’un patient de ce qui vient de l'analyste lui-méme comme on le
voit tout au long de I'ouvrage psychanalytique princeps quest
L’interprétation des réves. Journaux intimes pré- ou post-
analytiques comme celui de Marie Bonaparte®. Plus curieux,
écrits quotidiens du patient relatant 'analyse dans le temps méme
ol elle se fait (comme le livre de Hilda Doolittle, Visage de
Freud®). Et puis, bien sir les récits d’analyse a posteriori dont les
quelques cas publiés ne constituent probablement que la partie

1 1.B. Ponualis, L amour des commencements, Paris, Gallimard, 1986.

2 Helen Deutsch, Confrontation with myself, New York, Norton, 1973. Trad.
franc.: Autobiographbie, Paris, Mercure de France, 1980.

3 Voir 4 ce sujet Jean-Francois Chiantaretto, «Freud auto-biographe ou l'auto-
biographie par excés», Paris, Le Cog-Héron, 1992.

4 Theodor Reik, Fragment of a great confession. A psychoanalytical biograpby,
New York, Farrar er Strauss, 1949. Trad. fran¢.: Fragment d’une grande
confession, Denoél, Paris, 1973; Variations psychanalytiques sur un théme de
Gustav Mabler. Extrait en trad. fran¢. de The Haunting Melody, Paris,
Denoél, 1973.

5 Marie Bonaparte, A la mémoire des disparus, Paris, PUF, 1953.

6  Hilda Doolittle, Tribute to Freud, Pearson, 1956. Trad. frang.: Visage de
Freud, Paris, Denoél, 1977.
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émergée dun considérable iceberg, et dans lesquels le «récit de
soi» s’abrite derriére 'exposé d’'une expérience quasi scientifique.
Au demeurant, tous les narrateurs d’analyse ne sont pas devenus
eux-mémes psychanalystes... Reste d’ailleurs, pour ceux qui ont
choisi cette voie, la possibilité de prendre ce qu'on pourrait nom-
mer la «tangente biographique», en se racontant 2 travers ce qu'ils
ont vu de la vie de l'autre, tel Jones appliqué au récit de la saga
freudienne, et impliqué, confondu presque, dans son ceuvre i tel
point que, comme le dit Bruno Bettelheim: «Tandis qu'il travail-
lait au dernier volume, Jones savait que sa fin approchait. Il luttait
donc contre le temps, et sa mort suivit de peu le moment ot il
put écrire le mot “fin”.»7

Quoiqu’il en soit, les psychanalystes ont, comme leurs
patients, 4 gérer un certain silence, celui de l'interruption du récit
de soi poursuivi oralement pendant des années sur le divan. Avec
cette différence cependant que s’ouvrent devant eux les espaces
théoriques ot ils pourront, s’ils le désirent, parler ou écrire
moyennant un changement de leur dispositif transférentiel — le
passage 4 ce qu'on a pu nommer un transfert sur la théorie —
théorie comprise au sens large du terme, étant donné le statut
épistémologique de la psychanalyse. C’est probablement facon de
donner le change a la solitude post-analytique, d’accomplir le
nécessaire processus de deuil qui accompagne la sortie, ne serait-
ce que provisoire, du divan, d’aider 4 ce qu'on appelle vilaine-
ment la «liquidation du transfert». Nulle raison, 4 ma connais-
sance, ne rend entiérement compte du fait que, si pour certains,
Pécriture vient remplacer ou poursuivre I'analyse, pour d'autres,
elle n’apparait pas utile ou nécessaire. Mais on ne saurait négliger
l'idée que lécriture «scientifique-, si elle s’avance masquée, est
encore récit de soi, d'une part de soi, méme si elle en constitue
un genre particulier.

C'est une idée moderne, je veux dire de la modernité. Et qui
n’est sans doute pas admise par tous, méme si déja nous partici-
pons de ce qui a été désigné comme post-modernité. Certes, il
est pour le moins désagréable que la «sincérité» soit systémati-
quement soupgonnée. Mais accepter 'ex-centrement du sujet
théorisant est encore plus difficile, voire scandaleux, que celui du

7 Bruno Bettelheim, «Deux regards sur Freud», dans Le poids d’une vie, Paris,
Laffont, 1989 pour la trad. frang., p. 61.



Jacqueline Rousseau-Dujardin

71

sujet tout court, si jose dire et C’est alors que se ravive le plus
douloureusement la troisi¢me blessure narcissique décrite par
Freud: I'homme n’est quillusoirement maitre chez lui, sa cons-
cience est traversée par des courants inconscients, sa pensée
rationnelle travaillée par des filons d'irrationnel dont il a peur
d'apercevoir la richesse. N'est-il pas frappant, par exemple, de
discerner, a la naissance d’'une ceuvre, d'un ensemble d’idées qui
dans certains cas deviendra un systéme de pensée ou un style
artistique, de discerner donc dans quel terreau s’enracine le pro-
cessus créateur, de qui il consent 4 se reconnaitre 'héritier, par
rapport 4 qui il accepte de se situer débiteur. Certains méme
dressent la liste de leur ascendance intellectuelle ou artistique,
comme le fit entre autres le compositeur Arnold Schoenberg?. Iis
pourraient tout aussi bien dire, et ils le font parfois, encore que
ce soit sans doute plus difficile, contre qui leur «nouveauté» s’est
constituée, ils pourraient nommer ceux qu’ils veulent atteindre.
Cette généalogie élue, a 'opposé de celle que le sort vous a
imposée, ne voit-on pas de quels fantasmes elle est pénétrée,
comment la lignée des ancétres choisis est tressée, quelle que soit
leur valeur objective, avec I'élaboration du roman familial?
Comment elle vise & panser une autre blessure narcissique: celle
de n’avoir été pour rien dans sa propre naissance? Et n’apparait-
elle pas a ce titre comme un chapitre, et non des moindres, du
récit de soi?

On devine que, pour ce qui en est des psychanalystes, le
transfert est de nature a accentuer cet aspect des choses. La psy-
chanalyse apparait en effet comme le processus d’'une nouvelle
gestation tout en remettant en lumiére ce qui a abouti a la
conception, a la naissance «réelle» et aux premiéres années de
formation de l'individu. Elle propose i celui-ci, en somme, d’ac-
cepter son origine dite naturelle, de ne pas consacrer I'essentiel
de son énergie 4 s'en construire une autre dans I'imaginaire; et,
en méme temps, de participer activement a4 une reformulation de
sa personne, avec les conséquences sur ses actes de la vue
nouvelle qu’il acquiert de lui. De quoi certes, modifier le récit de
soi de tout analysant: ainsi voit-on en cours de cure les imagos
qui peuplaient son monde intérieur prendre d’autres silhouettes,
d’autres consistances, ses dispositions propres changer 4 leur

8  Voir la préface de Chemins vers la Nouvelle Musique, d’Anton Webern, Paris,
Lattes, 1980.
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égard. Q'un reflet de son analyste s’y discerne, en rapport avec le
transfert, et méme si 'identification est loin d’occuper celui-ci tout
entier, c'est probable. Mais qui le sait s'il s’agit d’'une analyse dite
thérapeutique? Dans les milieux psychanalytiques, au contraire,
qui sont autant de bouillons de culture (i bien des sens du
terme), les transformations se reperent, les influences se mar-
quent, parfois dans les personnes (le mimétisme lacanien était tel
en son temps qu’on ne voit pas trés bien comment Lacan aurait
été évincé de tel ou tel récit de soi sans un aveuglement qui efit
mal convenu, justement, aux analystes). Mais aussi, elles se re-
trouvent dans les ceuvres quand ceuvre il y a: ainsi discemera-
t-on Ferenczi dans le textes de Mélanie Klein, Mélanie Klein dans
ceux de Winnicott qu’elle n’a, il est vrai que «contr6lé» ou, plus
prés de nous, Jacques Lacan chez Serge Leclaire. Traces que l'on
n'attribuera pas seulement a certaines rencontres de pensée mais
aux restes transférentiels instituant une nouvelle parenté, souvent
compliquée si I'on tient compte des «tranches d’analyse», parenté
a laquelle le seul Freud échappe puisque, inventeur de la psy-
chanalyse, il n’a pas eu d’analyste ou d’analystes. Quoi qu’on en
ait, il s’agit d’'un récit de soi plus ou moins latent, mais, on I'es-
pére pour la psychanalyse, plus reconnu qu'ailleurs a travers le
grillage de la création théorique.

~

1l faudrair d'ailleurs condidérer de plus pres 4 cet égard les
écrits psychanalytiques dans leur forme la plus répandue, c’est-a-
dire la narration de «cas» assortie de développements d’allure
scientifique («d’allure» étant donné le statut épistémologique
incertain de la psychanalyse). J'évoquais plus haut la «tangente»
biographique, hétéro-biographique pourrait-on dire adoptée par
certains, Jones entre autres, pour déguiser peut-étre le récit de
soi. Mais ces narrations de la personne, de la vie de tel ou tel
patient particuliérement intéressant, ne répondent-elles pas, dans
une certaine mesure, au méme désir de se raconter «par la
bande»? De tourner la frustration apportée par la fin de I'analyse
qui coupe court, méme apres de longues années, a ce luxe d’'une
parole sur soi souvent appuyée sur des écrits intimes? Ces
considérations n'aideraient-elles pas 4 comprendre pourquoi les
auteurs de ces récits de l'autre, Freud tout le premier, et malgré
ses précautions, prennent leur parti sans trop de difficultés,
semble-t-il, de la transgression déontologique indéniable qu’ils
accomplissent, le patient fat-il consentant? (On ne peut que
s’interroger sur les effets d'un tel «consentement») Comme si
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Iinterdiction de s’exposer personnellement, interdiction a la-
quelle, nous l'avons vu, certains contreviennent, se trouvait chez
d’autres allégée par l'exposition de leurs patients a4 laquelle ils
procédent. ..

Voila, on l'espére, qui fait aller de soi (justement) une ques-
tion que l'on aurait pu poser d’emblée: de quel «soi» s’agit-il?
Depuis l'invention de la psychanalyse par Sigmund Freud — mais
il ne faut pas oublier qu'elle a eu lieu et temps 4 une époque ou
les limites du «soi~ recevaient d’autres coups (voir par exemple 2
ce sujet le livre de Jacques Le Rider, Modernité viennoise et crises
de lidentité?) — le «soi» n’est plus précisément défini: les incer-
titudes de sa nomination augmentées par les difficultés de traduc-
tion (qu’est-ce que le «soi» dans lécriture allemande donc de
Freud? Qu’est-ce que le «self» par rapport au soi par exemple?)
l'ont fait vaciller; puis les variantes de la topique freudienne:
qu’est donc le soi si I'appareil psychique est constitué d’'un «moi-
flanqué-d’un-surmoi-sous-tendu-par-un-ca»? Puis, si 'on veut
bien qu’il subsiste, les jeux d’influences dont il est le théitre, les
«identifications» qui le travaillent, les processus inconscients dont
il est le siége sans en étre le maitre, mélent 4 son aspect «actif»
une allure passive qui l'altére, au sens fort du terme: c’est-a-dire
que son identité est entamée par les marques de l'autre qu’il
porte souvent 4 son insu, et supporte parfois bien malgré lui
lorsqu'il les a repérées, rejetant avec obstination certaines ressem-
blances qu’on lui assigne, défendant comme il le peut son narcis-
sisme en élisant parmi ceux qu'on a pu appeler «Les visiteurs du
Moi»10 les images, les représentations, les personnages qui lui
conviennent et quiil intégre parmi les composantes de sa «per-
sonnalité»,

Bref, si 'on admet ce pluriel intérieur, n'est-on pas tenté de
glisser, sans affirmation d’'une différence radicale, du récit de soi
au récit de l'autre, d'adopter des places d’écriture différentes pour
parler de soi mais aussi d’«autour de soi», en somme, de passer
de l'auto-biographie au roman sans modification profonde de
posture? On pourrait reconsidérer de ce point de vue et pour ce
qui concerne les textes freudiens des ouvrages comme L’interpré-
tation des réves, les «cinq psychanalyses» (qui d'ailleurs ne

9 Jacques Le Rider, Modernité viennoise et crises de l’identité, Paris, PUF, 1990.
10  Alain de Mijolla, Les visiteurs du Moi, Paris, Les Belles Lettres, 1980.
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forment qu’'un tout artificiel) et L’homme Moise et la religion
monothéiste en se rappelant, si 'on admet le caractére auto-
analytique du premier ouvrage reconnu par son auteur, les
qualificatifs que Freud attribuait aux autres: « Krankengeschichte»
«histoires de malades» et «roman historique» La fiction est bien
proche du vrai, de la réalit¢. Et si le mot <roman» est dans le
dernier cas une mesure de prudence, il est peut-étre aussi le
témoin d’une nostalgie. Il fallait sans doute 2 Freud tout son
attachement 2 la science pour ne pas basculer du cbté ou il avait
aussi révé d’étre: celui de I’écrivain. Renoncement que vint
dailleurs malgré tout (malgré son choix scientifique) adoucir le
prix Goethe qui fut attribué a l'auteur.

Si bien qu’on pourrait proférer apres tout, d'un point de vue
littéraire: «Moise, c’est Freud» comme Gustave Flaubert lancait:
«Madame Bovary, c’est moi.» N'est-ce pas li alors une piste qui
s'ouvre a l'écriture psychanalytique? Un moyen de lui faire
prendre conscience que, derriere I'observation d'un «cas», et
outre le désir de parler d'un soi masqué qu’on a signalé plus
haut, c’est une activité fictionnelle qui s’exerce 4 bas bruit, die au
caractere individuel de linterprétation chez l'auditeur-narrateur-
psychanalyste, a la part de construction qu'il ajoute toujours 2 ce
qui se voudrait une description? Il se pourrait que 'on doive étre
a la fois plus rigoureux et plus libre. L'on aurait 4 accepter que
I'écriture d’héritage médical n’ait qu'une apparence scientifique
pour camoufler ce qui recouvre une histoire doublement person-
nelle quant au conteur et quant au conté. Il est douteux d'ail-
leurs, plus largement, que les catégories médicales puissent
s'appliquer 4 Vexercice psychanalytique, qu'elles lui soient perti-
nentes ou profitables en tout cas; probable au contraire que
I'objectivité qui veut avoir présidé au choix du matériel ne soit
quillusoire, dissimulant 4 son insu l'inéluctable sélection que tout
lecteur, tout auditeur effectue. Le sort des cinq grandes obser-
vations de Freud est de ce point de vue assez remarquable:
illustrant des entités cliniques comme le manifestent leurs titres
respectifs, elles en sont venues, avec le temps, le recul historique,
le poids de la littérature spécialisée qui les a étudiées, 4 n’étre
plus évoquées pratiquement que par le nom — ou le surnom —
de leur «héros»: Dora, 'Homme aux rats, 'Homme aux loups, le
Président Schreber, le petit Hans. On serait chez Jack London...
ou Balzac et, 4 travers tel ou tel auteur, on suivrait les aventures
de l'inventeur de la psychanalyse.
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On voudrait alors, puisque le récit de soi est inévacuable,
que le «pluriel intérieur» imposé par la découverte freudienne
trouve intérét 4 se refléter dans des écritures multiples, adoptant
des places multiples!!, Une chose est certaine en tout cas: la
séance, le régime, 'allure de la séance, ne sauraient se traduire
dans la forme classique, narration d’'une séquence de la cure,
«vignette clinique» puis développement théorique la concernant.
Cette figure de style ne rend pas compte de la position respective
des protagonistes, beaucoup plus intriquée, sujette a des permu-
tations imaginaires nécessaires, que I’écrit traditionnel ne veut
bien le dire. C'est le passage par la psychanalyse personnelle qui
impose ces détours par l'autre, méme si son récit de vie est
différent, méme si ses formations névrotiques n’adoptent pas les
mémes contours que celles de 'analyste: les thémes fantasma-
tiques se retrouvent dans leurs grandes lignes mais, alors que les
détails individuels sont toujours différents (heureusement pour le
praticien!), leur travail dans l'inconscient, leurs tracés dans l'ap-
pareil psychique sont comparables de 'un 4 lautre. Ce qui
revient 4 accepter, d&s que l'on veut écrire de ces processus, un
minimum de récit de soi. Etant entendu que le récit de soi de
l'analyste devrait se tenir au minimum...

On aurait aussi & examiner comment I'écriture psychana-
lytique refléte l'organisation socioprofessionnelle dans laquelle
elle s’inseére: écriture médico-psychologique, donc, traduisant
l'origine majoritaire des praticiens de I'analyse, et plus ou moins
influencée par des displines au discours plus serré comme la
philosophie qui, elle aussi, fournit un contingent, plus restreint,
d’analystes. Poids de Il'institution universitaire, s’accroissant, en
tout cas en France ces dernieres années, au fur et 4 mesure que
I'enseignement de la psychanalyse se développe dans les facultés.
Si bien qu’a la forme «mémoire d’adhésion» que les groupes
psychanalytiques autonomes demandaient déja s’ajoute celle des
cories d’examen qui scandent le processus d’obtention des di-
plomes. Autant de «peaux» (de parchemins ou de peaux d’dnes)
mal adaptées au «compte rendu~» de ce qu'on entend dans la
séance, alourdissant le moule de rationalité que la scolarité,
largement répandue dans les pays ol se pratique la psychanalyse,

11 Je me permets 4 ce propos de renvoyer 4 mon livre, «Tu as changé...» Paris,
Aubier, 1987, dans lequel jai tenté une exploration des places différentes ou
écrire du processus psychanalytique en tant qu'acteur.
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impose aux enfants. Nécessaire certes, 4 leur développement
mental et 4 leur future insertion dans la société, mais inhibant
aussi dans certains cas leurs capacités d’'invention, comme on le
voit si bien a travers les productions de la période de latence. La
puberté est loin de réussir toujours a lever le couvercle posé sur
la créativité et, pour ceux qui arrivent sur le divan, c’est une
découverte d’accession difficile que I'«association libre ».

Bien sir, on en connait les limites, on sait 'ambiguité de
cette liberté-1a, comme de toute liberté du reste. Mais elle est
quand méme 24 mon sens un des apports essentiels de la cure,
susceptible de lever les inhibitions douloureuses alimentées par
des culpabilités fondamentales (toutes celles qui affectent la
jouissance solitaire, les jouissances solitaires sur lesquelles plane
I'ombre de la masturbation) interdisant tout «parler de soi» et
prescrivant le secret sur des transgressions dramatisées aux yeux
du sujet qui les percevra par la suite comme les plus banales du
monde. Que le passage de ce qui a été soigneusement caché
pendant des années 4 la possibilité du dire sans chitiment ait pu
faire considérer la psychanalyse comme une technique de aveu,
ainsi qu’on le lit dans Michel Foucault 12, refléte peut-étre une vue
qui s’ancre elle-mé&me dans des pratiques religieuses tradition-
nelles plutdt quelle ne les décéle a bon droit dans le parcours
psychanalytique: il ne s’agit pas par la cure, me semble-t-il, de
découvrir une vérité cachée du sujet, clé magique en quelque
sorte de sa névrose (vue 4 laquelle il adhérerait volontiers, car
elle est plus conforme a I'imaginaire infantile) mais d’instaurer un
parcours de sens (au pluriel); tout au long de celui-ci, et si 'on
voulait encore adopter un vocabulaire de lenfermement, on
procéderait 4 une «levée d’écrou», une «relaxe» par mise en
évidence de l'inconsistance des motifs de la détention.

Ce qu’on pourrait donc souhaiter 4 1'écriture psychanalytique
du récit de soi, pour peu qu’elle s’y aventure — on a bien vu que
ce texte est plutdt un exposé de mes réticences, ou apres tout
«résistances» 4 m'y engager qu'un encouragement a l'entreprise —
c’est en tout cas de refléter cette conquéte: de renoncer, en prio-
rité 4 la confortable linéarité qui meéne, le long d'une chronologie
solidement tenue, d'un début, obligatoirement reconstitué a l'aide

12 Michel Foucault, Histoire de la sexualité. 1 La volonté de savoir, Paris, Galli-
mard, 1976.
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des souvenirs d’autrui, jusqu’a l'ultime moment, que ce soit celui
du temps ol s’écrit le dernier chapitre provisoire, ou bien celui
que lirruption de la mort viendra signifier. Elle devrait oser une
réticulation plus en accrd avec les multiples temps qui jouent
dans l'analyse, et méme au risque de s’y perdre parfois. Adopter
les changements de registre qui marquent, dans les bons cas, la
circulation de 'analysant en ses discours & travers ses différents
espaces psychiques: celui du réve, du souvenir, de la chronique
d’actualité. Comme en travaillant un dessin dans lequel les con-
tours du modéle ne s’établissent qu’a l'aide d’'une multiplicité de
traits, de prises et de reprises, de saisies et de déssaisies (voyez
Giacometti), on essaierait de parvenir a des décollements progres-
sifs des variantes du roman familial 4 partir de son modéle initial,
porteur de la décompensation névrotique qui a suscité la cure. Il
faudrait aussi se ménager (mais n'est-ce pas déjd un terme trop
volontariste?), se faire a des surprises, celles mémes sans les-
quelles il n’y a pas, 4 proprement parler, de psychanalyse, non
seulement du c6té du psychanalysant mais encore du psycha-
nalyste, comme en témoigne si bien l'ouvrage de Theodor Reik
intitulé Le psychologue surpris'3. L'inconscient est bon garcon,
somme toute: il n’est pas avare de ces surprises-la, pour peu
qu'on veuille bien les accueillir aprés qu’on ait fait leur connais-
sance en cours de cure et que, la porte du psychanalyste une fois
refermée, on ne leur condamne pas la sienne propre. Ce sont
elles qui conduisent aux mini-découvertes personnelles dont le
plaisir nous est laissé, aprés le grand défrichement freudien initial,
fixation d’'un cadre minimum du savoir qui n’est certes pas intan-
gible, mais qu’il faudrait s’'occuper de raffiner plutét que de com-
plexifier a I'exces sans que la nécessité en ressortisse a4 I'écoute
analytique... En ce sens, I'écoute 4 soi en tout cas est nécessaire,
a condition qu’elle ne retombe pas, la bréche qu’a pratiquée
I'analyse n’ayant que trop tendance i se colmater, dans la pra-
tique introspective dont justement le propos de I'analyse est
quelle soit abandonnée. Comment instaurer, maintenir la mise en
déséquilibre d’'un discours jusque 1a assuré de ses assises, c’est la
question qui, schématiquement travaille I'écrit de l'analyste sur
soi, pour peu quil veuille témoigner de son expérience spéci-
fique. Du moins devrait-il en laisser passer le reflet.

13 Theodor Reik, Der tiberraschte Psychologe, Leiden, 1935. Le psychologue
surpris, Paris, Denoél, 1976 pour la trad. frang.
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Mais un autre aspect encore doit nous occuper avant de
terminer: celui des rapports du récit de soi avec la mort. L'on sait,
de facon générale, qu’ils sont étroits. D’une part, 'autobiographie
est un moyen supplémentaire de garantir sa survie, de conférer a
celle-ci une signature avec, au moins, les grandes lignes d'une
identité, de camper une personne derriere une ceuvre, de donner
a savoir 4 qui l'on a affaire lorsqu’on la lit et, dans le cas particu-
lier de l'analyste, de dévoiler aux ex-patients, au cas ou ils s’y
intéresseraient encore aprés-coup, de quoi satisfaire une curiosité
restée inassouvie. Démarche incertaine quant 3 la justification de
ses effets, me semble-t-il: I'<humanité» du psychanalyste derriére
son patient, sa destitution nécessaire de la position de sujet
supposé savoir, donc tout-puissant, qui lui était prétée, passe par
d'autres voies que les précisions autobiographiques des événe-
ments de sa vie, de ses golts et intérets, voire de ses amours et
désamours. Si on la tente, n'est-ce pas, en quelque sorte, pour
contracter une assurance vie-posthume établissant le lien entre
I'homme et 'ceuvre lien dont on connait pourtant le caractére
discuté? Pour prolonger sa présence i partir de l'au-dela et
«doubler» de son «soi» ce que I'on a créé? Etoffer d’avance — et
quoi de plus compréhensible — linscription qui figurera sur la
pierre tombale? Et, a l'autre bout du fil — la naissance ~—, amé-
nager son propre commencement autant, aussi loin qu'’il est pos-
sible de le faire?

Autre type de garantie: «méfiez-vous des contrefacons»!
Rappelons-nous la sévére mise en garde que Freud adressait 4
Arnold Zweig tout prét 4 écrire la biographie du fondateur de la
psychanalyse au moment du quatre-vingti¢me anniversaire de
celui-ci: «Non, je vous aime trop pour vous permettre une chose
pareille. Celui qui devient biographe s'oblige au mensonge, aux
secrets, 4 'hypocrisie, a I'idéalisation et méme 4 la dissimulation
de son incompréhension, car il est impossible d’avoir la vérité
biographique, et méme si on I'avait, elle ne serait pas utilisable. »
Soit. Nous y sommes a peu prés préparés. Mais la suite est plus
curieuse: «La vérité n’est pas praticable, les hommes ne la mé-
ritent pas, et d’ailleurs notre prince Hamlet n'a-t-il pas raison
lorsquiil demande si quelqu’un pourrait échapper au fouet s'il
était traité selon ses mérites?»14 Certes, il s’agit Ia d’une vue sans
indulgence de la nature humaine. Mais, si 'on suit Freud, ne

14 Correspondance Sigmund Freud/Arnold Zweig, Paris, Gallimard, 1973, p. 167.
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tenterait-on pas, en écrivant son autobiographie, et a fortiori
lorsqu’on est psychanalyste, c’est-a-dire en partie conscient de ses
abimes psychiques, d’éviter le fouet que vous administreraient les
autres, ou du moins d’en adoucir la correction? Le récit de soi
constitue 4 cet égard un manteau protecteur efficace, du moins
contre les premiers coups. Avec, si jose dire, la bénédiction de la
déculpabilisation psychanalytique...



