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Pour parler encore de faits divers...

J.M.G. Le Clézio, La ronde et autres faits divers, nouvelles,
Gallimard, coll. « Le chemin », 1982, 245 p.

Tout est si lent, et pourtant, il y a comme des éclairs qui
frappent le monde, des signes qui fulgurent 3 travers la ville, des
éclats de lumiére fous. Tout est si calme, au bord du sommeil,
dirait-on, et pourtant, il y a cette rumeur et ces cris rentrés, cette
violence. (p. 18)

Pas trés loin des chéres collines de Pagnol, mais plus prés de
celles, si apres parfois, de Giono, dans une atmosphére sur-
chauffée, rendue électrique et dangereuse 3 force de soleil, de
vent et de silence, entre un fleuve mort au lit de galets blancs, et
cet autre fleuve, noir bitume, aux eaux rutilantes et vrombis-
santes, se dresse la cité des hommes; elle se nomme la cité
Ariane («Ariane>», p. 77). Elle dévore lentement les derniers jardins
de Ienfance et ensevelit sous le poids de ses grands murs blancs
et aveugles, dans le tintamarre indifférencié des repas du trou-
peau humain, les «cris rentrés» des petites filles violentées.

Tout autour de cette cité qui lentement s’élargit, comme une
tache d’ombre, dans une zone d’abandon, des hommes, des
femmes, des enfants tentent de fuir une dure et incompréhensible
communauté humaine. A l'intérieur de cet univers concentration-
naire, les réves agonisent, I'espoir asphyxie, la vie toutefois
s’acharne.

Voild, le décor est planté. Cest 12 que vont se dérouler les
onze récits, a allure de fable, racontés avec une grice stupéfiante
en de telles circonstances par J.M.G. Le Clézio. La beauté du style
ainsi que la richesse du langage contrastent avec la cruauté de
ces histoires banales que I'on retrouve chaque jour dans nos jour-
naux, sous la rubrique «faits divers».

Que ce soit par le biais d’'une ronde folle et initiatique le long
d’'un périphérique dangereusement désert, que ce soit par
Penfermement, en compagnie d’un chien au regard étincelant,
que ce soit en franchissant les cols de montagnes frontaliéres
dans I'anonymat de l'indifférence ou bien encore en commettant
un vol propitiatoire ou en mourant de faim dans le creux d'une
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doline, tous les héros de ce recueil tentent de franchir une
frontiere, celle qui sépare le réve de sa réalisation. Mais de cet
univers-13, il n'y a pas d’échappée possible, malgré le titre d’'une
des nouvelles («L'échappé», p. 49). Si Aazi s’est évadé de prison,
s'il se réfugie dans les collines ou la faim, la soif, le froid et la
peur le feront délirer, il ne réussira i fuir qu'a l'intérieur de sa
propre mémoire, vers ce passé auquel le présent vient s'accoler,
faussement semblable, tragiquement différent. Cette nouvelle,
comme beaucoup d’autres d’ailleurs («Villa Aurore», «Orlamonde-,
«David»), semble dire que I’enfance reste le seul refuge, la
derniére oasis.

Dans les cellules de leurs appartements fermés, les adulies ne
savent pas ce qui se passe au dehors, ils ne veulent pas savoir
qui tourne dans les rues vides, sur les vélomoteurs fous.
Comment pourraient-ils le savoir? Ils sont prisonniers du plitre
et de la pierre, le ciment a envahi leur chair, a obstrué leurs
artéres. Sur le gris de 'écran de télévision, il y a des visages, des
paysages, des personnages. Les images s’allument, s’éteignent,
font vaciller la lueur bleue sur les visages immobiles. Au-dehors,
dans la lumiére du soleil, il n'y a de place que pour les réves.
(. 19)

Je suis arrivée i la fin de ce recueil harassée, épuisée par cet
éventail de souffrances humaines, accablée par le silence
complice des témoins qui n’interviendront pas. Je suis arrivée 2 la
fin de ce livre mortifi€e: le message était passé.

Jaurais voulu consoler David ou bien Martine, Miloz ou
Marie. J'aurais voulu sauver Christine et forcer la solitude de
Liana. Jaurais voulu dénoncer les gedliers de Miloz afin de cesser
d’étre un témoin immobile, une lectrice impassible. Parce que je
sais, et nous le savons tous, que tous ces personnages existent et
que Le Clézio-écrivain s'est effacé 4 moitié devant Le Clézio-
humaniste. Il se trouve, dans ce livre, dans le ton, dans la qualité
de la langue, un désir de rédemption, un besoin de communion,
une universelle commisération. Lecteur cynique, s'abstenir.

Patricia Posadas



