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RÉSUMÉ

Cet article analyse la comparaison que
proposait Bill Readings entre l'objet-film
comme représentation moderniste d'une
histoire voulue universelle, et le temps
cinématographique fragmenté et discontinu
comme expérience postmoderne
déconstruisant le grand récit de l'histoire
positiviste.

ABSTRACT

This article analyzesBill Readings's proposed
comparison between the film object as
modernist representation of a self-proclaimed
universal history, and the fragmented and
discontinuous cinematographic time as
postmodern experience deconstructing the
master narrative of positivist history.
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On a beaucoup écrit depuis quelques années sur la  fin
de l'histoire  et sur la postmodernité. Notre camarade
Bill Readings aura été un de ceux dont la réflexion sur
ces questions était faite à la fois d'audace et de sérieux,
au contraire des nombreux textes creux consacrant un
effet de mode. Sa fin tragique nous aura certainement
privés de l'approfondissement d'une pensée riche et
féconde, mais Bill était suffisamment actif pour avoir
laissé des marques profondes malgré un passage rapide.
Des traces assez marquantes pour qu'il vaille la peine de
les étudier encore et d'essayer de voir dans quelle
direction il allait, de marcher un peu dans la direction
qu'il avait prise et d'explorer le paysage visible de cet
endroit (ou de cet envers).

Bill se sera beaucoup intéressé à l'oeuvre de Jean-
François Lyotard, en particulier à la notion de  condition
postmoderne . Tandis que le  postmodernisme  en est
venu à désigner des courants absolument hétéroclites et
souvent antagonistes, Bill parlait plus volontiers de
 postmodernité  pour désigner l'époque contemporaine
caractérisée par la déconstruction des grands idéaux
humanistes hérités de l'époque des Lumières. Il ne
s'agissait pas seulement pour lui de constater l'état des
choses dans les sociétés  avancées , mais d'analyser de
façon critique les philosophies téléologiques sur
lesquelles sont fondés les projets politiques
contemporains, et de proposer une autre façon de voir,
ouverte au différend et à l'aléatoire. Tandis que certains
parlent de  fin de l'histoire , ou voient dans la pensée
postmoderne un refus de l'histoire, Bill aura conçu la
postmodernité comme  une tentative de repenser
l'histoire en refusant le savoir positif sur elle[ 1 ] . Je
veux explorer les capacités éthiques de cette
proposition, peut-être idéaliste, mais certainement
généreuse. Cette exploration sera présentée sous forme
de spectacle cinématographique, puisque Bill, parmi ses
nombreux intérêts, en avait un assez marqué pour le
cinéma qui lui aura servi à la fois de champ
d'investigation et de réservoir métaphorique. Il associait
ainsi la modernité au temps continu du film comme
objet, et la postmodernité au temps fragmenté du
cinéma comme dispositif:  The temporality into which
mankind falls is filmic. It is postmodern in that history is
the site of representation as distinct from reference:
history as a field of simulacra. If for films to represent
history would be modernist, postmodernity offers the
movie as a sterile or fragmentary temporal succession[ 2
 ] .



1. Ce qu'aura été la postmodernité pour
William John Readings

William John Readings aura pensé à parler de la
postmodernité au futur antérieur, dans la mesure où il
estimait que la portée d'un événement ou d'une réflexion
n'est jamais cernée, mais tout au plus présumée avant
son occurrence et évoquée après; il aura ainsi répété les
propos de Jean-François Lyotard, dont il aura été le
traducteur et l'exégète:  The artist and the writer, then,
are working without rules in order to formulate the rules
of what will have been done. Hence the fact that work
and text have the characters of an event; hence also,
they always come too late for their author, or, what
amounts to the same thing, their being put into work,
their realization (mise en oeuvre) always begin too soon. 
Post modern would have to be understood according to
the paradox of the future (post) anterior (modo)[ 3 ] .

Bill n'aura certainement pas anticipé son départ, mais
nous pouvons maintenant en parler au futur antérieur.
Cet événement n'aura certes rien eu de déterminé, mais
aura eu une belle potentialité métaphorique. Pour Bill
Readings, la postmodernité n'aura pas été le concept
élastique et hétéroclite qu'elle est pour plusieurs
théoriciens ou essayistes. Un d'entre eux, Arthur Kroker,
a écrit qu'il s'agit d'une époque où la panique règne pour
le simple plaisir qu'elle procure[ 4 ]. Un autre, Jean
Baudrillard pour ne pas le nommer, a écrit qu'il s'agit
d'une époque où le simulacre a remplacé le réel[ 5 ]. Bill
Readings aura plus simplement associé le
postmodernisme et la postmodernité à un vide dans la
modernité, préférant parfois le terme postmodernité à
cause de l'ambivalence maintenant accolée au terme
postmodernisme[ 6 ]. Ce dernier désigne surtout une
esthétique ou une certaine conception du beau qui est
surtout appliquée aux champs des arts visuels et de
façon plus particulière à l'architecture et à la peinture.
Cette notion est cependant passée dans le champ de la
littérature, du cinéma, et de plusieurs autres disciplines.

En fait, Bill n'aura eu qu'assez peu d'intérêt pour ce
corpus, sinon comme signe visible, comme marque
esthétique. Il préférait le terme postmodernité mais lui
attribuait aussi une définition restreinte: tandis que
plusieurs théoriciens nomment ainsi l'époque historique
postérieure à la modernité, Bill Readings y aura vu un
moment de réflexion sur la temporalité et la périodicité
de l'histoire.



Pour une grande partie des théoriciens qui utilisent cette
désignation, la postmodernité succède à cette époque
qu'on appelle modernité et qui correspond grosso modo
aux quelques siècles allant de la Renaissance au milieu
du 20ème siècle. Cette époque coïncide pratiquement
avec l'histoire de ce qu'on a appelé l'humanisme et dont
on situe généralement la fin pendant la deuxième guerre
mondiale et l'holocauste nazi, négation par l'horrible de
cet humanisme. Ce que William Readings aura appelé
postmodernité n'était pas une époque mais une
configuration conceptuelle; elle est caractérisée par ce
que Lyotard a appelé  l'incrédulité à l'égard des
métarécits[ 7 ]  Bill aura refusé une désignation
temporelle de la postmodernité, pour lui elle aura été
une interprétation, le moment d'une interprétation, le
moment de proposer une conception résistante de la
temporalité et du discours sur l'histoire:  We do not think
of the postmodern as the new "now" that came along
after the Second World War or when the 1960s ended or
began. (...) As we argue below, postmodernism is an
event, not a moment in the consciousness of things for
the artist, for the people, for the spirit of an age; nor is it
a realization of the political nature of the art[ 8 ] .

Le débat sur la modernité et la postmodernité aura été
un des plus suivis, sinon des plus importants, dans
l'univers philosophique contemporain. Dès la fin de la
guerre, Adorno et Horkheimer faisaient le procès de la
philosophie des Lumières qui servit de phare pendant
toute la période moderne. De nombreux historiens et
sociologues avaient déjà parlé de cette fin d'une époque:
Arnold Toynbee, C. Whright Mills, Daniel Bell, et
d'autres. Le débat sur cette question s'est surtout
cristallisé autour de deux pôles: Jurgen Habermas qui
affirme que la modernité est un projet inachevé[ 9 ] et
Jean-François Lyotard pour qui la modernité est un
projet dépassé[ 10 ]. Dans ce débat, Bill Readings se
sera toujours fait le défenseur de Lyotard, dont il aura
traduit plusieurs textes en anglais. Ce qui l'aura surtout
intéressé dans la pensée de Lyotard, c'est l'idée que le
monde ne peut correspondre à une conception unique et
universelle de l'homme, conception servant à justifier les
conquêtes politiques et idéologiques qui constituent
l'histoire de la période moderne. Bill aura développé
cette idée dans plusieurs textes où il est question de
cinéma, entre autres, l'analyse d'un film de Werner
Herzog, Le pays où rêvent les fourmis vertes, film
illustrant le différend entre des aborigènes australiens et
une compagnie minière.  As Lyotard's analysis of
Auschwitz in The Differend establishes, the assumption
of common humanity and the goal of tolerant consensus,



which has universal human understanding as its horizon,
grounds the claim of western liberal democracies that all
differences can be overcome and that we can understand
each other. Thus, if we are truly human, truly tolerant,
then everyone may speak and no one will be silenced[ 11
 ] .

Bill aura suggéré qu'il faut remplacer l'idée, le  grand
récit  d'une humanité universelle par la déconstruction
de ces récits, par une  éthique déconstructive[ 12 ]  qui
assume l'incommensurabilité des différences, qui refuse
de représenter l'altérité et refuse de recourir à une
notion totalitaire de l'humain et de l'universel pour
imposer un consensus qui ne s'établit qu'en annihilant
les différences. Cette conception menait de toute
évidence à une remise en question de l'histoire
 universelle  et de la conception particulière de la
temporalité qui en est le corollaire. Bill aura décelé une
temporalité résistante dans toutes les époques, pas
seulement pendant la modernité; ainsi n'aura-t-il pas
hésité à intituler un ouvrage Postmodernism Across the
Ages et à y écrire un texte parlant de la temporalité
cinématique dans Paradise Lost, intitulé  Milton at the
Movies . Bill aura pensé que la temporalité de la
modernité est filmique en ce sens qu'elle est une
succession de moments nouveaux imposant une
conception universelle du temps:  The time of modernism
is that of a sequence or succession of moments, the time
of the new, organized as a project of universalization. (...)
Meanwhile, modernism is universal exchangeability
grounding the project of total emancipation[ 13 ] . A
cette temporalité universelle s'imposant à un sujet
unique, correspondant au temps économique et
comptabilisable du capitalisme (time is money) Bill aura
opposé une temporalité résistante,  an unaccountable
time[ 14 ]  qu'il aura retrouvé dans l'expérience du
temps de Milton et dans celle du dispositif
cinématographique. Il pensait que le spectateur de
cinéma n'est pas toujours absorbé dans le film, ainsi que
la théorie le suppose souvent, mais qu'il est un agent
actif, que sa vision est active et peut être résistante:
 They also serve who only sit and watch  répétait-il en
citant Milton dont il expliquait ainsi la temporalité
cinématique:  A phenomenology of the temporality of
cinema is not an account of what it is really like to see a
movie, but of the conditions of experience that cinema
imposes. Hence my titular preference for "movies" over
film: the apparatus does not simply impose a meaning on
the viewer, it implies a viewing[ 15 ] .



2. La postmodernité contre l'histoire

Pour Bill Readings, l'histoire telle que nous la
connaissons, l'Histoire humaniste et positiviste,
longtemps centrée sur l'épopée de l'Européen lancé à la
conquête d'un monde non civilisé, centrée sur
l'imposition d'une conception universelle de l'homme et
de la civilisation, cette histoire doit disparaître, ou
plutôt: cette histoire devra avoir été racontée, c'est-à-
dire ne plus l'être... Bill se sera refusé à endosser une
histoire qui prétendrait rendre compte des horreurs de
l'histoire. Il aura cité souvent l'exemple de l'holocauste,
insistant qu'il s'agit d'une tragédie trop horrible pour
être représentée:  Je n'aime pas le film de Spielberg sur
l'holocauste Schindler's List, disait-il, parce que
représenter c'est oublier en fixant un souvenir
homogène; on ne peut témoigner de l'horreur de
l'holocauste, c'est trop horrible pour pouvoir en rendre
compte[ 16 ] .

Pour lui, l'écriture de l'histoire aura dû être freudienne,
assumer  l'inquiétante étrangeté  (unheimlich)[ 17 ] de
faits survenus dans d'autres temps, refuser de
s'approprier une explication de l'antérieur et refuser de
l'afficher comme seul récit autorisé:  Le passé ne peut
plus donner un alibi pour une position autoritaire[ 18 ] .
Plusieurs historiens parlent d'une histoire post-moderne,
Bill aura parlé plutôt de la postmodernité comme une
tentative de repenser l'histoire  en refusant le savoir
positif sur elle.  En ce sens la postmodernité aura été
pour lui la fin d'Une histoire, la fin d'une conception de
l'histoire liée à une conception de la société. La fin qu'il
aura évoquée était cependant bien différente de celle
dcrite par Fukuyama et les autres hégéliens. Ceux-ci se
défendent d'avoir voulu être les penseurs
dithyrambiques du capitalisme moribond, ils prétendent
qu'on les a mal interprétés et que les critiques
postmodernes s'attaquent aux bases de la démocratie
libérale[ 19 ]. Sur ce dernier point ils ont parfaitement
raison, c'est bien ce à quoi ils se seront attaqués, mais ils
s'y attaquent pour essayer de déstabiliser une
démocratie qui n'en aura jamais vraiment été une, pour
proposer une démocratie différente, une démocratie du
différend, une  démocratie radicale  selon la définition
d'Ernesto Laclau[ 20 ].

D'autres ont assumé l'importance de l'ouverture à
l'altérité et l'indéterminé non seulement sur le terrain de
l'histoire mais aussi sur celui du social et du politique.
C'est en citant Freud parlant de  l'inquiétante étrangeté 
que Julia Kristeva conclut elle aussi à la nécessité



d'accepter l'angoisse de la présence du différent parce
qu'elle est constitutive du même:  Depuis l'inconscient
érotique et mortifère, l'inquiétante étrangeté -projection
en même temps qu'élaboration première de la pulsion de
mort- qui annonce les travaux du "second" Freud, celui
d'Au-delà du principe de plaisir, installe la différence en
nous sous sa forme la plus désemparante, et la donne
comme condition ultime de notre être avec les autres[ 21
 ] .

Bill aura dit que le postmoderne est un événement. Il
aura dit que cet événement ressemble à ce que Freud
appelait  Nachträglichkeit, or deferred action, by which
the event occurs both too soon and too late. It occurs too
soon to be understood, and is understood too late to be
recovered. To follow Freud, it only enters consciousness
as a re-transcription[ 22 ] . Readings aura aussi écrit que
l'histoire décrite par un sujet unique et déterminant
(l'histoire moderne) doit être laissée de côté en faveur
d'une histoire postmoderne éclatée et en quelque sorte
centripète plutôt que centrifuge:  Rather, the art object
makes a claim upon what remains of us. That claim
involves both displacing the discourse of history (the
disposition of events under the rule of determinate
meaning) and disrupting the position of a subject (that
might be the site of that synthesis)[ 23 ] . Au lieu d'être
disposée autour d'un sujet central et à sa portée,
l'histoire aura été disséminée dans un espace et une
temporalité aléatoire où les époques et les lieux se
côtoient et s'ignorent à la fois, comme aujourd'hui la
société  post-industrielle  se développe en synchronie
avec la famine d'une Asie encore archaïque et
spiritualiste, ou en contiguïté avec une résurgence de
l'occultisme et d'autres phénomènes  archaïques et
anachroniques . Bill Readings aura sans doute compris
que le Temps était anachronique. Pour cette raison, il
aura critiqué les Nouvelles histoires même si leur
dénomination aurait pu les apparenter à la
postmodernité, il les aura déconstruites encore une fois
par le biais d'une tropologie cinématographique:  On the
dream of modernist historiography, including the "new
history" of the Annales school, which announced itself as
the cliometrics of "total recall"[ 24 ]... 

3. L'aura actuelle du futur antérieur

Les idées de Bill sur la post-modernité et l'histoire
auront eu une portée éthique intéressante. Elles auront
peut-être été des conceptions idéalistes ou utopistes,
mais les idées le sont toujours d'une certaine manière,



c'est ce qui les différencie des choses! Ces idées auront
eu une  aura  dans le sens où le postmodernisme aura
été une notion ayant acquis une immense considération,
une notion  auréolée . Mais cette fausse auréole ne doit
pas éclipser les idées intéressantes assombries par son
halo. Ces notions appellent des objets différents, elles
sont l'esquisse d'un projet de programme basé sur une
conception résistante du monde et des humains (peut-
être évitant justement une conception des humains).
Récuser la périodisation universelle du temps et de
l'histoire, c'est admettre la pluralité de l'expérience du
temps et de l'événement; c'est aussi ramener la vision
hégélienne et universaliste de l'histoire au rang de récit
particulier, introduire la possibilité d'une histoire
synchronique, dont l'issue n'aura pas été
l'accomplissement d'un progrès dans un changement par
rapport au passé (et une étape vers l'avenir). L'issue
aura au contraire été inscrite comme évocation de la
sensation des différences dans l'expérience du même
temps: une temporalité sensationnelle, qui décrive une
sensibilité plutôt que de calculer une durée quantifiable
scientifiquement. Autrement dit, le progrès ne se mesure
peut-être pas par la croissance du PNB sud-coréen (au
prix de la mort des citoyens dans l'écrasement de
magasins construits trop rapidement) ou l'arrivée d'une
sonde sur Jupiter, mais aussi bien par la découverte
d'une société pour qui le mot  temps  n'existe pas, ou la
fréquentation de communautés pour lesquelles
l'industrie n'a aucun rapport avec le progrès. Ces
fréquentations ne se termineraient pas par la disparition
d'un protagoniste, mais par l'inhumation de la notion de
progrès Le cinéma aura permis cette sorte d'expérience,
quand il a laissé s'exprimer les autres cultures au lieu de
les représenter en les important à Hollywood ou à Paris.

L'appel de Bill Readings à une nouvelle écriture de
l'histoire est certainement nécessaire, au moment où de
nombreux historiens appellent encore à une
consolidation de l'histoire moderne et universelle,
comme le clame Ignacio Olabarri:  From this perspective
and with the same wish to "recover and classify" all that
is known, it will also be necessary to face once more the
challenge of writing a universal history, a project which,
contrary to Lyotard's belief (as Momigliano has clearly
shown) does not derive from the Enlightenment but is an
essential expression of our twofold Jewish (Judeo-
Christian) and Greek heritage[ 25 ] .

Bill aura dit ne pas fonder beaucoup d'espoir sur les
projets politiques, le politique étant le terrain des projets
les plus aberrants pour les sociétés. Mais il aura amené
le politique dans les autres espaces: sa conception du



littéraire est-elle autre chose que politique? C'est
probablement parce qu'il voyait le politique autrement,
comme redistribution des identités, des espaces et des
temporalités. Non, pas comme une redistribution, plutôt
une réévaluation des positions et de leur légitimation, un
changement de point de vue et de sensation
(d'expérience sensible) plutôt qu'un changement de
place. Cette conception de l'historiographique et du
politique ouvre la porte aux différences longtemps
effacées mais qui refont jour aux détours du temps.
L'histoire soviétique avait occulté les nationalités
balkaniques, mais elles ont resurgi l'arme au poing dès
que fut tournée la page du grand récit stalinien. On peut
même dire qu'elles faisaient tourner les pages dont on
avait essayé de les chasser, puisqu'elles étaient dans la
marge mais émigraient vers les pages suivantes jusqu'à
la fin du livre, jusqu'à sortir du livre pour l'effacer à leur
tour.

Dans son texte  Spectres of Marx , Jacques Derrida
s'élève contre Fukuyama et ses thèses sur la  fin de
l'histoire  et parle de cette éthique de la déconstruction
dont s'inspirait Bill:  A deconstructive thinking, the one
that matters to me here, has always pointed out the
irreducibility of affirmation and thus the promise, as well
as the undeconstructibility of a certain idea of justice
(dissociated here from law). Such a thinking cannot
operate without justifying the principle of a radical and
interminable, infinite (both theoretical and practical, as
one used to say) critique. This critique belongs to the
movement of an experience open to the absolute future
of what is coming, that is to say, a necessarily
indeterminate, abstract, desert-like experience that is
confided, exposed, given up to its waiting for the other
and for the event[ 26 ] .

Bill Readings aura dit que la postmodernité comme
expérience différente du temps montre la nécessité
d'admettre des expériences résistantes, réfractaires. Il
aura répété qu'on trouve de telles expériences face au
dispositif cinématographique parce que la vision du
spectateur est active. Cette vision active du spectateur,
qu'on pensait disparue avec l'institutionnalisation du
cinéma, s'est toujours consolidée contre
l'institutionnalisation accrue du cinéma. Cette vision
active existait déjà à l'époque du conférencier de vues
animées, dont la persistance  anachronique  dans
plusieurs communautés fut souvent liée à une résistance
et à une expérience différente de la temporalité:  La
collectivité trouve la matière de son lien social non pas
seulement dans la signification des récits qu'elle raconte,
mais dans l'acte de leur récitation. La référence des



récits peut paraître appartenir au temps passé, elle est
en réalité toujours contemporaine de cet acte[ 27 ] .
L'histoire officielle, même  nouvelle , a longtemps oublié
ce spectateur actif, cet oeil critique; l'histoire
postmoderne s'y intéresse quelque peu, mais n'en peut
dire que peu de choses parce qu'il n'a pas laissé de
traces: son improvisation verbale se refuse au savoir
positif. Ayant eu à juger d'un projet de recherche sur ce
sujet, Bill aura écrit dans la marge :  Voir comment
l'oralité résiste à la temporalité nouvelle qu'amène
l'iconicité[ 28 ] .
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