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1.

 Quand il n'y a plus de règles du tout, vient à son heure
celle de l'atonalisme. De ce qui précède, il ne reste rien
de rien. Il reste pourtant le son [...]. Or le son prodigue
d'immenses restes .

Je voudrais d'abord partir de cette observation à la fois
mélancolique et joyeuse écrite par Pierre Schaeffer il y a
dix ans pour situer, encore une fois, ce qu'il en est de la
question postmoderne.

Dans La Condition postmoderne, qui est un Rapport écrit
il y a quelques douze ans pour une institution
québécoise, j'essayais d'entendre et de faire entendre un
événement. Prêter l'oreille à un événement est la chose
la plus difficile du monde. Un événement n'est pas ce qui
occupe la première page des journaux. Il est quelque
chose qui survient, qui vient en sortant de rien. Comme
tel, ce quelque chose n'est encore rien: on ne saurait le
qualifier ni même le nommer. On n'y est pas préparé, on
n'a pas de quoi l'accueillir ou le placer dans un système
de signification, de quoi l'identifier. Et pourtant s'il
advient, c'est qu'il touche à quelque  surface  où il inscrit
sa trace: une conscience, un inconscient, individuels ou
collectifs. Peut-être même a-t-il à inventer cette surface
pour s'inscrire.



Cette trace n'est pas compréhensible aussitôt. C'est une
trace étrange, une trace d'étrangeté, en attente de son
identification, alors que l'événement est déjà passé. C'est
pourquoi il est difficile de  prêter l'oreille  à l'événement:
il n'est déjà plus là quand ce qu'il est n'est pas encore là.

Donc le Rapport essayait de dire de quel événement les
sociétés développées (c'était l'objet spécifié par la
commande) étaient touchées à la fin des années 70. Je
pensais cet événement en Occidental. L'Occident est
cette région du monde humain qui  invente  l'Idée de
l'émancipation, de l'auto-constitution des communautés
par elles-mêmes, et qui essaie de réaliser cette Idée. La
mise en actes se soutient du principe que l'histoire est
l'inscription du progrès de la liberté dans l'espace et le
temps humains. La première expression de ce principe
est chrétienne, la dernière marxiste. La Condition
postmoderne désignait brièvement le discours de ces
philosophies de l'histoire du nom de  grand récit .

Il y a plusieurs grands récits co-existant dans la pensée
occidentale. La condition postmoderne résulte de ce que
les grands récits cessent d'être crédibles. Ils ne peuvent
plus légitimer au nom du progrès les bienfaits et les
méfaits que l'Occident a répandus sur lui-même et sur le
monde au cours des siècles. Je n'expliquerai pas les
motifs que l'on peut trouver pour justifier ce diagnostic.
Ils sont évidemment discutables, et le diagnostic lui-
même est trop massif pour ne pas être suspect. Pourtant
la récente implosion des États qui se réclamaient du
grand récit marxiste peut apporter une sorte de
vraisemblance à l'hypothèse faite dix ans auparavant.

On objectera que la disparition de l'Empire soviétique
prouve plutôt la vitalité du grand récit capitaliste. Je
répondrai qu'il n'y a pas de grand récit capitaliste. Le
capitalisme développe tout chose, mais le
développement n'est pas nécessairement le progrès de la
liberté. Le développement complexifie les relations entre
les éléments d'un système quel qu'il soit de telle sorte
que le système s'en trouve plus performant. Le plus
souvent aux dépens d'un autre, qui sera condamné à
disparaître s'il n'améliore pas ses performances. C'est un
processus objectivement réglé selon une loi de
différenciation croissante (entropie négative). Il opère
sans finalité. Il est indifférent au bien et au mal, ou, si
l'on préfère, le seul bien qu'il connaisse est
l'amélioration des performances. On ne peut l'influencer,
l'orienter, le modérer qu'en travaillant dans son sens.
Cela est évident dans les affaires économiques ou dans
la recherche techno-scientifique.



La condition postmoderne est celle des humains quand
ils sont saisis dans ce processus qui à la fois développe
leurs pouvoirs et exige leur asservissement. Elle est
notamment marquée par l'introduction massive
d'automates capables d'effectuer des opérations de type
 mental  (calculs, combinaisons, élaboration de
problèmes, diagnostics) et de les faire exécuter par des
automates  physiques . Le monde dit développé ou en
développement ne se soutient d'aucun récit qui
légitimerait son cours par une émancipation. Les
systèmes deviennent simplement plus puissants.

2.

Tournons nous à présent vers l'histoire de la musique. La
musique occidentale a-t-elle été affectée par un
événement analogue? La question est naïve, nous
verrons pourquoi. Mais à la prendre comme elle est
posée , on peut essayer d'en élaborer un aspect.

Dans Philosophie de la nouvelle musique, Adorno
suggère que les technologies nouvelles permettent au
matériau sonore de se libérer des contraintes dans
lesquelles la tradition musicale de l'Occident le tenait
subordonné. Et qu'ainsi la maîtrise possible du matériau
s'accroît parce que d'autres règles deviennent
concevables. La question de ce qu'on appelle le
matériau, qui est celle de la matière, est en effet une
question décisive pour la musique contemporaine,
comme pour tous les arts. Encore faut-il convenir de ce
qu'on entend par matériau ou matière.

L'histoire de la musique occidentale peut être pensée
globalement comme le grand récit de l'émancipation du
son. On dirait que les compositeurs cherchent à
retrouver ce que peut le matériau sonore à travers les
règles et les coutumes de la composition dont ils
héritent.  A travers , c'est-à-dire avec elles et contre
elles: contraintes sur les timbres imposées par
l'instrumentation, sur les durées et les rythmes réglés
par la mesure, sur les hauteurs déterminées par les
échelles et les modes, sur l'assemblage des unités
sonores soumis aux principes de l'harmonie et de la
mélodie.

L'analyse critique de ces règles les fait apparaître
comme contingentes. Elle délivre à son terme l'élément



matériel comme le seul objet musical, la vibration de l'air
avec ses composantes, fréquence, durée, amplitude, la
couleur, l'attaque, que l'acoustique physique et
psychophysiologique analyse. De nouvelles manières de
traiter le son s'avèrent possibles et permises, bien
différentes de ce que la tradition permettait. Et les
recherches techno-scientifiques viennent ainsi confluer
avec le travail d'émancipation du son entrepris, de leur
côté, par les artistes.

Le compositeur d'aujourd'hui a le sentiment que tout est
possible et qu'il doit inventer pour chaque oeuvre non
pas seulement sa forme musicale, mais les règles de la
musique. Comme dans les savoirs économiques ou socio-
politiques, un certain cynisme peut se faire jour dans la
pratique artistique contemporaine. Le  postmodernisme 
revêt souvent ce sens: tout peut être  intéressant , la
citation, l'ornementation, le kitsch, la parodie, le néo-
ceci et le post-cela. A condition toutefois que le travail
trouve une  bonne  réception et que l'oeuvre soit un
succès  culturel . La règle du marché des objets culturels
vient alors pallier l'absence des règles artistiques,
subordonnant la  production  des oeuvres aux critères de
leur communication et de leur circulation, - ce qui est la
définition du travail réduit au statut d'une marchandise.

3.

Depuis la publication de la Condition postmoderne, il
s'est avéré nécessaire de corriger plusieurs implications
que les lecteurs et les critiques se sont jugés autorisés à
en tirer. Le cynisme que je viens de noter n'est de fait
qu'une réaction puérile au malaise, à la mauvaise
conscience, à l'angoisse qui envahit le monde
 développé  du fait qu'il ne sait pas comment justifier ce
qui lui arrive. Il est également superficiel d'interpréter le
postmoderne comme une révolution du moderne. L'idée
même de révolution appartient à la représentation
moderne d'un progrès subit accompli dans la marche
vers la liberté. Elle n'a pas de sens en dehors d'une
conception qui donne à l'histoire l'émancipation des
hommes comme fin. Si le terme  postmoderne  a quelque
sens, il doit se soustraire à cette philosophie de
l'histoire, puisqu'il est censé marquer la ruine des
grands récits.



Mais surtout, une fois débarrasser de cette périodisation
désuète on découvre, en se tournant vers les oeuvres de
l'art surtout, que leur  modernité  ne signale rien
d'intrinsèque en elles. C'est l'accueil que les
contemporains leur font qui les désignent comme telles.
Mais ce qui fait la valeur artistique d'une oeuvre est tout
à fait indépendant de leur réception. Cette valeur n'est
due qu'à un geste singulier, à un paradoxe de temps,
d'espace et de matière dont l'oeuvre est l'enregistrement
sensible. Peu importe si ce geste est ou n'est pas
compatible avec le goût, avec les Écoles, avec le style
contemporain. En vérité, du reste, la manière artistique
de ce qu' on appelle une époque n'est jamais homogène.
Entre Pergolèse et Gesualdo, entre le Beethoven des
derniers Quatuors et Tchaïkovsky des concertos, qui
peut dire ce qui est  proprement  renaissant ou
romantique? Et quand Varèse introduit des
enregistrements de chants d'oiseaux ou de sirènes
d'usine dans ses pièces musicales, est-il moderne ou
postmoderne?

C'est une erreur, grave et courante, d'imposer aux
oeuvres de l'art une classification par périodes ou par
écoles. On ne classe en réalité que des produits
culturels, qui appartiennent en effet aux phénomènes
observables de la réalité historique, comme le sont les
événements politiques, les mutations démographiques,
les changements économiques. Mais ce qu'il y a d'art
dans les oeuvres est indépendant de ces contextes,
même s'il ne se manifeste qu'en eux et à leur occasion.
L'art de l'oeuvre est toujours un geste d'espace-temps-
matière, l'art de la pièce musicale un geste d'espace-
temps-son.

Ce geste n'est pas le fait de l'auteur. Le travail de
l'auteur est de laisser le son faire un geste qui paraît
excéder l'audible et d'en consigner la trace dans
l'espace-temps-son qui détermine le champ de l'audible.
Ce geste n'est pas moins puissant en émotion dans une
musique nô que dans un lied de Schumann. La lumière
d'une fresque de Piero della Francesca n'est pas moins
 invisible  que celle d'une aquarelle de Cézanne. Les
gestes, qui ne sont pas les contenus ni les formes mais le
pouvoir absolument émouvant de l'oeuvre, ne font pas de
progrès au cours de l'histoire. Il n'y a pas d'histoire de
l'art comme geste mais seulement comme produit
culturel. Le pouvoir d'affecter la sensibilité au-delà de ce
qu'elle peut sentir n'appartient pas au temps
chronologique. C'est seulement ce qu'on appelle la
 fonction  de l'art, la trace du geste recueillie dans les



communautés humaines, qui se transforme avec celles-
ci, et qui peut être périodisée.

4.

Les musiques occidentales se sont intéressées depuis
longtemps au problème posé par le timbre. La tradition
européenne découpe le continuum sonore selon un
ensemble de variables discontinues strictement
maîtrisées. Dans ses séminaires sur le timbre, Pierre
Boulez insiste sur la résistance que la nature d'un son
comme celui que produit la simple percussion d'un gong
peut opposer à ce découpage. Il est en effet difficile de
l'analyser selon les composantes recensées par la théorie
harmonique et de l'inclure dans une ligne mélodique dite
 pure . Ce son révèle une singularité et une complexité
presque  sauvages . On peut obtenir des sons de cette
nature au moyen d'un synthétiseur. Celui-ci peut en effet
produire toutes les nuances  intermédiaires  entre deux
degrés fixés sur l'échelle chromatique. Cette extension
de l'audible a été inaugurée de façon systématique dans
la musique par le sérialisme de Vienne.

Cependant Debussy a déjà recours à des gammes
orientales. Éric Satie et bien d'autres s'attaquent au
principe de la résolution. Les percussions sur lesquelles
Boulez appuie sa méditation concernant le timbre,
proviennent des musiques indiennes, chinoises et
japonaises. John Cage de son côté se réfère
explicitement à ces dernières pour légitimer une
musique qui cherche à déjouer les règles convenues de
la composition. Il ne s'agit en aucun cas d'une idéologie
orientaliste. Il s'agit d'émanciper le son de la fonction
narrative que lui assignent la plupart des formes
occidentales modernes, la sonate, la symphonie, le
poème symphonique. Il s'agit de faire entendre des
timbres et des clusters de timbres en neutralisant
l'expressionnisme lyrique, pathétique ou héroïque auquel
l'Occident les a généralement soumis.

Dans cette stratégie d'émancipation de la matière
sonore, il serait vain d'accorder le prix de
postmodernisme ou de modernisme à telle ou telle école.
La procédure aléatoire observée par les compositeurs de
la tendance Cage penche vers une sorte de minimalisme
sonore. La technique savante employée par Boulez paraît
au contraire tournée vers la multiplication des



contraintes imposées aux paramètres du son. Elle
recueille ce qu'il y a de plus intrépide dans les
recherches de Debussy, Schoenberg et Webern, Bartok
Varèse, les percussions de jazz. Ces expérimentations
sont pour Boulez autant d'approches de gestes sonores
que l'oeuvre musicale tente de faire résonner pour les
oreilles humaines. Mais pour une tendance comme pour
l'autre, il s'agit non pas de déconcerter l'auditoire, mais,
comme l'écrivait Varèse, de  dépasser les limites de
l'audibilité . Nos oreilles sont sourdes à ce que le son 
peut. Il faut rendre à l'écoute la puissance de se prêter à
l'inaudible.

5.

Ce paradoxe des musiques contemporaines est celui de
tout art en tout temps. Tout art s'adresse à la sensibilité,
c'est-à-dire au corps en tant qu'il peut être affecté par
des sensations, sonores, visuelles, etc... Il doit, par
hypothèse, offrir un arrangement d'éléments sensibles
par lequel le corps est touché. L'énigme de cette touche
est qu'elle affecte la pensée en même temps que le
corps. La séparation du corps et de la pensée n'a aucune
réalité pour l'expérience artistique. L'art suppose
toujours une sorte d'incarnation, une pensée dans le
corps, un corps qui soit immédiatement une pensée
affectée. Cette supposition n'est un mystère ou un
scandale que pour une représentation dualiste de l'âme
et du corps. Une oeuvre est toujours une chose sensible
au corps. Le corps n'en est pas seulement informé,
comme un machine l'est d'un objet, il en est affecté. Il
découvre son affectivité à l'occasion de l'oeuvre.

Le paradoxe propre à l'art consiste à donner à sentir à
cette pensée-corps un arrangement sensible et
émouvant, certes, mais qui suggère aussi la  présence 
en lui d'un geste qui excède la capacité de cette pensée-
corps. En disant  arrangement , on reconnaît qu'il s'agit
toujours de formes, et en ce sens, aussi  désoeuvrée  que
soit sa forme, l'oeuvre reste une oeuvre. Mais par
 excès , on désigne un secret immanent à la forme qui la
transcende. Il y a dans l'oeuvre un reste qui défie la
réception ou la perception ordinaire et qui défiera le
commentaire. Ce secret n'appelle aucune mystique. Un
secret n'est pas un mystère. Au delà ou en deçà de la
sensibilité ordinaire, il doit pourtant lui faire signe.
L'oeuvre peinte doit être visible, la pièce musicale
audible. Simplement le visible laisse entrevoir un



invisible du visuel, l'audible sous-entend un inaudible du
sonore.

C'est pourquoi j'ai parlé d'espace-temps-matière.
L'inaudible et l'invisible n'appartiennent pas à un
substrat suprasensible qui échapperait entièrement à la
condition ordinaire de l'espace-temps-matière. En ce cas,
seule la philosophie métaphysique ou critique pourrait
parler de lui. Mais l'inaudible est un geste dans l'espace-
temps-matière du son, et il y fait signe d'une  présence 
qui n'est pas présentable.

Il faut le répéter: le geste n'est pas fait par le
compositeur, il n'exprime aucune subjectivité. Le délice
ou le désordre qu'il procure à la subjectivité du
compositeur ou de l'auditeur suppose au contraire une
sorte de suspension ou de décomposition de cette
subjectivité. Car la  présence  du geste dans la
présentation des formes entraîne le dénouement des
synthèses sur lesquelles la subjectivité est construite.
Son temps, son espace, la matérialité des sensations qui
l'affectent sont suspendus. La  présence  n'est pas elle-
même sentie puisqu'elle ne satisfait pas aux conditions
de lieu, de moment et de sensorium qui sont celles de la
sensibilité subjective.

Ce geste ne doit donc nullement être confondu avec
l'expression. Le romantisme nommait Stimmung une
disposition de la pensée, une destination de l'âme dont
l'art serait l'expression. Et la musique était considérée
comme l'art le plus propre à exprimer ce qui, dans le
sujet, transcende sa connaissance de soi, c'est-à-dire sa
mystérieuse Stimmung. En penseur moderne ou
postmoderne, Adorno rompt d'un trait avec le
romantisme:  l'expression, écrit-il, est une contre-façon .

Pourquoi cela? Parce que l'art n'a pas pour destination
d'exprimer le mystère de l'incarnation. Au contraire, l'art
suppose nécessairement une pensée-corps, la capacité
d'être affecté par le sensible. L'art n'a rien à exprimer
d'elle, il a à l'excéder.

La Stimmung a besoin de la forme narrative pour
s'exprimer, en quelque art que ce soit. Le poème
musical, la symphonie, la sonate, le lied racontent
toujours l'odyssée, heureuse ou malheureuse, d'une
subjectivité: épopée, tragédie, élégie. Même le leitmotiv
de l'opéra wagnérien, les dissonances dans les lieder de
Malher ou les poèmes de Stravinsky, narrent le drame
d'une subjectivité désaccordée d'avec elle-même.

Mais la transcendance du geste musical ne consiste pas
dans le mystère d'une pensée pure ayant à subir la



passion d'une vie et d'une mort sensibles, qu'elles soient
ou non rédemptrices. S'il fallait situer l'enjeu (mais
qu'est-ce qu'un enjeu ici?) de la lutte de la musique pour
l'espace-temps-son, on le trouverait non pas tant du côté
du sujet, mais de la langue. Le  conflit  entre Boulez et
Cage ne porte certainement pas sur l'expression de la
subjectivité, mais sur le rôle de la langue comme
matériau articulé. Cage pense qu'on peut se soustraire à
l'articulation (et à la composition, qui en est la forme
suprême) en recourant au  silence , à la contingence, à
l'événement, à la rencontre imprévisible d'une pièce
pour piano et d'un  bruit  de métro dans la rue. Cage
soutient que le  bruit  est un son musical brut, non
tempéré. Il est en cela fidèle à la pensée de Varèse.

De son côté, Boulez lui aussi procède de cette pensée.
Mais il en tire la conclusion que l'on doit sur-articuler
toutes les composantes du langage musical pour lui
arracher sa matière-son inaudible. Car à simplement
 laisser être les sons  comme ils arrivent, selon la
formule de Cage, on n'entendra jamais que ce qui
permet le filtrage du continuum sonore par notre
organisation physiologique, psychique et culturelle. Or il
s'agit pour la musique d'esquisser une  autre nature 
acoustique et sonore. Boulez n'a pas confiance dans la
spontanéité de notre nature musicale, qui par elle-même
n'est que ce qu'elle est. Cage pense que l'autre nature
est là, potentielle dans la nature musicale, comme une
puissance de paradoxes sonores, qu'il n'est pas opportun
ni nécessaire de violenter. Je ne trancherai pas entre ces
deux philosophies de la matière sonore. Il est certain
qu'elles ont un projet commun: affranchir cette matière
de son enveloppe formelle conventionnelle.

6.

Rappelons-nous la phrase écrite par Adorno dans 
Philosophie de la nouvelle musique:  Avec la libération
du matériau, la possibilité de le maîtriser s'est accrue .
Le matériau est-il ce qui se nomme ici matière? Je ne
pense pas. La notion de matériau qui vient d'Aristote par
la tradition des métiers et des savoir-faire, implique
toujours le concept d'un usage. Le matériau est cette
matière à laquelle la main et la pensée du fabricant vient
donner une forme. Le matériau est conçu
essentiellement comme une matière en attente, en
souffrance, d'une forme qui l'achève et lui donne acte,



comme une puissance qui n'est pas encore actualisée ou
actée.

Or pour autant que les arts, mais aussi les sciences, sont
guidés par le projet, absolument aporétique, de faire
sentir ou de penser la matière, ils supposent toujours
celle-ci autre que sensible ou pensable. Ils supposent
qu'elle n'a même pas en elle-même l'attente de sa forme,
qu'elle n'obéit à aucune finalité. Elle ne s'adresse pas à
la pensée, elle ne s'adresse pas non plus à la pensée-
corps, à la sensibilité. Pour s'adresser, il faudrait qu'elle-
même parle déjà une sorte de langage.

L'adresse et la destination supposent une relation, que
nos contemporains appellent  pragmatique , celle d'un je,
d'un tu et d'un il ou elle, et cette relation est donnée
seulement dans le langage articulé humain, par ses
fonctions pronominales. On objectera que la couleur d'un
fuchsia qui attire ou appelle les abeilles et les guêpes à
le butiner est une sorte de message (ou de phrase) qui
est destiné à ces animaux, et que c'est une preuve que la
destination ne requiert pas le langage articulé.

On peut le concéder. Mais on n'oubliera pas que la
corrélation de l'abeille et du fuchsia peut aussi
s'expliquer comme un montage bio-physique, au titre
d'un réflexe, d'un tropisme ou d'un  instinct . Ce qui est
certain, quelle que soit l'explication, est que cette
corrélation paraît invariable, sauf si l'on introduit un
conditionnement supplémentaire. Alors que le pouvoir de
s'adresser qui est impliqué dans une phrase de langage
articulé n'est pas déjà bloqué sur un genre spécifique de
destinataire comme la couleur du fuchsia l'est pour
l'abeille ou comme la convoitise laborieuse de celle-ci
l'est pour cette couleur, selon une complémentarité
préétablie qui n'est presque pas négociable. La
destination inscrite dans la phrase articulée est ouverte
à un destinataire certes, mais inconnu. Cette destination
suppose tout simplement qu'il y a un autre et qu'il peut,
lui aussi, parler. Toi est potentiellement je. Même ce qui
fut lui ou elle, celui ou celle dont il a été parlé, peut, le
cas échéant, être adressé et s'adresser à son tour.

En essayant de penser la matière-son comme inadressée,
on touche à l'aporie des musiques contemporaines et à la
vérité profonde qu'elles révèlent dans l'art selon cette
aporie. D'abord, comme tous les arts, elles ignorent la
division que je viens de rappeler entre langage du corps
et langage articulé. Il y a aussi quelques prémontages
sonores du corps humain, de nature et de culture, et la
musique a toujours été l'effort de les excéder. Mais



ensuite, et surtout, ce dépassement lui-même doit être
dépassé.

Car il enferme de nouveau la matière sonore dans le
langage de l'harmonie, de la mélodie, de la rhétorique
musicales, afin de l'adresser à des auditeurs (des
destinataires) qui pourront l'entendre parce qu'ils
peuvent en déchiffrer le code, consciemment ou non. En
se proposant pour idéal de faire sentir à l'oreille la
matière-son - le timbre - affranchie de toute destination,
les musiques contemporaines extrémisent leur  enjeu 
jusqu'à l'aporie constitutive de toute musique: faire
entendre ce qui se soustrait par soi-même à toute
écoute, adresser ce qui n'est pas adressé.

C'est ainsi qu'un peintre me disait un jour: je peins pour
les aveugles.

La conjoncture présente des musiques, comme des
autres arts, se caractérise à cet égard par une triple
convergence: la déconstruction des codes selon lesquels
le matériau sonore a été traité dans les traditions
populaires et savantes; les recherches en anatomie,
physiologie, psychologie et médecine portant sur les
capacités du corps humain (pris comme objet) à
supporter des situations auditives étrangères à la nature
et à la culture; la prospection de ces situations au moyen
des technologies informatiques et électroniques.

Tout se passe aujourd'hui comme s'il s'agissait pour le
musicien de faire entendre comment le timbre s'entend
lui-même. A l'école des  aquarellistes  japonais, Cézanne
aussi cherchait à faire voir la couleur comme elle se voit
elle-même. Un musicien français, Jean-Claude Eloy,
souhaite une musique qui ne serait pas faite  de notes
dans un rapport d'intervalle , mais  des clusters dotés
d'une vie interne . Je souligne  vie interne , qui dit
l'aporie dont je parle. Et ce n'est pas par hasard si le
même compositeur conclut son voeu par un appel au
laconisme de ce qu'il nomme  le son japonais :  un peu
d'eau dans un jardin .

Si la matière sonore n'attend rien de sa mise en forme, il
faut dire aussi qu'elle n'attend pas d'être entendue pour
vibrer ou sonner. Cet idéal aporétique de la musique se
dit en allemand Tonkunst, un savoir du timbre. Cette
matière qui se soustrait à la destination n'est pas le
matériau, lequel est seulement le support d'un message.
Elle est immatérielle. Les physiciens savent que ce que
nous appelons matière est de l'énergie formée en
corpuscules et en objets. L'oeuvre d'art porte
témoignage que les objets n'existent pas, qu'ils sont des



traces filtrées, encodées et décodées par notre
sensibilité corporelle et nos langues, les traces d'un
pouvoir qui les excède.

Une dernière observation, aussi brève que possible. Il
est devenu évident, à l'échelle planétaire, qu'il n'y a pas
une école, un style, une technique qui garantiraient un
accès privilégié au geste d'espace-temps-matière qui
transcende la sensibilité auditive. Il résulte de cette
conviction un effet d'éclectisme, même de babelisme,
dont on croit parfois pouvoir tirer une leçon de
scepticisme, cynique ou désespéré. L'histoire de Babel,
dans la Genèse, raconte que les peuples, avant
d'entreprendre la construction de la Tour parlaient des
langues différentes et qu'ils se comprenaient. Le
Seigneur interrompit l'édification du monument unitaire
en rendant les langues incompréhensibles les unes aux
autres. Il fallut inventer la traduction.

Certains aujourd'hui essaient de reprendre le projet d'un
monument unique, un concert des nations, de leurs
langues et de leurs musiques, une transparence. Ce
monisme reste toujours dangereux. C'est aujourd'hui
celui de l'objet culturel, qui vient occuper la place
singulière des oeuvres. Nous sommes dans la situation
de l'époque de Babel. Les musiques sont différentes,
mais elles s'entendent les unes les autres. Elles ne
s'échangent pas, elles se rencontrent. Si l'on prétend
homogénéiser leur diversité, on obtient une surdité
forcée. Il faut que la tour ne soit pas construite. Il y a
sans doute des musiques, comme des langues, qui
remplissent la fonction de véhicule sonore, rythmique
notamment, généralisé. Mais elles sont de l'ordre de la
monnaie, un équivalent général. Elles assurent une
identité reconnue dans le concert des nations. Leur sens
ou leur fonction existe en dehors de leur matière sonore.

Mais il est du destin de chaque musique, affrontée à
l'aporie matérielle de l'art, d'approfondir sa singularité.
Elle y est poussée notamment, je l'ai dit pour les
musiques occidentales, par sa rencontre avec les autres.
Il ne s'agit pas d'emprunter à celles-ci quelque motif ou
quelque technique. Il s'agit d'étendre le concept de
l'inaudible et les moyens d'en porter témoignage. Le
Seigneur fut sage d'empêcher la Tour.
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