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O La rupture intérieure 

Paul L Brétecher* 

I
En psychopathologie, la notion de crise a plusieurs acceptions (médicale, psycha
nalytique, systémique). Chacune a sa pertinence dans son champ d'application. 
Cependant, les grands bouleversements critiques de l'existence sont des événe
ments dont la description échappe à toute approche purement symptomatique. Car 
ce qui se joue alors dépasse l'opposition bien repérée entre le normal et le 
pathologique. Le mouvement que Ton perçoit au voisinage des catastrophes porte 
en lui des germes de création, qu'il faut essayer d'appréhender dans tous les 
registres où ils s'expriment. Pour y parvenir, on doit tenir compte de l'apport des 
recherches phénoménologiques, qui ouvre des pistes intéressantes: analyse des 
correspondances entre le langage et l'émotion, entre les mots, les rythmes, les 
couleurs, les gestes et les images. 

Placés en situation d'accueil de patients psychotiques, les soignants 
qui travaillent dans les centres de crise formulent souvent avec 

perplexité le constat suivant: le temps d'intervention, ouverture ou 
reprise d'une démarche thérapeutique, coïncide rarement avec le dérou
lement global d'une crise vitale. Celle-ci est entamée en amont des 
rencontres. Elle se poursuit, parfois des semaines ou des mois, ailleurs, 
sur d'autres scènes et en présence d'autres interlocuteurs: scène banale 
du quotidien et/ou dispositif du champ thérapeutique. 

La crise échappe donc à l'espace-temps spécialisé, conçu théori
quement pour aider à sa résolution. Pour rendre compte de cette contra
diction apparente, deux hypothèses se présentent: soit réduire délibéré
ment la notion de «crise» à l'expression de quelques symptômes, ceux 
que les soignants voient quand ils tentent, aux lisières des pratiques 
établies, de renouer une relation; soit réfléchir aux diverses acceptions 
de cette notion, pour saisir ses fondements anthropologiques et ses 
modes de déploiement. La première hypothèse correspond à une défini-

* L'auteur est psychiatre-psychanalyste. Il a travaillé huit ans au Centre d'accueil et 
de crise de Corbeil Exonnes, France. 
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tion technique, celle de l'accueil et des prémisses du soin; cependant, 
elle risque de faire perdre le sens de l'objectif visé: situer la rupture et 
son dépassement dans l'histoire d'une vie. La seconde hypothèse, à 
l'inverse, doit permettre de retrouver cette perspective, mais elle de
mande de mettre à jour les choix philosophiques et épistémologiques qui 
orientent implicitement la compréhension d'événements critiques situés 
à la limite du non-sens. 

C'est cette seconde approche que je tenterai d'esquisser dans cet 
article. Travail provisoire, et sans doute partiel, qui peut paraître éloigné 
des terrains d'intervention, mais qui est pourtant destiné à mieux s'y 
repérer. 

L La «crise»: symptôme ou événement de l'existence 

1. Du regard médical, à la psychanalyse et à Vanalyse systémique 

En psychopathologie, la notion de crise renvoie à plusieurs champs 
de compréhension. Là réside sans doute l'écueil qui rend cette notion 
d'un emploi si peu commode. Souvent, les psychiatres ignorent ce fait 
ou se contentent d'approximations. La crise s'apparente, selon eux, à 
une décompensation, à une pathologie aiguë, à un symptôme paroxysti
que, ou encore à un état d'urgence. La crise, tout au plus, serait une 
modalité de l'expression de la souffrance. Serait en crise celui qui, hors 
de lui, sans contenance et sans retenue, se verrait submergé par la force 
d'un mal. Décalquée des schémas médicaux, cette représentation assi
mile la crise à la mise en congé des fonctions subjectives. Une douleur 
ou une tension trop forte annihile toutes les actions élaborées, sidère 
toutes les pensées: gémissements, gesticulation incohérente, désordre, 
crise de nerfs, épilepsie, explosion délirante, passage à l'acte. 

Mais depuis longtemps, cette conception «simili-médicale» a été 
remise en cause. Deux voies de recherche y ont contribué. La psychana
lyse d'abord, et, plus récemment, les investigations sur les groupes et 
les systèmes humains. Pour la psychanalyse, le symptôme critique, dont 
l'exemple historique est peut-être la grande crise d'hystérie, est une 
forme comme une autre de message crypté adressé à quelqu'un. La crise 
se manifeste dans le transfert et elle équivaut à un acte de parole dont le 
corps est le médium privilégié. À sa façon, elle dit le désir censuré à qui 
ne veut pas l'entendre. Elle dérange l'émetteur du message et son 
destinataire. Elle force ceux-ci à reconnaître la complicité qui les unit, 
bien qu'ils n'en veuillent rien savoir. La crise-symptôme aurait donc 
force de contestation, c'est-à-dire de «critique», comprise dans son sens 
habituel d'esthétique ou d'oeuvre de pensée. Mais elle reste une critique 
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prudente, un compromis temporaire, un défoulement très défensif. Ses 
mises en scène ne font plus illusion. Sa dramaturgie, destinée à susciter 
l'effroi ou la fascination et à provoquer l'acte contre-transférentiel 
(médical ou psychiatrique) perd tout pouvoir d'emprise. La crise rede
vient un symptôme comme un autre, ni plus sérieux ni moins grave 
qu'un rite obsessionnel ou une phobie rebelle. D'une certaine manière, 
l'investigation psychanalytique semble avoir circonscrit la portée de 
l'expression critique tout en contribuant à sa compréhension: situer 
l'apport critique dans un discours où les mots sont souvent employés à 
double sens, et parfois même remplacés par des gestes. Mais l'expres
sion critique ne prend vraiment son sens qu'en référence à un modèle 
structural du psychisme qui, en dernier ressort, donne la clé de son 
elucidation. 

Tout autre est la perspective tracée par l'analyse systémique. La 
crise y retrouve sa spécificité ainsi qu'un champ d'application beaucoup 
plus large. La crise qui survient à l'intérieur d'un groupe familial, d'un 
ensemble social, d'un dispositif institutionnel, voire même d'une nation, 
est plus qu'un symptôme. C'est un moment remarquable. C'est celui où 
les structures vacillent, où le système annonce un changement, où se 
profilent les métamorphoses. La crise s'inscrit dans la rubrique des 
phases évolutives. Elle devient une des figures des transitions com
plexes et, à ce titre, on lui accorde une attention privilégiée. La notion 
de crise devient alors transdisciplinaire. Edgar Morin, dans Pour une 
crisologie, un article déjà ancien (1976), l'a bien montré. Tous ceux qui 
s'intéressent au changement ne pourraient en ignorer la morphologie et 
les potentialités. Les recherches en thérapie dites systémiques, ont 
contribué à les identifier. Leur épistémologie a permis d'avancer des 
concepts congruents avec la rupture des homéostasies. En corollaire 
s'est fait jour une exigence de rigueur. Désormais, parler de crise est 
immédiatement suivi d'un ensemble de questions: Dans quel espace la 
crise se déploie-t-elle? Jusqu'où sent-on son influence? Quels en sont 
les protagonistes, et quelles forces les animent? Quels sont leurs buts, 
leurs stratégies de résistance, leurs manœuvres contradictoires? Enfin, 
quel est l'enjeu du processus global? Ne pas répondre à ces questions, 
c'est revenir aux vieilles approximations: méprise quant au poids des 
conflits a-critiques, leurre quant à l'appréciation des déchirements qui 
perpétuent le statu quo, illusion sur l'effet des agitations sectorielles 
nécessaires à la survie des organisations. 

2. Du bon sens à la phénoménologie 

Ces réflexions ont donné un nouveau lustre à la crise. Mais cet 
attrait pour sa portée heuristique ne surprend pas vraiment. La notion de 
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crise évolutive paraît somme toute assez commune et presque familière. 
On sent bien que cette connotation est déjà présente dans le vocabulaire 
courant («crise de croissance», «crise d'adolescence», «crise person
nelle», etc.). À rencontre du lexique médical, la philosophie spontanée 
considère la crise comme une étape de l'existence, trop longue pour 
n'être qu'un symptôme, trop entière pour laisser hors de la conscience 
son vécu incertain, trop prenante pour n'être qu'un épiphénomène dans 
l'histoire de chacun. Quiconque revient sur son passé sait resituer les 
dates, décrire les moments de grande remise en cause. Ces événements 
jalonnent et scandent chaque itinéraire individuel; ils s'accommodent 
mal de la distinction établie entre le normal et le pathologique. Celui qui 
perd ses points de référence, qui se sent envahi par des forces qu'il ne 
reconnaît pas, se demande souvent si c'est lui, son milieu ou la réaction 
des autres qu'il faut incriminer. Où commence l'anormal et à quoi 
l'imputer? Cette incertitude est inhérente aux crises vitales. Souvent 
exprimée en mots simples, elle indique un mystère. Pour ceux qui s'y 
arrêtent, la crise ouvre diverses problématiques: celle de la «folie nor
male», celle de la limite des soins et surtout celle concernant ces 
mécanismes étranges qui font que certains «en reviennent» ou franchis
sent un passage, tandis que d'autres basculent dans un monde éloigné. 
Ces questions semblent triviales, en apparence, mais elles nous ramè
nent au cœur de la psychopathologie. Car, en réalité, elles obligent à se 
pencher sur ce qu'est l'histoire d'une existence, sur le sens qu'on lui 
accorde, à penser ses temporalités, à situer ses événements majeurs et à 
réfléchir au rapport intime que chacun entretient avec sa propre folie. 
Le sens commun nous conduit donc à l'analyse existentielle qui, pro
gressivement, devra nous faire quitter les fascinations mimétiques de la 
compassion ou de l'empathie pour nous amener enfin à la réflexion des 
phénoménologues. L'écoute de la plainte nous y convie. 

Dès lors, pour mieux expliciter la notion de crise, plusieurs éclai
rages semblent nécessaires. La première interprétation «restrictive» de 
la psychanalyse, soumise aux interrogations de la phénoménologie, 
pourra être reformulée. Et cette reformulation, plus fondamentale, en
trera en résonance avec d'autres interprétations, issues d'autres terrains 
de recherche et initialement sans rapport avec elle, pour donner une 
représentation plus cohérente du processus critique. 

Le point de rencontre entre l'investigation psychanalytique et 
l'investigation phénoménologique, est posé avec le plus de pertinence 
par Biswanger (1971). Fedida (1984) le rappelle. Pour échapper à la 
banalité, la notion de «crise» doit être mise en regard de «l'histoire 
interne du sujet». Et cette histoire interne ne se résume ni à ce que l'on 
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connaît de Tanamnèse ni à la biographie. L'anamnèse récapitule le 
développement progressif d'un mal. C'est l'histoire d'une maladie, une 
description chronologique de sa symptomatologie. La biographie dé
roule l'enchaînement des faits et gestes de toute une vie. Elle les plie à 
une trame narrative, celle d'une personne aux prises avec le mythe de la 
représentation unifiée de soi-même. L'histoire interne est celle des 
événements majeurs de l'existence, au-delà de la surface plane des 
masques quotidiens. Pour reprendre les termes de Biswanger commen
tés par Maldiney (1986) «L'histoire intérieure de la vie se constitue à 
travers la vie comme genèse de la forme dans laquelle la motivation se 
constitue». C'est donc une histoire réfléchie par celui qui peu à peu tente 
de saisir ce qu'il n'en comprend pas, ce qui échappe à l'apparence des 
causalités simples... Histoire tâtonnante, reconstruite dans l'interlocu-
tion avec le clinicien, que sa position de soignant prémunit contre la 
tentation de comprendre trop vite. Car, pour saisir l'histoire interne, il 
faut avoir une certaine façon d'appréhender l'expérience et de lui donner 
une signification, que Biswanger appelle «projet du monde». Expé
rience sensible d'une mise en forme personnelle du temps et de l'espace, 
pour soi. Expérience d'une manière d'être en relation, en contact. 
Expérience d'un modelage de sa surface-personnelle pour recevoir ce 
qui vient à soi. Expérience des limites, des bornes, des repères, des 
frontières auxquelles on croit tenir... Cette notion d'expérience suppose 
donc qu'existe un «JE», un être doté d'une conscience qui perçoit, 
enregistre et décompose les événements qui lui arrivent. La réalité dont 
on parle est toujours une réalité particulière, c'est-à-dire celle qui 
s'impose à l'évidence pour ce «JE». Ce n'est pas la réalité que le 
psychiatre perçoit de 1 ' extérieur (la folie de 1 ' autre comme phénomène), 
mais celle que le psychiatre peut comprendre de l'intérieur (les événe
ments comme phénomènes pour l'autre). Ces événements ne sont pas 
juxtaposés comme des noyaux, des fragments de réalité sans suite; ils 
n'ont de consistance qu'articulés au temps, à ce qu'on sait dans une 
histoire. 

L'histoire interne n'est donc pas une narration ordinaire. Son récit 
revient sur ses propres points d'inflexion, ses permanences, ses lignes 
de force, ses ruptures, son mouvement. Sa tonalité aussi signifie quelque 
chose. Tous ces indices indiquent un sens, à retrouver et à transmettre: 

On voit qu'il ne s'agit pas ici d'une connexion réelle d'expériences 
vécues, psychéiques, réelles; il ne s'agit donc absolument pas de l'être 
vécu ou de la réalisation d'expériences vécues; mais qu'il s'agit de 
connexion de sens dans laquelle les expériences vécues, intentionnelles, 
se trouvent sur la base de leur teneur intentionnelle (Biswanger, 1971). 
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Les données de départ, on le voit, sont moins le vécu en tant que 
tel que ce que l'on peut en dire, et donc, dans le cas du psychiatre, ce 
qu'il peut en comprendre. 

IL L'expression de l'événement 

7. Le langage et Vaffect 

Ce qui peut sembler une évidence — pour qu'il y ait interprétation 
et recherche du sens, il faut que quelque chose soit dit (l'interprétation 
du silence conduit à des pistes imprévisibles) — n'est pas sans présenter 
quelques difficultés. C'est toute l'ambiguïté de la démarche phénomé
nologique, ambiguïté revendiquée d'ailleurs, puisque jugée inhérente au 
mouvement d'une pensée revenant sur elle-même pour décrire l'expé
rience sensible, à l'origine de toute connaissance. 

Ces difficultés sont de plusieurs ordres; la plus manifeste tient sans 
doute à la signification du mot «sens», lorsque celui-ci est employé dans 
des formules peu courantes, telles que «sens d'une expérience», «sens 
d'un vécu» et «sens d'un projet du monde». D'ordinaire, quand on parle 
du «sens», on évoque le sens d'un mot, d'une phrase, d'un énoncé. Une 
émotion, une perception, une sensation sont ressenties ou éprouvées; on 
peut les identifier par des mots pour les connaître, les analyser, les 
décomposer, les faire comprendre ou encore pour en garder un souvenir 
communicable. Mais une émotion qui ne serait pas nommée, un vécu 
non descriptible, ne signifie rien du tout. 

Par ailleurs, leur désignation, et leur formulation posent plusieurs 
problèmes d'interprétation inhérente au contexte. Par exemple, si quel
qu'un dit: «Je suis angoissé», il donne une information précise sur son 
état mais, selon le contexte, il peut vouloir dire beaucoup plus que 
simplement traduire cet affect. Ses paroles peuvent tout aussi bien être 
interprétées comme une invitation au dialogue, une manière d'attirer 
l'attention d'autrui, une fin de non-recevoir («Laissez-moi tranquille, je 
suis angoissé») ou même une prescription pragmatique dans le cadre 
d'une relation codifiée («Je suis angoissé» sous-entend: «Il faudrait que 
vous me donniez un médicament pour me calmer»). Mais supposons que 
l'on interprète cette phrase seulement comme l'expression d'une 
plainte. Le sens premier que l'on décèlera d'une telle expérience vécue 
correspondra bel et bien à ce que met à jour le langage, c'est-à-dire la 
capacité de donner un nom précis à une tension, à une souffrance interne, 
brutale et dérangeante. Donc, la formulation «Je suis angoissé» indique 
tout autant un point de vue subjectif face à ce que l'on éprouve («Je suis 
en mesure de qualifier ce qui m'arrive de telle manière») qu'un vécu 
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original, dont 1*essence ne peut être comprise si Ton ne dispose pas de 
mots pour la définir. Or, les mots choisis pour nommer ce vécu peuvent 
être très différents. Plutôt que de dire: «Je suis angoissé», on peut se 
plaindre d'éprouver une sensation d'étouffement, de trembler, de ne 
pouvoir tenir en place; on peut aussi tout simplement, se dire tendu, 
crispé ou énervé. Le choix de telle ou telle formulation oriente néces
sairement la recherche du sens, l'origine et la signification de ce qui se 
passe. 

Supposons enfin (la plainte étant toujours «Je suis angoissé») que 
l'on veuille savoir si cette expérience peut être interprétée avec plus de 
précision, c'est-à-dire si le choix du terme «angoisse» implique une idée 
quant à la genèse de l'état de la personne. Le mot «angoisse» n'est pas 
anodin; il comporte tout un cortège de représentations qui s'imposent 
facilement à l'esprit, au point de donner parfois l'impression d'une 
certaine rationalité à ce qui, d'évidence, ne va pas de soi. L'analyse de 
ce qui se passe, les corrélations établies entre l'expérience présente et 
les événements qui la surdéterminent, prendront peut-être la forme 
d'une sorte de «version officielle» de l'histoire, tributaire des schémas 
d'explication que la culture propose. L'expérience d'«être angoissé» 
n'en sera pas pour autant, jugée plus ou moins vraie, plus ou moins 
authentique. 

Si l'on nous dit, par exemple: «Je suis angoissé parce que demain 
je vais passer un examen, capital pour moi, et j'ai peur d'échouer, 
d'autant plus qu'un membre du jury est, je le sais, impitoyable...», on 
peut réagir de deux façons: soit juger que cette explication est suffisante 
parce qu'elle est commune et compréhensible par simple «empathie»; 
soit juger que cette explication est insuffisante et qu'elle n'éclaire pas 
grand-chose. On ne connaît pas cette personne qui souffre alors qu'elle 
doit affronter une échéance décisive. En quoi cette épreuve suscite-t-
elle, à l'avance, une représentation d'échec? Quels sont les points de 
résonance que la présence du correcteur redoutable fait surgir dans la 
pensée de l'étudiant angoissé? En quoi cette situation d'attente anxieuse 
évoque-t-elle d'autres situations difficiles, déjà rencontrées dans le 
passé? Bien d'autres questions restent en suspens. 

L'ennui est que, si, dans le premier cas, l'explication trop simple, 
trop réductrice, ne paraît pas satisfaisante, dans le second, elle est 
contradictoire. Pour atteindre l'essence même d'un vécu, pour compren
dre ce que signifie «être angoissé» pour celui qui s'en plaint, la réflexion 
s'ouvre à des analyses illimitées. Comment conclure que la tonalité de 
ce vécu se qualifie nécessairement de tels ou tels attributs? Comment 
savoir si ce vécu est la caractéristique essentielle d'un état pathologique? 
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Comment prouver qu'il est le même chez tous ceux qui souffrent de la 
même affection? 

La démarche comprehensive et reflexive de la phénoménologie 
pose donc une double question. D'abord, celle qui a trait à la possibilité 
de traduire l'expérience, de lui donner un nom, de trouver le langage 
adéquat à sa propre compréhension et à celle des autres; ensuite, celle 
de l'interprétation secondaire de cet énoncé, c'est-à-dire la faculté de 
savoir en quoi le récit d'une expérience banale, ou limite, est le propre 
d'une vision du monde très particulière, d'un vécu intime très spécifi
que, signe autant que conséquence d'un état pathologique. 

2. L'interprétation de la rupture 

C'est vers une autre piste que nous conduit Maldiney (1986). Le 
sens dont il est question est d'abord un sens-direction, avant d'être un 
sens-signification. Plus exactement, ce qui importe, c'est de percevoir 
la correspondance entre l'un et l'autre, aux prémisses de l'interprétation. 
Car, dans la langue, sont perceptibles des forces corporelles, senso
rielles, des gesticulations de pensée et des mouvements vitaux. Mouve
ments de prendre, de se rétracter, de se confiner, de se diriger, de dévoiler 
par le geste l'intention qui s'effectue. Les mots se font l'écho de ces 
mouvements ou de ces gestes, et les jeux de langage les manifestent par 
leur rythme, leur sonorité, leurs saccades, leurs tons, leurs articulations 
autant que par leur contenu sémantique. Dans les propos énoncés, on 
interprète les métaphores de la même manière que l'on perçoit le sens 
d'un poème ou que l'on «comprend» l'effet d'une toile ou l'impact 
d'une musique. Cette compréhension n'est donc pas une explication. 
Elle permet l'interférence des signes, elle invite à se laisser toucher et 
porter par ce qu'ils indiquent: la fusion, le doute, l'inquiétude, l'harmo
nie, l'effraction, l'accablement, la paix, l'envol ou la chute. L'interpré
tation est un recueil d'impressions dont les principes, bien qu'issus 
d'une tout autre tradition que celle de Pierce et Balat (1991), pourraient 
être comparés aux leurs. 

Ce point de vue, qui privilégie la compréhension de l'intimité de 
l'existence, donne à l'événement une place de premier plan. Mais le mot 
«événement» n'a plus, ici, son acception habituelle; il ne désigne plus 
les petits faits que l'on remarque au jour le jour, ni les nouvelles ou les 
informations, aussi spectaculaires soient-elles, dont on prend connais
sance quotidiennement. Ces faits ordinaires sont les indices de la conti
nuité. Ils ne la remettent pas en cause. Il la confortent. Ils sont le matériau 
des récits préétablis. Ils prouvent le bien-fondé de l'évidence. Leur 
compréhension est pratiquement donnée d'avance. 
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On peut noter la même chose en ce qui concerne les faits d'une 
bien plus grande ampleur, quand le bruit du spectacle du monde reste à 
distance de celui qui le reçoit. L'événement se confond alors avec une 
abstraction désincarnée, incorporelle, inaffective, la raison n'y est pas 
mise en défaut. Au contraire, celle-ci évalue, calcule, suppute, ou se met 
au repos et se laisse fasciner: rationalisation, mise en perspective des 
causes et des effets, des actions et des réactions, classement des facteurs 
déclenchants ou commentaires répétitifs. 

L'événement dont nous parlent Biswanger ou Maldiney est beau
coup plus singulier. Éprouvé dans un contexte existentiel unique, il 
dévoile l'inaperçu, l'impensé et les limites de la situation de laquelle il 
surgit. Il fait douter, met à l'épreuve l'unité du sujet, creuse un écart 
entre la logique des croyances et la sensation immédiate. C'est en ce 
sens que la crise constitue sans doute un événement majeur. Elle en 
représente probablement le paradigme. Elle révèle un comportement à 
l'extrême de l'existence, l'installation dans un présent dont l'intensité 
confine à la saturation, dont les excès de signification s'approchent du 
non-sens, dont le trop-plein d'images annonce l'effacement. La crise 
s'inscrit dans un temps sans mesure, un apparaître qui échappe aux 
visées objectivantes, et qui se remarque de l'extérieur par ses effets, ses 
heurts, ses éclats. Mais on sait qu'il s'agit avant tout d'un mouvement 
interne: une subjectivité se voit vaciller, tout en reconnaissant que ce 
vacillement est encore le signe d'une vie qui se sent menacée de 
disparaître. 

Dans un article sur la «crise», le mathématicien René Thom (1976) 
confirme la justesse de cette approche. Rencontre surprenante a priori. 
Ce mathématicien a, en apparence, des préoccupations tout autres, 
puisque ses travaux formalisent les morphogeneses et les évolutions 
brusques dans les systèmes dissipatifs. Modélisation des «catastrophes» 
asubjectives et des sauts irréversibles de part et d'autre d'un point 
critique. C'est une manière de se représenter objectivement l'état des 
choses et quelques-unes de leurs évolutions remarquables. Ces descrip
tions s'appliquent aux changements physiques (rupture de la courbe 
d'une vague) ou bien, dans le cas des êtres vivants, à leurs comporte
ments, c'est-à-dire aux signes qu'ils émettent à un observateur. Dans 
cette perspective, la vie interne ou le psychisme s'apparente à une boîte 
noire dans laquelle ce qui se passe n'a pas besoin d'être connu. L'obser
vateur prend acte des franchissements de seuil, à un instant donné, et 
des passages irréversibles. Cette idée de l'irréversibilité fait immédia
tement écho. Pour l'observateur scientifique, c'est une nouveauté au 
regard des théories de la mécanique classique. Mais plus profondément, 
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en lui, comme en tout homme, c'est le rappel d'une finitude. Il sait 
quelque chose de cette finitude, il l'imagine, la redoute ou l'apprivoise, 
à son sujet, au sujet d'autrui ou de l'environnement commun. L'irréver
sibilité est indissociable d'une réflexion sur l'existence, et sa rencontre 
est rarement neutre: les mots qui la disent (psychologisme simple, 
métaphysique ou poésie), quels qu'ils soient, cherchent à énoncer des 
certitudes fondamentales. Elle impose une transgression (désir d'ouvrir 
et d'observer la boîte obscure du psychisme...) ou un changement de 
perspective: reconnaître à l'événement «critique» une spécificité. René 
Thom opte pour cette dernière proposition. Pour lui, «est en crise tout 
sujet dont Vétat, manifesté par un affaiblissement, apparemment sans 
cause, de ses mécanismes régulateurs, est perçu par le sujet lui-même 
comme une menace à sa propre existence» (1976, 35). On notera que 
certains termes (comme «sujet», «perçu par lui-même», «menace à sa 
propre existence») ne sont pas sans relation avec ceux que véhiculent 
les problématiques de la phénoménologie. Chaque terme pourrait don
ner lieu à un commentaire philosophico-anthropologique, tant la science 
ne peut seule les circonscrire. 

3. Les témoignages de la clinique 

Pour la psychopathologie, on voit bien quels en sont les enjeux. 
Analyser le vécu de la crise permet de percevoir comment nous rece
vons, nous accueillons un événement existentiel, toujours proche de la 
folie, ou englobé par elle, et quel crédit nous accordons à la lutte d'un 
sujet qui tente d'échapper à l'emprise d'un danger vital. 

On pense alors, précisément, au témoignage que nous donnent les 
patients au surgissement des troubles dont l'étrangeté leur devient in
compréhensible. La crise existentielle dont ils font part n'est pas le mal 
être dont ils se plaignent. Ce n'est pas non plus l'ensemble des signes 
que recense le nosographe. L'indice de la crise est plutôt décelable dans 
leur effort de penser l'impensable pour lui donner un cadre provisoire, 
une forme plus ou moins transmissible. C'est cette activité de se repré
senter, et de transmettre au présent, les fils épars d'une histoire obscure, 
qui témoigne de la tension pour préserver un sens alors que tout paraît 
en voie d'altération. Comme le note Foucault (1954): 

«La conscience que le malade a de sa maladie est rigoureusement origi
nale. Rien n'est plus faux sans doute que le mythe de la maladie mentale, 
maladie qui s'ignore, l'éloignement qui sépare la conscience du médecin 
de celle du malade n'est pas mesuré par la distance qui sépare le savoir 
de la maladie de son ignorance. Le médecin n'est pas du côté de la santé 
qui détient tout savoir sur la maladie et le malade qui ignore toute chose 
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sur elle-même, jusqu'à sa propre existence. Le malade reconnaît son 
anomalie et lui donne pour le moins le sens d'une irréductible différence 
qui le sépare de la conscience et de l'univers de l'autre. Mais le malade, 
aussi lucide qu'il soit, n'a pas sur son mal la perspective du médecin. Il 
ne prend jamais cette distance spéculative qui lui permettrait de saisir sa 
maladie comme un processus objectif se déroulant en lui, sans lui; la 
conscience de la maladie est prise à l'intérieur de la maladie; elle est 
ancrée en elle et, au moment où elle l'aperçoit, elle l'exprime. La manière 
dont un sujet accepte ou refuse sa maladie, la manière dont il l'interprète 
et dont il donne signification à ses formes les plus absurdes, tout cela 
constitue une des dimensions essentielles de la maladie. 

Pour illustrer ce qu'il avance, Foucault cite les analyses, très 
connues, de Wirsch à propos des «schizophrénies aiguës». Wirsch, en 
effet, s'appuie sur ce que disent les patients lors de l'apparition de leurs 
troubles, pour établir une classification un peu différente de celle que 
l'on fait habituellement en sémiologie. Cette classification repose sur la 
perception interne de la maladie et non sur le recueil des symptômes tels 
que l'observateur les répertorie. Wirsch prête attention à ce qui est mis 
en forme, à ce qui est plus ou moins rationalisé par le patient, pour 
nommer et comprendre des sensations, des impressions, et pour les 
articuler dans un réseau explicatif. Wirsch décrit donc un mode de 
préservation de la fonction subjective qui maintient un sentiment de 
continuité du soi, malgré les menaces d'effondrement. 

Dans sa démarche, Wirsch en arrive à présenter, par généralisa
tions approximatives, quatre manières d'intégrer le mal à la trame 
existentielle: 

1. L'objectivation corporelle de la maladie, vécue comme un trouble 
existentiellement somatique, une souffrance accidentelle qui n'é
branle pas l'expérience psychologique personnelle. Tout le souci 
porte sur les sensations physiques inhabituelles. Toute l'angoisse 
se fixe sur cette représentation du mal. Toute l'attention se porte 
sur le déchiffrement des symptômes dont le mystère même reste 
une des meilleures protections. 

2. L'explication de la souffrance personnelle par la construction 
d'une histoire dramatique, d'un destin impitoyable. Les impres
sions de persécution, d'humiliation, d'échec sont réexaminées, 
passées au crible de la raison et, finalement, justifiées puisqu'il est 
possible de démontrer qu'il y avait, de la part des autres, consciem
ment ou non, volonté de nuire. 

3. Paradoxalement, l'explication du trouble et du malaise par l'inex
plicable. Les souffrances éprouvées, les transformations corpo
relles ressenties, échappent à la logique commune. Des forces 
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surnaturelles en sont à l'origine. Personne n'y peut quoi que ce 
soit. Le patient, seul, en a la révélation. Lui seul aussi pourrait 
combattre ces forces s'il en était capable, s'il pouvait les identifier, 
s'il avait la disponibilité d'esprit pour comprendre leurs méca
nismes et leur origine. 

4. La souffrance à l'état brut, au bord du naufrage, aux limites de la 
désintégration, dans une solitude désertique. La conscience de 
survivre se confond avec celle de la blessure, de l'épuisement, de 
la disparition imminente de tout repère, de la proximité du crépus
cule. 

III. L'approche des expériences limites 

Cependant, ces premiers constats restent insuffisants. L'interroga
tion amorcée à propos de la crise, en suivant le chemin de la phénomé
nologie, doit nous conduire encore plus loin. La classification de Wirsch 
et les commentaires de Foucault privilégient toujours la recherche du 
sens selon des scénarios narratifs attendus. La généralité et la singularité 
du processus critique n'y apparaissent peut-être pas avec toute leur 
force. Généralité du projet de tout sujet qui cherche une assise à la 
confirmation de son être en deçà des discriminations de la raison et de 
la folie; singularité de ce qui se découvre quand les schemes préformés 
de l'entendement n'ont plus leur ancienne stabilité. 

Le premier point, d'ailleurs, a fait l'objet de plusieurs contro
verses, auxquelles les philosophes ont volontiers apporté leurs argu
ments. Le second point rejoint les préoccupations des psychanalystes, 
dont l'approche clinique s'est enrichie de l'interrogation des phénomé-
nologues. 

1. Pensée de la folie et folie de la pensée 

La controverse philosophique tient pour l'essentiel aux consé
quences du retour au cogito cartésien, par le biais de l'intérêt porté à 
l'égologie transcendantale de Husserl. On connaît la formule carté
sienne: «Cogito ergo sum», et surtout la méthode qui permet de parvenir 
à l'établissement d'une certitude concernant l'essence de la pensée. On 
peut y voir une sorte de modèle de crise de la raison qui, aux prises avec 
le doute qui l'assaille, utilise ce doute pour écarter toute connaissance 
usuelle et pour retrouver ce qui la fonde. C'est en quelque sorte l'exem
ple magistral d'un raisonnement aux confins de la folie. Or, c'est 
précisément ce voisinage qui donnera lieu aux commentaires divergents. 
Jusqu'où peut-on suspendre les constructions de la raison pour discerner 
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les fondements sur lesquels elles prennent appui? Est-ce une dernière 
ruse de la raison à rencontre du non-sens et de la folie, ou bien est-ce 
ce qui donne à la folie les raisons de s'affirmer comme recherche du sens 
et comme force de vie? 

Un tel débat est avant tout celui des philosophes. Mais des réponses 
qu'ils nous proposent, on doit tirer les conséquences. Si Descartes et ses 
commentateurs ultérieurs disjoignent, par hypothèse, cogito et folie, 
alors l'analyse de la crise, quels qu'en soient les éclairages phénoméno
logiques, ne s'applique plus au délire ni à l'effort pour exister face aux 
menaces de dissociation. On doit trouver d'autres formes de compréhen
sion ou de description, s'en tenir au positivisme ou, beaucoup plus 
radicalement, laisser la folie à elle-même dans son altérité définitive. En 
revanche, si, comme le suggère Derrida dans son commentaire d'un 
passage de «L'histoire de la folie» de Foucault, la méthode cartésienne 
n'exclut pas la pensée la plus trouble, ou dominée par l'illusion, alors 
toute crise, dans son déploiement, reste ouverte à la compréhension et à 
la reconnaissance, malgré son hermétisme. La folie n'est peut-être qu'un 
cas de figure particulier de la pensée en général: 

Il (le cogito) est le point où s'enracine le projet de penser la totalité en 
lui échappant. En lui échappant, c'est-à-dire en excédant la totalité, ce 
qui n'est possible — dans l'étant — que vers l'infini ou le néant: même 
si la totalité de ce que je pense est affectée de fausseté et de folie, même 
si la totalité du monde n'existe pas, même si le non-sens a envahi la 
totalité du monde, y compris le contenu de ma pensée, je pense, je suis 
pendant que je pense (Derrida, 1964). 

En fait, c'est probablement cette généralité qui oriente la rencon
tre, le souci du contact avec autrui et l'accueil de son désarroi. L'autre, 
éloigné de moi, parfois au bout de son repli, continue à me faire signe. 
Sa recherche ne m'est pas totalement étrangère. 

2. Les recherches en cours: Vinconscient en temps de crise 

Cette elucidation qui, par sa généralité, préserve le sens de l'inter-
subjectivité au plus fort des événements critiques, ne permet pas pour 
autant de les banaliser, ni de gommer leur singularité. La crise déjoue 
les identifications réciproques ou les assimilations mimétiques. Le sen
timent d'«être» auquel l'épreuve donne accès, est pris dans un mouve
ment qui porte l'étant hors de soi, jusqu'à l'indécidable, c'est-à-dire aux 
paradoxes de la présence. Comme le note Maldiney (1990): «La crise 
révèle l'existence en ce que par elle le sujet se trouve placé devant une 
tâche: la suppression de sa forme finie». Cette mise en demeure est une 
contrainte à l'impossible: «À l'impossible nul n'est tenu, sauf précisé-
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ment l'existant qui ne peut être au regard de Tétant qu'impossible. Car 
jamais l'étant pris en lui-même ne peut donner lieu à la contradiction 
constitutive de l'existence: d'être soi, hors de soi, sans avoir à sortir...» 

Le temps de la crise est donc celui d'une turbulence animée d'un 
mouvement contradictoire: d'une part, sortir des contenances, se risquer 
à la découverte d'un nouvel horizon mais, d'autre part, se sentir à la 
merci des forces de fracture ou des processus de déliaison qui appro
chent l'incohérence. Cette tendance au débordement peut être comparée 
à une vaste réaction analytique. Ce qui, d'ordinaire, paraît massif, 
compact, totalisé, se défait par morceaux ou selon des lignes remarqua
bles. Les soutènements ou la charpente de l'espace du sujet, les unités 
de mesure de son temps, les éléments d'articulation de sa vie propre, son 
système de représentation deviennent perceptibles en se désagrégeant. 
Travail spontané qui évoque la métaphore freudienne de la chimie 
analytique. Les impasses d'un parcours existentiel, les fragilités des 
constructions personnelles, n'ont plus besoin de déguisement pour se 
montrer. Elles se disent, se crient ou s'agitent à ciel ouvert. Le refoulé, 
le non-su, les zones obscures, les fantasmes silencieux se précipitent 
pour battre en brèche le moi conscient, illusoire et volontaire. Les forces 
pulsionnelles rompent les barrières qui les retiennent et trouvent d'au
tres objets instables auxquels s'appliquer. C'est une sorte d'auto-analyse 
sauvage, nullement intentionnelle, et qui tend à se méconnaître dans la 
frayeur des conséquences qu'elle pourrait impliquer. 

En revanche, les analystes ne sont pas restés indifférents au temps 
de la crise. Ils ont compris l'intérêt de ces «moments féconds». À la 
description «restrictive» de la crise-symptôme, ils ont compris que l'on 
pourrait en substituer une autre, celle de la crise comme temps de 
remaniement privilégié. Plutôt que d'être le décryptage d'une décharge 
ou d'un agir instantané, l'analyse de la crise devrait être la prise en 
compte d'un processus de plus longue durée. C'est ainsi que l'on voit 
Anzieu (1981) analyser les processus de création dans leurs correspon
dances avec les crises existentielles, ou encore Fedida (1984) argumen
ter sur la spécificité de la psychopathologie eu égard à la compréhension 
des périodes de cataclysme. Dans le même mouvement, Rémy Kaes 
(1978) tente de mettre en relation les thématiques prévalentes du vécu 
de la crise avec les conjectures de la métapsychologie, en procédant à 
une mise en exergue des problématiques de la délimitation dans l'un ou 
l'autre cas. Ainsi aux thématiques suivantes: 

— l'espace personnel, la solitude, la perte et l'appartenance; 

— la scansion temporelle, l'instant, l'événement, l'intervalle et l'his
toire; 
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— l'assimilation, la hiérarchisation des niveaux de pensée, la mise en 
ordre par le langage (ses articulations, sa logique et sa grammaire); 

correspondraient : 

— la crainte de la désillusion par rupture des liens symbiotiques 
fondamentaux, la terreur des intrusions dans T espace psychique 
mal différencié; 

— l'épouvante de l'irréversible, de l'histoire orientée vers la mort, au 
profit d'un retour au «nirvana» sans durée, d'un agir, d'une dé
charge motrice sans mémoire et sans avenir; 

— la hantise des discriminations entre le logique et l'illogique, le 
vraisemblable et le magique, l'humour et le sérieux. 

Toujours selon Kaes, ces thématiques peuvent se regrouper sous 
les problématiques métapsychologiques suivantes: 

— l'union-séparation et le problème de l'espace transitionnel (voir 
Winnicott, 1971); 

— le continu-discontinu et le problème du cadre (voir Bleger, 1979); 

— l'articulation contenant-contenu et le problème du conteneur (voir 
Bion, 1979). 

Ces problématiques singulières de la crise annoncent son dévelop
pement ou sa tournure, mais ne disent rien de son dénouement. Par 
définition, on ne peut en préjuger. C'est là que réside toute l'ambiguïté 
du phénomène, mais c'est aussi ce qui la rend si difficile à reconnaître 
et à interpréter. Car le temps de la crise est celui d'un entre-deux. C'est 
un temps de passage, un moment de décision. On ne doit pas le confon
dre avec l'effondrement de ce qui «tient le sujet» au cours de son 
évolution. Même si la catastrophe est pressentie, presque réalisée (par
fois vécue à tort comme étant déjà là), le mouvement, d'un processus 
instable, dément cette illusion: ce qui s'exprime dans le registre psycho
tique n'est pas fixé selon un style déterminé. Les mécanismes de capture, 
de conquête, de «dévoration», d'expulsion, de projection, d'identifica
tion massive ou fragmentaire, traduisent toujours le désir d'atteindre une 
autre stabilité, de circonscrire une autre forme de délimitation. Ce n'est 
que quand cette nouvelle stabilité est retrouvée que l'on peut dire que 
la crise est achevée. C'est également ce retour au stationnaire qui permet 
de décider si la crise a eu lieu: construction d'une nouvelle carapace, 
tracé d'une nouvelle frontière, création de nouveaux mythes, vision de 
nouvelles perspectives indexées à de nouveaux horizons. 

Toutes les discussions sur la crise, sur son existence et sur sa 
validité, s'appuient sur ce constat: la crise se vit au présent sans se 
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connaître et n'est reconnue qu'a posteriori, quand un chemin original a 
été découvert. D'où la tentation de contester sa pertinence en psychopa
thologie et de revenir à des schémas beaucoup plus traditionnels: oppo
ser psychose et crise, et postuler qu'un schizophrène ou un paranoïaque, 
par défaillance fondamentale, ne peut jamais éprouver d'autre mouve
ment vital qu'une alternance abrupte entre des catastrophes, délirantes 
ou dissociatives, et des reconstructions précaires. Modèle orthopédique 
des soins et de l'étayage forcené, dont le recours systématique à des 
notions comme celle de «décompensation» est sûrement un indice. Un 
défaut primordial ne permettrait jamais au sujet de métaboliser l'événe
ment existentiel autrement que par la mise en place de défenses cata-
clysmiques. L'observation clinique quotidienne accrédite parfois ce 
réductionnisme pessimiste ou, de la part des soignants, un laisser-aller 
vers une forme de fatalisme. Pourtant, si, comme le remarque très 
justement Racamier (1984), nous avons plus souvent affaire à des accès 
qu'à des crises authentiques: «La crise constitue un processus normal 
[...] l'accès, lui, est purement pathologique [...]. Il est le fruit, souvent 

/ répétitif, d'une crise qui s'enclenche et qui n'aboutit pas», la recherche 
d'un sens à l'expression critique nous positionne malgré tout différem
ment. Aucune certitude ne nous permet de postuler que de la répétition 
des accès, dont seule la conclusion diffère de la crise, ne viendra pas une 
ouverture. C'est peut-être ce qui justifie la poursuite de notre travail à 
long terme. Les accès répétés ne sont-ils pas des «pseudo-solutions» (au 
sens de René Thom) à des crises à venir. D'où la question sans cesse 
renouvelée: en quoi, pour tel sujet, l'événement critique, comme événe
ment majeur, ne peut-il prendre place dans l'autoperception de son 
propre devenir? 

Comme le note Henry Maldiney (1986), dans l'élan initial de la 
crise s'exprime un appel à l'ouverture, et s'effectue un geste pour se 
mouvoir au-devant de soi-même. Cet appel, formulé vers le vide, le 
néant, «ne s'adresse à personne, ne se dirige nulle part». Ce n'est 
peut-être qu'un cri, «une exclamation requérante [...] qui éclate en 
suspens dans l'espace qu'il s'ouvre et auquel en même temps il se confie, 
attendant qu'il lui soit un site pour quelque chose à venir». C'est donc, 
en toute ignorance, la convocation d'une présence. Et c'est cette pré
sence, si difficile à incarner, mais qui seule témoignera qu'une «co-nais-
sance» est possible, que nous devons nous efforcer de proposer à celui 
qui, au plus fort de sa détresse, ne sait plus regarder avec confiance le 
visage de l'altérité. 

Conclusion 

Pour beaucoup de soignants, les écrits des phénoménologues ou 
les références à l'analyse existentielle semblent dépassés ou peu com-
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préhensibles. On les juge trop hermétiques, hors sujet, voire même 
antagoniques à ce qui, dans un champ de pratique déterminé, se constitue 
en théorie (psychanalyse ou théorie des systèmes). Pourtant face à des 
personnes en très grande détresse, dont les appels nous font signe en 
deçà des demandes articulées, chacun développe spontanément sa pro
pre représentation, qui englobe non seulement l'histoire du patient, mais 
surtout les contacts élémentaires qui permettent d'en imaginer le cours. 
Cette approche «impressionniste» fait mention d'un «vécu», d'émo
tions, de manières de sentir et d'agir, dont le récit n'est jamais anodin. 
On peut y voir l'indice de positions contre-transférentielles dont l'ana
lyse est toujours instructive. Mais en même temps, ces formulations 
incitent, sans qu'on le sache, à reprendre les pistes tracées par les 
phénoménologues. Car ces formulations cherchent à décrire l'impercep
tible fondamental: la tonalité d'une atmosphère, le style d'un contact, le 
pathique d'une relation à l'autre. Elles essaient de traduire dans quelle 
gamme on tente de s'accorder avec celui qui vient, pour qu'un dialogue 
se noue (fût-ce pour entendre une réticence ou des menaces de fuite vers 
le néant). En temps de crise, ces questions sont cruciales. Si le défi de 
toute crise est l'émergence d'une nouveauté au-delà des repères établis, 
nous sommes sans doute obligés, pour penser son mouvement, d'appro
fondir toute réflexion qui aiderait à provoquer cette émergence. 
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Inner Trauma 

ABSTRACT 

The notion of crisis in psychopathology has several meanings, namely in 
the medical, psycho-analytic and systemic senses.. Each meaning is relevant 
to its own field of application. However, major existential changes are events 
whose description defies any purely symptomatic approach, the reason being 
that what is at stake goes beyond the simple opposition of normal and patho
logical states. The restlessness that can be perceived when a client grows 
increasingly perturbed carries in it the seeds of creative behaviour that deserves 
consideration in all aspects of expression. To achieve this aim, phenomenolo-
gical research provides interesting avenues: analysis of correspondences bet
ween language and emotion, between words, rythms, colours, gestures and 
images. 


