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INTUITION ET CRITIQUE LITTERAIRE

Les genres littéraires jadis si bien compartimentés et si jaloux de leur
intégrité sont devenus impatients de leurs frontitres et se sentent frustrés
de n’étre qu'eux-mémes. Telle poésie veut remplacer la métaphysique, ce
rideau de théatre ne s’ouvre plus que sur le cabinet et le divan du psychia-
tre, tandis que certain nouveau roman jalouse le traité de géométrie dans
I'espace et le code civil. A la limite, on trouve I'anti-roman, I"anti-théatre
et I'apoésie. Au contraire, la critique longtemps résignée 4 sa bAtardise
réclame d’étre légitimée. Bien plus, ses prétentions deviennent impérialis-
tes et elle s’arroge le droit d’&tre pour la confusion et ’anarchie littéraires
le principe d’ordination et d’unification. Mais le concept méme de critique
n’est pas pour autant univoque. Ainsi, l'analyse déterministe semble
s’opposer violemment au libre impressionnisme, la premitre apparemment
plus rigoureuse dans ses procédés 'autre plus arbitraire, celle-la protégée
par des cadres commodes, le dernier créant son propre espace.

Cette communication ne propose que quelques réflexions sur la valeur
critique de I'intuition et quelques vues sur I'intuition comme instrument de
création.

Esquisser une justification de l'intuition comme méthode paraitra
a plusieurs un anachronisme, un retour intempestif au bergsonisme et au
surréalisme, vieilles lunes qu’on pourrait croire a jamais éclipsées. Et puis,
Vactivité critique n’est-elle pas le résultat d’'un métissage, le fruit d’un croi-
sement suspect ? Trop d’efforts de ceux qui I'exercent se dépensent & se
donner bonne conscience. Ils prétendront que leur profession est vieille
de I'Age de l'intelligence elle-méme. N’aiment-ils pas croire que 'activité
critique s’est déroulée simultanément a l'exigence poétique, qu’elle accom-
pagnait les démarches de I'instinct créateur dont elle était le phare et la
boussole? En tout cas, ils n’hésitent pas A affirmer que dans les contextes
culturels les plus évolués un certain thesaurus critique suscite et modele
toujours telle ou telle transfiguration de ’homme et de son langage. Ils
songent avec complaisance aux générations impensables sans la poétique
d’Aristote, de la Pléiade, de l'art pascalien de persuader, de I'autocritique
baudelairienne, de I'impressionnisme francais de la fin du x1x° si¢cle, du
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matérialisme dialectique, de 'homo ltterarius de Blanchot, etc. La criti-
que souffre cruellement quand on laccuse de gratuité. En tout cas, il
semble bien que de tous les ouvriers de la plume celui qui inspire le moins de
sympathie soit le critique. On n’exigera guere de comptes d’un romancier
ou d’un potte sur la nature de sa sensibilité et sur les moyens qu’il aura
choisis pour nous y faire participer. Si celut qu’on nomme créateur s’est
montré trop inégal 4 son dessein, il sombre aisément dans l'oubli. Mais
que le critique se trompe, que son appréciation ne corrobore pas celle de la
majorité de ses confréres ou du public lettré, alors il est tenu pour un
impuissant ou un solennel imbécile. Un jeu aussi inutile qu’amusant
consiste & opposer les opinions des divers critiques sur une méme ceuvre.
On connait le bilan devenu classique établi par Jean Paulhan, dans ses
Fleurs de Tarbes. A propos du Songe de Montherlant, publié en 1923,
de célebres augures — Maurois, Vaudoyer, Arland, Boylesve, Kemp, Théri-
ve, Paulhan lui-mé&me — s’annulent mutuellement avec autorité et en termes
de verdict. C’est & ’endroit de ce méme roman que nous assistons & ces
passes de catch :

« Insupportable détraqué, espéce de monstre & peu prés odieux ... le héros n’est pas
humain. »
« Le héros sans déformation et, & cause de cela, parfaitement humain. »

« La scrupuleuse vérité des caractéres...»
« C’est le monologue d’une Ame passionnée : pas de caractéres. »

« L’auteur ne soupgonne pas les hauteurs sprituelles. »
¢« L’un des grands caractéres de 'auteur est sa spiritualité. »

« L’action est fort rapide. »
« L’action est conduite avec un effort pénible. »

« Le verbe est toujours enflé. »
« Les épithétes sont volontairement simples. »

« Plein d’idées. »
« Aucune idée. » 1

De tels exemples devraient discréditer a tout jamais I'impressionnisme
critique. Par contre, on imagine mal de semblables palinodies de la part de
la critique dogmatique. Il y aurait 13 de quoi dégotiter le lecteur moyen —
sl ce spécimen existait — qui veut que le liseur professionnel lui fournisse
des normes de jugement capables de baliser sa réflexion et surtout sa con-
versation. A 'amateur de culture générale il faut une « philosophie » de
la littérature comme 1l réclame une philosophie de I’histoire, une philosophie
de la religion, bien plus qu’une littérature, une histoire et une religion.
Mais ne simplifions pas trop : ce besoin pourrait étre autre chose qu’une
exigence du snobisme intellectuel. C’est un truisme d’affirmer que la vie

1911 lLe.r Seurs de Tarbes ou La terreur dans les lettres, Paris, Gallimard, 1941, 182.183
et -192,
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de V'esprit est impossible sans cadres ol ranger des types de valeurs. 1l
serait, d’autre part, exagéré, disons-le en passant, quitte & y revenir, d’ac-
corder la finesse & la seule critique impressionniste.

11 convient de parler du concept de méthode. Ce terme évoque plus
ou moins fatalement une idée de rigueur, de démarches savamment pla-
nifiées, de quasi-certitude a 1'égard des résultats de la recherche. Pour
certains esprits, cette rigueur est la meilleure — sinon I'unique — garantie
de l'inerrance, de sorte qu’ils sont convaincus qu’d méthode exacte corres-
pondra un résultat certain. « Par méthode, écrit Descartes, j’entends
des régles certaines et faciles grace auxquelles tous ceux qui les observent
exactement ne supposeront jamais vral ce qui est faux, et parviendront,
sans se fatiguer en efforts inutiles, mais en accroissant progressivement leur
science, & la connaissance vraie de ce qu’ils peuvent atteindre. » !

Pour beaucoup, une méthode digne de ce nom est rectiligne, en ce sens
qu’elle peut étre 3 chaque instant de sa foulée définissable. 1l s’agit souvent
d’une somme de recettes qui valent surtout par la commodité de leur usage.
Cette mécanique, prolongation de 'intelligence, opere avec plus d’efficacité
apparente que l'intelligence qui, elle, n’agit spécifiquement que par une
concentration toujours actualisée. Alors, la méthode est un autre nom de
I’babitude et du confort intellectuel. La connaissance idéale et la plus
certaine serait celle que confére la machine électronique. A l'extréme
opposé, des hommes de science feignent de mépriser les procédés ; Gui-
chard joue du paradoxe : « Les savants ignorent la méthode : ils la vi-
vent. » Une opinion moyenne distingue plus justement méthode et inven-
tion, méthode signifiant surtout contrble et invention signifiant intuition
de la complexité du réel. 1l s’agit d’une pondération d’un élément par
Pautre. Claude Bernard soutient que « la méthode expérimentale est la
méthode qui cherche la vérité par 'emploi bien équilibré du sentiment, de
la raison et de 'expérience ».?

Louis de Broglie souligne I'inévitable intervention, dans la recherche
scientifique, d’éléments personnels « trés variables d’un individu A l'autre,
dont 'imagination et I'intuition ».?

Si nous citons ici la conviction d’un savant sur les procédés de la
recherche scientifique, c’est que nous la croyons transférable au monde
esthétique, a fortiori.

L’intuition n’est pas une découverte bergsonienne. On savait déja
que son objet était des réalités globales nature-existence indivisiblement
pergues, en elle-mémes et dans leurs rapports avec d’autres réalités.  Dans

Y Régles pour la direction de l'esprit, Paris, Boivin, 1933, Régle TV, 29.

2 La science expérimentale, Paris, 1878, 81. Cité par Robert CLARKE, Claude Ber-
nard, Paris, Seghers, 1961.

3 « La méthode dans les sciences modernes », extrait du cahier collectif consacrs
a Louis de Broglie, physicien ef penseur, Paris, Albin Michel, 1953, 127.
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La pensée et le mouvant, Bergson en donne la description devenue cliché :
« Un absolu ne saurait étre donné que dans une intuition, tandis que tout
le reste reléve de l'analyse. Nous appelons intuition la sympathie par
laquelle on se transporte  l'intérieur d’un objet pour coincider avec ce qu’il
a d’unique et par conséquent d’inexprimable... L'intuition, si elle est
possible, est un acte simple. » 1

Elle est donc opposée 4 la connaissance abstractive et par catégories,
au savoir par découpage. Elle a la prétention d'atteindre au ceeur des choses
sans intermédiaires, d’y parvenir par une opération qui se veut divinatoire
comme peut I’étre le sens artistique, et qui s’exprime le moins inadéquate-
ment possible par 'activité métaphorique de I’esprit. La critique littéraire
impressionniste est directement conditionnée par l'intuition.

Mon propos comporte deux intentions : valoriser 'intuition comme un
instrument de pénétration d’une ceuvre, et considérer l'intuition critique
comme un moyen de création sapplémentaire.

Le titre commun qui coiffe la communication de M. Fernand Dumont
et la mienne, « Les conflits et la complémentarité des méthodes », indique
4 priori que les méthodes critiques, en littérature, peuvent se rejoindre et se
conforter, malgré leurs spécificités propres. Un texte de Sartre suggtre
cette possibilité :

« Le principe méthodologique qui fait commencer la certitude avec la réflexion ne
contredit nullement le principe anthropologique qui définit la personne concréte par sa
matérialitt. La réflexion, pour nous, ne se réduit pas A la simple immanence du sub-
jectivisme idéaliste ; elle n’est un départ que si elle nous rejette aussitét parmi les choses
et les hommes, dans le monde. La seule théorie de la connaissance qui puisse étre au-
jourd’hui valable, c’est celle qui se fonde sur cette vérité de la microphysique : I'expéri-
mentateur fait partie du systéme expérimental. C’est la seule qui permette d’écarter
toute illusion idéaliste, la seule qui montre ’homme réel au milieu du monde réel. Mais
ce réalisme implique nécessairement un point de départ réflexif, c’est-a-dire que le dé-
roulement d’une situation se fait dans et par la praxis qui la change. » 2

Ce serait simplifier le probleme des spécificités que de dire que I'intui-
tion est une espece d’art, et la sociologie une science, une lapalissade que de
répéter que l'art — comme création et comme fruition — est personnel
tandis que la science se situe au-deld de cette individualité. Peut-étre
ne faut-il pas durcir cette remarque pourtant importante de Claude Ber-
nard, dans son Infroduction & 'étude de la médecine expérimentale :

¢ Pour les arts et les lettres, la personnalité domine tout. 1l s’agit 1 d’une création
spontanée de Yesprit, et cela n’a plus rien de commun avec la constatation des phénoménes
naturels dans lesquels notre esprit ne doit rien créer. Le passé conserve toute sa valeur
dans ces créations des arts et des lettres ; chaque individualité reste immuable dans le
temps et ne peut se confondre avec les autres. Un podte contemporain a caractérisé

1 Bergson, ueres, Paris, Presses Universitaires de France, 1959, 1395-1396.
2 Critique de la raison dialectique, Paris, Gallimard, 1960, 30, note 1.
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ce sentiment de la personnalité de ’art et de I'impersonnalité de la science, par ces mots :
Part, c’est mo¢ ; la science, c’est nous. » !

L’art, c’est évidemment le moi, mais il serait erroné de prétendre
que le nous n’y a aucune part. Ici, il faudrait examiner ce qu’est le spontané
et I'original. Sans insister sur les réflexions de Gabriel Marcel & propos de
I'obstacle et de la valeur, contentons-nous de fixer une évidence : le moi
n’existe pas et n’est pas concevable sans l'autre, la personne humaine sans
I'univers humain, ’homme littéraire sans l'univers littéraire.

1] est également difficile de déterminer dans quelle mesure l'instinct de
création et l'aptitude 3 la critique sont autonomes et indépendants. Et
I'intuition, phénomene considéré ordinairement comme incommunicable,
peut-elle s’exercer sans référence 3 un inconscient collectif, tel celui de Jung ?

Cernons de plus prés les caractéres de lintuition. Elle se défie des
canons rigides et des normes immuables. Elle tient pour incomplite et
tendancieuse, partielle et partiale, ’explication déterministe qui néglige
la liberté, les impondérables et les influences occultes. En un sens, elle est
anti-cartésienne, elle n’espére jamais des inventaires complets et distincts
des causes. Elle déplore qu’on applique trop souvent a une ceuvre de les-
prit les méthodes des sciences de la matitre. Elle s'insurge contre une
trop grande simplification, un durcissement trop rationnel de certaines
propositions en elles-mémes vraies, comme : 'opération suit fatalement
I'étre, le tout n’est jamais ni plus grand ni meilleur que les parties composan-
tes, I'inférieur ne précontient pas le supérieur, le beau est la splendeur du
vrai, I'intention de Vartiste doit &tre transparente, etc. On l'accuse d’étre
médiocrement intéressée i l'authenticité des sources et des documents,
laissant, par paresse ou incurie, cette vérification aux archivistes. Quelle
position instable que la sienne, éloignée, d’une part, des architectures
éprouvées de la systématique, et, d’autre part, du désordre obscur de I'bu-
mour noir ! Elle n’est ni historienne, ni philologique, ni idéologique, ni
pathologique . . . que sais-je encore? Alors, autant dire qu’elle n’est rien ?
Elle n’est rien de défini, assurément. D’elle on peut affirmer ce que I'au-
teur des Pensées écrit de la manitre d’agréer, qu’elle est « sans comparaison
plus difficile, plus subtile, plus utile et plus admirable (que I’art de convain-
cre) ; aussi, sl je n'en traite pas, dit Pascal, c’est parce que je n’en suis pas
capable ; et je m’y sens tellement disproportionné, que je crois la chose
absolument impossible ».?

11 nous et donc fallu suivre le conseil et ’exemple de Pascal. Nous
les suivons en ceci que nous ne traitons pas de l'intuition : nous tournons
autour.

1 Au paragraphe intitulé « Caractére indépendant de la méthode expérimentale »,
Introduction & U élude de la médecine expérimentale, Paris, Boivin, 1937,

2 « De Vesprit géométrique et de lart de persuader », dans: (Fuvres complétes,
Paris, Bibliothéque de La Pléiade, 1954, 595.
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La critique littéraire, tant en France qu’aux Etats-Unis, traverse une
crise interne majeure. Toutes les écoles et toutes les tendances s’affron-
tent. On s’Interroge sur toutes les méthodes méme si chacun croit en avoir
trouvé une A peu pres infaillible ; on élabore de nouvelles théories, méme
chez les grands « dilettantes ». La littérature s’écrit avec une apostrophe.
Jean-Pierre Richard raffine sur les relations de la littérature et de la sensa-
tion. Roland Barthes détermine le degré zéro de l'écriture. Bachelard,
Jean Wahl et Jean-Paul Sartre prospectent les éléments et l'imaginaire.
D’autres noms, encore : Marcel Raymond, Albert Béguin, Poulet, Etiem-
ble, Jean Paulhan. Une polyvalence semblable travaille la critique améri-
caine écartelée entre l'optique sociologique d’un Vernon Parrington, la
méthode biographique et psychologique, 'intention marxiste et toutes les
ambitions de la new criticism, d’Allen Tate & Robert Penn Warren, Quel-
que chose de commun peut quand méme se déceler dans ces courants et ces
contre-courants : une dérivation de l'intérét allant de ['@uvre-objet vers
U wuvre-prétexte. Toutes les relations se trouvent justifiées, dans cet
éventail. On y étudie les rapports des ceuvres avec le créateur, les divers
contextes, les modeles et les occasions, les diverses techniques d'écriture . . .
Mais il reste que les jeux de U'intuition ne sont jamais totalement absents
de ces démarches, et s'ils sont moins évidents que dans la critique impres-
sionniste proprement dite, ils y accomplissent ou un travail de base ou d’ini-
tiative personnelle. Dans les méthodes réceptives et dans les méthodes sélec-
tives se retrouve l'intuition. La critique elle-méme des mécanismes de la
création ne s’accomplit pas sans sympathie. Quand une critique quelconque
tente de recréer l'instant privilégié qui est A ’origine d’une ceuvre, elle émet
un acte de foi, explicite ou implicite, & la théorie bergsonienne de I'unisson.
«La sympathie et l'antipathie... qui sont si souvent divinatrices, té-
moignent d’une interpénétration possible des consciences humaines. »!
Ajoutons que si la critique veut reproduire un acte, elle entend souvent
produire un nouvel acte. Mé&me la critique qui cherche & dégager des essen-
ces n’en est pas moins existentielle. Créer d’autres valeurs devient une
urgence. La race des critiques simplement explicateurs semble en perte
d’influence. Les ceuvres dites originales ne sont, de plus en plus, considérées
que comme des prétextes — au sens étymologique — & d’autres textes dictés
par une autre originalité. A Iintuition qui comprend succeéde l'intuition
qui entreprend. L’ @uvre-originale — point-de-départ qui avait été suggérée au
premier créateur par quelque circonstance pré-artistique, sert & son tour
de matériau que le critique veut ré-informer, transformer A partir d'une
finalité qu’il s’assigne lui-méme. Malraux a essayé de justifier un processus
analogue en ce qui concerne les arts plastiques.  « Quiconque, écrit Bergson,
s’exerce A la composition littéraire a pu constater la différence entre 'intel-

1 BERGSON, op. cil., 1273.
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ligence laissée 3 elle-méme et celle que consume de son feu I’émotion origi-
nale et unique, née d’une coincidence entre 'auteur et le sujet, c’est-a-dire
d’une intuition. » !

Permettons-nous un exemple.

Un critique se chante un poéme. Son effort consistera, pour une part,
a réinstaurer 'expérience initiale qui a induit Pauteur a employer tel
langage pour s’exprimer. Sous peine de ne proposer qu'un discours logique,
de n’aboutir qu’a des catégories abstraites, le critique doit ou retrouver chez
lui une expérience analogue ou en composer une. Il ne saurait apprécier
la propriété et la justesse de I’ceuvre originale, s’il ne peut mesurer, analogi-
quement, la propriété et la justesse de sa propre reconstruction. I ceuvre
qui est mesurée par 'auteur mesure d’abord le critique comme lecteur.
Mais, I'ceuvre dans I’esprit du critique s’y trouve selon la capacité du réci-
pient. Ce récipient est dynamique, c’est un creuset ot pourras’engendrer
une ceuvre seconde. Il y a déja altération. Ce nouvel étre peut ensuite
servir de matiére informable. Non seulement le critique voudra parcourir
en sens inverse le chemin de ’auteur, mais il inaugurera ensuite sa propre
route. « La voie de la critique idéale, écrit Charles du Bos, étant la voie
méme de la production, mais parcourue en sens inverse, le critique ayant pour
point de départ le point d’arrivée du créateur . .. » 2

Donald Adams, dans son livre : The Shape of Books to Come,® confirme
cette opinion :

« I have already used the term creative literature. By that I mean a piece of writing
whether in prose or poetry, which makes imaginative use of experience, either felt or ob-
served, or both. And when I say observed, I mean impressions recorded through the senses,
of whatever nature ; that is, the experience may be either of life itself, or of its reflection
in books, or in any other visible or audible manifestations of man’s thought. Thus
criticism itself can be creative literature if it makes imaginative use, in the form of pro-
pulsive ideas, of the material which it observes. »

Une phrase d’Oscar Wilde devrait retenir notre attention, si nous en
avions le temps. Ne nous laissons pas tromper par son apparence désin-
volte et son brillant : tout ce qui brille n’est pas forcément de la pacotille.
« L’imagination imite ; c’est I'esprit critique qui crée. » *

1l deviendra auteur celui qui augmente non seulement la connaissance
mais I'étre méme des idées et des images. Il ne s’agit plus seulement
d’étiqueter des significations : le projet est d’en produire de nouvelles et de
personnelles, Le critique comme lecteur peut dire avec Aldous Huxley :

v Les deux sources de la morale et de la religion. Dans : Eueres, op. cit., 1013-1014.
2 Journal (24 novembre 1917), Paris, Corréa.

5 New York, 1952.

4 Alvin Repman, ed., Wit and Humor of Oscar Wilde, New York, Dover, 1952.
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« Je suis reconnaissant a l’artiste et & I’écrivain d’exprimer des sentiments
que j'ai souvent pu éprouver sans avoir jamais pu les exprimer. » !

Alors, rien ne distingue le critique du lecteur ordinaire, sinon une cer-
taine culture. Mais comme critique au sens fort son jugement tend a
devenir un jugement pratique sur une matiere qu'il rend praticable.
En tant que tel, il peut paraitre irrespectueux d’une originalité qui lui est
offerte par un autre. Cela serait le cas si les ceuvres dites originales étaient
strictement originales et engendrées par génération spontanée. Mais
toute ceuvre est un héritage, I'effet au moins partiel d’une tradition collec-
tive en instance d’augmentation. On songe & la parole de Paul Valéry :
« N’étre que soi, quelle pauvreté 1 »

Quand le critique projette sa propre lumiére sur une ceuvre, il n’illumine
pas toutes les potentialités de cette ceuvre. C’est pourquoi il est nécessaire
que les critiques ne regardent pas la variété des auteurs avec les mémes
lunettes, que certains soient myopes et ne voient que des fragments, que
d’autres soient presbytes et considérent surtout des ensembles. L’histoire
de la critique nous montre les divers éclairages auxquels ont été soumises,
par exemple, I'ccuvre de Racine, celle de Molitre... Jusqu'a la fin du
X1x° sitcle, cette dernitre a été reconnue comme inspirée par |’esprit libertin.
Puis, on lui a trouvé des résonances catholiques, du moins chrétiennes. Au-
jourd’hui, elle passe pour athée. La fortune posthume de Racine est égale-
ment équivoque. Pour un Gaston Picard, elle témoignerait avant tout
d’aventures personnelles. Mauron explique par la psychanalyse certaines
obsessions. Pour Goldmann, cette ceuvre doit s’interpréter dans la ligne de
I'obédience marxiste. Il arrive tout aussi naturellement qu’un méme
critique ne chausse jamais que les mémes lunettes pour scruter les auteurs
qu’il étudie. Mauron, encore, rameéne inlassablement & la perspective
psychanalytique Nerval, Mallarmé, etc.

Cette critique innombrable nous révtle un inextricable lacis de pistes,
un fouillis éberluant de traits. Faut-il nous plaindre de ces divergences
déroutantes (ou de certaines convergences au premier abord douteuses)
qu nous semblent des sollicitations indues? 1l n’est évidemment plus
question de fidélité A I'unité d’un original. Mais des chefs-d’ceuvre ont été
signés qui étaient des variations sur d’autres chefs-d’ceuvre, en musique
par exemple, des improvisations savantes sur des thdmes connus, des adap-
tations, comme les Bach jazzifids, En littérature, le plus grand exem.
plaire serait Montaigne.

Autre considération. La littérature est plus que le va-et-vient du
signifiant au signifié, I’écrit est plus que la transposition d’expériences
juxtaposées ou superposées : c’est le passage d’un certain non-étre & une
certain &tre. Nous passons de la notion de forme signifiante & celle de

U MHusique nocturne, Paris, La Nouvelle Edition, 1948.
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forme constituante, Le langage n’est plus la seule médiation entre deux
subjectivités : il est devenu création. Adam confére aux animaux qui dé-
filent devant lui leur ultime perfection d’étre en les nommant. Ainsi, le
potte constitue un nouveau monde en I'exprimant. A son tour, le critique
se trouve en face de I’écrit et, toute proportion gardée, dans la position du
premier homme devant les choses.

Il est indéniable que le critique qui essaie de comprendre, de faire
comprendre, et aussi de créer & partir d’'une autre ceuvre, ne se contente
pas des seules ressources de la raison. Celle-ci ne saisit et n’analyse le signi-
fié que dans sa forme spécifique. Mais les richesses concrétes du monde et
de I’écrit qui les exprime débordent les frontitres de l'intelligence abstractive.
Toute ccuvre d’art, quelle qu’elle soit, est initialement mesurée par des émo-
tions sensorielles, donc 4 multiples dimensions, a potentialités indéterminées
mais diversement déterminables. La lecture et la création s’opérent par une
collaboration de I’esprit et des sens. Chaque mot rectle plusieurs sensations
en puissance. L’opération critique compte parmi ses projets celui de se
replacer dans la situation créatrice de l'auteur. C’est pourquoi l'intuition
est un instrument critique excellent. Entendons toujours par intaition
un effort presque douloureux de l'attention pour accomplir une descente
bouleversante et difficile & 'intérieur de I'objet afin de I’épouser profondé-
ment. Mais cette attention n’est pas affaire unique de l'esprit, et le but de
I’entreprise critique n’est pas, n’est plus seulement d’expliquer I'ceuvre par
’expérience antérieure, mais de favoriser les illuminations de 'esprit au sens
ot Rimbaud emploie ce terme.

Le critique devrait donc étre doté de facultés créatrices semblables &
celles du potte et du romancier. Il faudrait qu’ll les possédit au moins en
germe, pour &tre un amateur honnéte. Mais pour étre un grand explorateur,
un découvreur de terres nouvelles & annexer aux domaines déja cadastrés,
il doit posséder en acte ces facultés-la. La difficulté du critique-lecteur
se mesure par I'obligation ou il est de reconnaitre un monde créé préalable-
ment et paralltlement & son monde & lui. Il est obligé & des procédésdia-
lectiques ordonnés 4 la clarification et & la justification de I'ceuvre. Ce
n’est 1 qu'une saisie de relations déja existantes. Mais, encore une fois,
'ambition du critique est d’&tre aussi créateur. Une question secondaire
se pose : est-il moins difficile au critique d’étre créateur & partir d’ceuvres
contemporaines qu’a 'occasion d’ceuvres anciennes ?

L’entreprise est-elle plus ardue quant & ces dernitres, parce qu'il y
faudrait un plus grand effort de reconstitution préalable, une imagination
plus laborieuse des circonstances, une consonance a certaines conditions
temporelles révolues ?

Baudelaire affirmait que tout podte est critique. Nous pourrions,
sans paradoxe, retourner cette affirmation et souhaiter quil y efit un
potte dans chaque critique. Sauf celles de la critique dite académique
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et universitaire, les investigations critiques ne s’interdisent plus un
certain lyrisme. Elles n’en obéissent pas moins & certains principes, 2
certaines méthodes. Le lyrisme n’est pas exclusivement dionysiaque,
faut-il le souligner? 1l se garde seulement d’étre scientifique, au moment
ot il s’en remet & la sensibilité, au gofit et au langage métaphorique. Il ne
faut pas oublier que les philosophes de I'intuition ont insisté sur son carac-
tere syncrétique et que s'ils 'ont considérée comme une opération directe
et globale du concret, ils ont aussi soutenu qu’elle résultait d’une organisa-
tion interne spontanée. Le syncrétisme a mauvaise réputation : mais les
lois non écrites aussi, au moins aupres des esprits canonistes. Elles régis-
sent pourtant les activités les plus nombreuses et les plus intimes des &tres.
Il reste qu’il s’agit de lois, de patrons d’opération indispensables. I.’incon-
scient lui-méme est soumis & une logique, Breton en a admis la légitimité,
I'existence et ’exercice. Avec Théodule Ribot, n’est-il pas permis de pen-
ser que « I'intuition devine les dessous, les au-deld qu’elle infére, appuyée
peut-étre sur I'organisation inconsciente de 'esprit » ?

C’est le caractére occulte de cette opération qui agace les déterministes.
Cependant, les intuitionnistes les plus jaloux de leurs différences n’ont
guere de répugnance & admettre les influences de la race, du milieu et du
moment qui hérissent tant de dogmatiques dits spiritualistes. L’intuition
est une opération personnelle, mais elle est aussi conditionnée par des
intuitions collectives. Ce n’est pas contre la réaction communautaire que
se défend l'intuition : c’est contre le canon rigide ou psychologique ou
esthétique. La critique impressionniste invoque peu souvent l'autorité
d’Aristote, mais elle souscrit — en la transposant dans le domaine de 'art —
A cette assertion de I'Ethigue : « Quand on raisonne sur les actions humai-
nes, les généralités sont un peu vides, et les analyses spéciales sont plus
conformes & la vérité, puisque les actions sont toujours particulitres, et que
c’est avec elles que les théories doivent s’accorder. » !

Pascal a toujours soutenu que ce qu’il y a d’intéressant dans les hom-
mes, ce sont leurs différences.

Avec Gabriel Marcel, Charles du Bos et tant d’autres, la critique
d’intuition se donne comme fonction primordiale lattention & [unique.
Mais elle ne s’oppose pas 2 la rectification de Thibaudet : « S’il n’y a pas
de critique littéraire digne de ce nom sans ’attention a 'unique, c’est-i-dire
sans le sens desindividualités et des différences, est-il bien slir qu’il en existe
une en dehors d’un certain sens social de la République des Lettres, ¢’est-a-
dire d’'un sentiment des ressemblances, des affinités, qui est bien obligé
de s’exprimer de temps en temps par des classements. » 2

Les exigences de la communication engendrent un langage logique et
dur. Mais ce langage dont l'idéal est l'univocité ne saurait exprimer

1 Ei/z[que, 11, 7.
2 Réflexions sur la critique, Paris, Gallimard, 1939, 244.
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intégralement les é&tres : il use de définitions, tandis que seules la description
et 'approximation sont habilitées A cerner les choses et les sentiments dans
leur concrétion.

Dans le livre de ses Souvenirs, Joseph Conrad cite cette phrase d’Ana-
tole France : « Le bon critique est celui qui raconte les aventures de son
Ame au milieu des chefs-d’ccuvre. » 1 A beaucoup, il semblera bien frivole
de citer cette opinion de Jérome Coignard, de lui accorder quelque autorité.
André Suarés sera-t-il mieux écouté : « La critique d’art doit se faire par le
dedans par un artiste qui fait alors une ceuvre de son art a I'occasion de 'art
et des ceuvres d’autrui. » ?

Peut-étre, pour réussir ce genre de critique, faut-il plus de « vertus »
qu'on le croit communément. Il ne s’agit pas seulement de vertus cordia-
les, mals aussi de vertus intellectuelles. Le critique impressionniste, faut-il
y insister, ne doit céder ni & I'improvisation ni & 'humeur, Pour ne pas se
spécifier par l'application de techniques para-scientifiques, l'intuition non
seulement ne les ignore pas, mais elle les présuppose. Elles peuvent lui
servir comme de cartes géographiques muettes, mais elle les considere com-
me non contraignantes. Ilsemble, en ce sens, que l'intention de la critique
impressionniste soit plus ambitieuse et plus périlleuse que ’entreprise de la
critique dite scientifique. A plus grande liberté, plus grands dangers.
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1 Cité par Henri Bivou dans Adris et littératures II, tome xvit de I’'Encyclopédie
Jrangaise, Paris, Larousse,’ 1936, 17°40-6.
2 Sur la vie, Paris, IEmile-Paul, 1913.




