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L’État assume et soutient comme prin-
cipes éthico-moraux de la société plura-
liste : ama qhilla, ama llulla, ama suwa 
(ne sois pas paresseux, ne sois pas 
voleur, ne sois pas menteur), suma 
qamaña (vivre bien), ñandereko (vie har-
monieuse), teko kavi (bonne vie), ivi 
maraei (la terre sans mal) et qhapaj ñan 
(le chemin ou la voie noble).

Constitution politique de l’État bolivien, 
2009 (Art. 8.1)

Est-il possiBle de penser une cri-
tique de l’État à l’intérieur de 
l’État ? Est-il possible de dépasser 

le modèle républicain libéral à partir 
d’une république modelée par le libé-
ralisme ? Est-il possible de penser un 
État qui ne neutralise pas la diffé-
rence et la pluralité ? C’est ce qu’ont 
essayé de faire les autochtones et les 
paysans, inclus pour la première fois 
dans le gouvernement de Bolivie par 
suite de l’élection d’Evo Morales en 
décembre 2005. Les représentants 
du MAs (Movimiento Al Socialismo, 
Mouvement vers le socialisme) à 
 l’Assemblée constituante ont essayé de 
transformer cette critique en réformes 
politiques dans le cadre du projet 
d’État plurinational communautaire. 
Cette démarche a avancé dans la voie 
du pluralisme juridique et de la 
reconnaissance de la différence. En 
même temps, elle a donné lieu à une 
forme politique complexe qui a 
cherché à se combiner avec un intérêt 

pour le « social », l’« inclusion » et la 
« souveraineté nationale ». Elle a tenté 
de conjuguer la lutte pour la diffé-
rence avec une autre, contre l’inégalité.

lectures divergentes  
du processus de  
constitution bolivien

s’opposant à cette proposition 
pour un nouvel ordre constitu-
tionnel, on entendait les voix de ceux 
qui parlaient de menace à la légalité 
et aux institutions, ou de « fraude » 
et d’« incohérence ». ils cherchaient 
à combattre ce qu’ils y trouvaient 
contradictoire, dépourvu de sens, 
violent, anti-républicain ou « popu-
liste ». Dans cet article nous tente-
rons de dresser la carte des débats 
qui ont accompagné la rédaction de 
la Constitution qui fut approuvée par 
la population et qui entra en vigueur 
en 2009. Notre objectif immédiat est 
d’enregistrer les réactions à la simple 
suggestion de solutions de rechange au 
constitutionnalisme moderne et libéral.

Le contexte dans lequel on con-
voqua l’Assemblée constituante fut 
celui de l’arrivée au pouvoir du « pre-
mier parti de masse dirigé par des 
paysans et des autochtones dans 
l’histoire de la Bolivie » (Klein 2011). 
Formé par des syndicats ruraux en 
1995, le MAs remporta la présidence 
dix ans plus tard, donnant lieu à la 
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« Révolution démocratique culturelle ». En janvier 2006, 
Evo Morales commençait son mandat et en mars on 
approuvait la loi qui convoquait l’Assemblée constituante. 
En juillet, on élisait les représentants à l’Assemblée, et le 
MAs obtenait le même pourcentage qu’aux présidentielles, 
54 %. Un pourcentage élevé des délégués étaient des 
 paysans et des autochtones, étrangers au pouvoir politique 
traditionnel. on observa alors que la feuille de coca, les 
grandes jupes paysannes (polleras), les chapeaux à larges 
bords et les ponchos faisaient désormais partie du pouvoir 
de l’État, comme jamais auparavant. 

En même temps que cette élection, les régions de l’est 
et du sud du pays se prononcèrent en faveur des autono-
mies départementales lors d’un référendum national. Evo 
Morales et le MAs recommandèrent de rejeter cette propo-
sition, et les résultats ont montré la polarisation du pays 
sur ce thème : une moitié était pour, et l’autre contre. 
Après de fortes mobilisations, le gouvernement a accepté 
d’incorporer dans la nouvelle constitution l’autonomie 
pour les neuf départements. En même temps, cependant, 
on introduisait la proposition des autonomies autoch-
tones, dans le cadre de la plurinationalité. La souveraineté 
économique, davantage de droits, ainsi que la participa-
tion et une orientation vers le social feraient aussi partie de 
l’ordre du jour de la Constituante. En plus de l’autonomie 
départementale, le MAs aurait à faire face à un autre grand 
obstacle : la réclamation de la ville de sucre pour rede-
venir le siège des pouvoirs exécutif et législatif, statut 
perdu en 1899.

Une fois mis en marche le processus d’élaboration de 
la constitution, son rythme s’est révélé imprévisible et chan-
geant. Personne n’avait prévu la manière dont la 
Constitution serait finalement adoptée. Personne n’aurait 
prévu non plus ni son contenu, ni les réformes effectuées 
par rapport à la Constitution antérieure. sa durée a dû être 
prolongée car elle n’avait pas réussi à élaborer un nouveau 
texte dans les délais prévus. L’approbation finale du texte 
par l’Assemblée, en décembre 2007, s’effectua au milieu de 
protestations et de manifestations d’appui, avec des morts 
dans les rues, des régions insurgées et même l’évacuation 
de représentants à travers les montagnes. Le siège de 
 l’Assemblée fut déplacé successivement dans une caserne 
militaire et dans une université, dans des départements 
différents. Le texte même, qu’on croyait définitivement 
approuvé, fut rediscuté en octobre 2008 par des parlemen-
taires qui n’avaient pas été habilités légalement ou préala-
blement pour le faire. ils ont modifié 120 articles sur 411, 
et la Constitution sera finalement ratifiée en référendum 
par 62,4 % des électeurs.

Ce scénario a contrarié ceux qui s’attendaient à un 
cheminement institutionnel sans soubresauts ou à des 
réformes qui ne remettraient pas en question le cadre 
 institutionnel existant. L’improvisation et le désordre 
semblent prévisibles et naturels dans un processus qui a 
formulé des questionnements importants concernant les 
formes républicaines. De façon insistante, cependant, des 
acteurs politiques opposés au MAs ont bâti leurs positions 
contre ce « désordre », ce « chaos », cette « improvisa-
tion » qu’ils associaient à l’atmosphère « populaire » qui 
régnait dans l’Assemblée : ils exprimaient leur nostalgie 
d’un ordre antérieur, bouleversé désormais par ce qu’ils 
voyaient comme une barbarie incompréhensible. De leur 
point de vue, les formes politiques, économiques ou juri-
diques de la communauté étaient des « sous-formes », 
folkloriques, valides uniquement dans un contexte local et 
qui ne mettaient pas en cause les formes institutionnelles 
générales. Pour eux, la persistance de la communauté et de 
son système politique relié aux récoltes, aux rapports de 
parenté et aux fêtes, ne devait pas être prise en considéra-
tion dans l’élaboration d’une constitution. En ce sens, le 
débat politique en Bolivie se manifestait avant tout comme 
une impossibilité de compréhension entre les tenants de 
différences épistémiques radicales. si nous considérons les 
forces politiques qui se faisaient face à l’Assemblée, nous 
observons une forte controverse entre des manières diffé-
rentes de comprendre ce dont on discutait et des manières 
différentes de ne pas être d’accord (Wagner 1975). 

Pour l’opposition libérale, on retrouvait à l’Assemblée 
la tradition prémoderne de la campagne contre la moder-
nité des défenseurs éduqués des lois et du progrès. Pour 
l’indianisme* pluraliste, il s’agissait plutôt du choc ancien 
et persistant entre la différence autochtone et l’autorité 
coloniale qui l’exclut, malgré sa forme républicaine. Dans 
ce dernier cas il s’agit du regard autochtone, inspiré par 
l’indianisme katariste qui plonge ses racines dans le 
Qullasuyu précolonial ; dans l’autre, on voit un regard qui 
se prétend guidé par des valeurs universelles et modernes. 
Un autre universalisme, celui de la gauche socialiste, en 
partie héritier de ce qui fut naguère le fort mouvement 
ouvrier des mines boliviennes, doté d’une conscience de 
classe, était articulé par le MAs à la vision locale autoch-
tone, mais combiné également à un nationalisme qui codi-
fiait les différences entre « peuple » et « anti-peuple » ou 
oligarchie. Dans les discussions à l’Assemblée, un autre 
localisme provenait des capitales des régions de l’Est et du 
sud (la Demi-Lune**) et demandait l’autonomie départe-
mentale et la décentralisation administrative ; politique-
ment, il s’articulait plutôt avec l’universalisme libéral en ce 

*  Contrairement à l’indigénisme, qui désigne l’ensemble des conceptions et politiques élaborées par l’État concernant les autochtones, 
l’indianisme se rapporte aux idées et pratiques des autochtones eux-mêmes [NDT].

**  « Demi Lune », est le nom que se sont donné les forces d’opposition des provinces orientales et méridionale, regroupées autour de la 
ville de santa Cruz de la sierra. Elles proposaient une autonomie régionale qui leur permettrait de conserver les bénéfices de l’exploi-
tation des hydrocarbures [NDT].
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qui touche une opposition commune au gouvernement 
autochtone à tendance sociale.

Cependant, ce schéma n’est valide que si nous consi-
dérons aussi des positions intermédiaires : l’autochtone 
qui, depuis sa communauté, appuie la construction d’un 
État fort, le libéral qui entreprend d’incorporer des formes 
autochtones parce qu’il a compris la violence étatique qui 
se déchaîne contre eux. Cette dynamique politique n’est 
perceptible que si nous l’observons de près, comme le 
permet la méthode ethnographique. sans posséder une 
ligne idéologique uniforme et superposant des revendica-
tions avec des négociations, des regards, des perspectives 
politiques contradictoires avec des besoins gouvernemen-
taux, l’Assemblée constituante a engendré un texte dans 
lequel on voit coexister des mondes politiques et des ima-
ginaires sociaux en principe divergents. s’il est probable 
que tout texte écrit à plusieurs mains renferme, d’une 
certaine manière, une multiplicité irréductible, la nouvelle 
Constitution le fait d’une façon particulière : en mainte-
nant dans son caractère complexe une résistance à être 
réduite par quelque fiction classique du constitutionna-
lisme libéral. La Constitution adoptée par le MAs qui 
négociait continuellement avec d’autres acteurs a alors 
suivi le chemin inverse de celle qui fut adoptée en Bolivie 
en 1825. Envoyée de Lima par simon Bolivar, elle consti-
tuait un texte fermé qui cherchait à imposer une vision 
libérale napoléonienne, et elle fut adoptée sans discussion 
ni réélaboration locale, par la république naissante : elle 
excluait les femmes et les autochtones (voir Barragan 2006).

Nous voulons rendre compte ici du fonctionnement 
des forces politiques, dans un contexte où l’institutionna-
lité et la légalité du droit étatique ne peuvent être analysées 
sans considérer l’externalité de ceux qui, pour la première 
fois, occupaient le gouvernement et émettaient une voix 
constituante. Nous aborderons donc le processus de la 
Constituante avec un regard ouvert au chaos et à la diffé-
rence. il s’agit de rompre le réductionnisme des analyses 
qui expliquent la trajectoire imprévisible de l’Assemblée 
en évoquant la « contradiction », la « violence » le 
désordre » et l’« illégalité ». À l’inverse de la méthode eth-
nographique, il s’agit là de jugements de valeur émis 
depuis la distance, par rapport aux cosmopolitiques 
(stengers 2011) autochtones et à l’articulation de leurs 
différents mondes, qui tentaient une nouvelle traduction 
au langage de l’État.

Dans notre cheminement pour comprendre les com-
plexités de la nouvelle Constitution et le processus consti-
tuant, nous voyons côte à côte des lectures du processus 
constitutionnel à partir des sciences sociales et l’analyse 
qu’en font les acteurs politiques et les journalistes. Les 
caractéristiques politiques et les options épistémologiques 
s’y croisent. Dans cet espace, nous retrouvons aussi Bruno 
Latour (1994) qui, grâce à sa métaphore de « Constitution 

moderne », nous montre la crise d’une pensée surgie au 
xvie siècle. Cette dernière s’est fermée aux hybrides et aux 
entités non humaines en raison de la séparation (« purifi-
cation ») des champs transcendants nature/société, qui a 
occulté la prolifération de voix non modernes : ces voix 
que la révolution bolivienne remet aujourd’hui sur le tapis. 
La Pachamama, le « vivre-bien », un gouvernement qui 
continue à être un mouvement social, tout cela défie des 
frontières existantes, jusqu’alors considérées comme inap-
propriées du point de vue étatique, et réunit ce qui dans le 
monde moderne devait demeurer séparé : la nature et la 
culture, l’État et la société, l’ethnicité et la citoyenneté, 
la participation et la représentation. Comme Latour avec 
sa proposition du Parlement des choses (Latour 1994 ; 
stengers 2011), en Bolivie il s’agit d’écouter, de suivre et 
de constitutionnaliser les assemblages de collectifs et 
d’hybrides de nature-culture de la pensée autochtone, 
pour laquelle l’agir conscient n’est pas exclusivement 
humain (de la Cadena 2010) et où la réciprocité prévaut 
face à l’accumulation. Les discussions de l’Assemblée 
constituante peuvent également s’inscrire dans ce que 
Corsín Jíménez (2013) décrit comme étant le néo-baroque, 
avec ses dispositifs de réversibilité et de strabisme qui sont 
loin de la mentalité de gouvernement typique de la ratio-
nalité moderne.

Ce que proposaient les paysans et les autochtones dans 
le gouvernement et l’Assemblée constituante cherchait à 
aller plus loin que le modèle libéral et les oppositions de 
base d’un système politique, fermé aux majorités, qui per-
sistait à opposer l’autochtone au métis, l’individuel au 
collectif, le rationnel à l’irrationnel, la culture universelle à 
la culture ancestrale, la propriété à la réciprocité. La pro-
position du MAs à la Constituante était la création d’un 
État plurinational communautaire. Cette articulation 
conceptuelle impliquait différents projets politiques et 
n’était pas définie de façon claire et précise mais malgré 
cela – ou à cause de cela – a été vue comme une menace 
ou un espoir de changement par beaucoup de gens qui se 
sont mobilisés à travers le pays pour ou contre cette pro-
position. Est-ce que ce serait une confédération de 
nations ? ou simplement l’inclusion des exclus ? s’agirait-il 
d’un multiculturalisme qui resterait lettre morte ? ou quelque 
chose de neuf ? Certains soulignaient que le concept de 
plurinationalité a une origine communiste ou soviétique. 
Pour d’autres le terme provenait du mouvement autoch-
tone équatorien ou bien suivait la voie du libéralisme 
multiculturel appliqué en Bolivie dans les années 1990. Ce 
qui est certain, c’est que toutes ces origines et ces interpré-
tations se sont reflétées dans le modèle constitutionnel, qui 
a laissé beaucoup d’espaces sans réglementation.

Pour rendre compte de cette dynamique politique, 
nous nous rapporterons à un processus politique et à un 
texte juridique dense et hétérogène que nous définissons 
comme une Constitution « ouverte », « combinatoire » et 
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surgie des tensions entre des tendances et des visions poli-
tiques différentes. Pour exprimer son contenu et le pro-
cessus qui l’a engendrée, nous reprenons à notre compte 
une épistémologie de la complexité dont parlent Morin 
(1999) et Deleuze et Guattari (2000), nous enseignant à 
lire un monde de devenirs au lieu des dichotomies paraly-
santes, et de mouvement, au lieu de hiérarchies. Pour 
représenter un contexte ethnographique comme celui de 
la discussion d’un nouvel État, avec la proposition d’un 
État plurinational communautaire, il faut souligner l’effort 
de Law et Mol (2002) de comprendre des pratiques de 
connaissance des choses qui se relient entre elles sans 
s’additionner, ou bien des événements qui ne se pro-
duisent pas selon un temps linéaire et des phénomènes qui 
partagent un espace mais ne peuvent pas être carto-
graphiés suivant des coordonnées tridimensionnelles. Ces 
auteurs attirent notre attention au sujet de simplifications 
et de formes modernes de mise en ordre, mais aussi sur la 
nécessité d’échapper au dualisme ordre/chaos (ibid. : 22).

Notre analyse se verrait appauvrie si nous présentions 
la discussion comme une opposition simple entre l’ensemble 
hiérarchie/ordre/institution/homogénéité, d’une part, et 
l’ensemble ouverture/complexité/combinaison/pluralité, 
d’autre part. il n’est pas utile non plus d’opposer un 
moment de lutte, de mouvement, de création et de crois-
sance à un autre, postérieur, où il ne s’agirait plus que 
d’institution, d’encadrement, et de coupure. De fait, dans 
les discussions à l’Assemblée constituante, la multiplicité 
autochtone cherchait à passer par un modèle hiérarchique 
d’organisation, l’État bolivien, et on essayait de modeler les 
formes de gouvernement de façon à ce que le mouvement 
soit contenu à l’intérieur, une situation que Deleuze et 
Guattari décrivent comme des fuites et des mouvements 
moléculaires qui repassent par les organisations molaires 
(2000 : 366). Bien que nous évitions les oppositions 
binaires pour comprendre une proposition hybride et 
impalpable, notre position, quand nous cartographions les 
discussions, n’est pas l’équidistance. Nous trouvons plutôt 
une complicité entre une épistémologie ouverte au com-
plexe et la proposition issue du Pacte d’unité, établi en 2004, 
entre des organisations paysannes et autochtones, et qui 
deviendra un espace de dialogue inspirant une bonne 
partie de la proposition de plurinationalité.

il s’agit de reconnaître la pensée et l’autonomie cosmo-
politique des « paysans autochtones » de Bolivie pour 
traverser sans difficultés les ambiguïtés, les coexistences, la 
fluidité. Les ontologies relationnelles autochtones, et aussi 
le contexte d’une société coloniale, ont préparé le terrain 
pour cela.

constitution illégale, inconsistante, fictive, 
violente et non rationnelle

Pour commencer, nous considérerons la perspective 
opposée au MAs à l’Assemblée et qui provenait du 
libéralisme local, critique de la plurinationalité. Nous nous 
baserons sur des sources secondaires qui proviennent des 
acteurs principaux du processus constituant. Dans le même 
sens que Dipesh Chakrabarty (2007) dans ses études sur 
les groupes subalternes en inde, la sociologue bolivienne 
silvia Rivera Cusicanqui (2006), comme d’autres qui 
défendent l’indianisme, suggère de traiter les formes euro-
péennes qui ont accompagné la colonisation non pas 
comme des formes universelles, mais bien locales, surgies 
en italie, en France, etc. Dans la même ligne de pensée, les 
arguments des libéraux de l’Assemblée constituante nous 
renvoient à des auteurs qui ont étudié les particularités de 
chaque libéralisme dans la singularité locale des divers 
processus de formation de l’État en Amérique (voir Colburn 
et Cruz 2007 ; Joseph et Nugent 2002 ; Hale 1972). Dans 
cette section, il sera question du rôle de cette tendance 
politique dans les débats de l’Assemblée.

Gamal serham, qui représentait Cochabamba et s’op-
posait au MAs à la Constituante, a dressé la liste des irré-
gularités du MAs dans son livre La Historia no oficial de la 
Asamblea Constituyente (serham Jaldin 2008). il affirme 
que l’approbation de la Constitution – qui n’était pas 
encore définitive – était « illégale » (ibid. : 22) et il associe 
l’idée d’État plurinational à une « logique ETArriste* [sic] 
qui ne cherchait qu’à diviser le pays » (ibid. : 27). il consi-
dère que l’idée de « participation et de contrôle social […] 
émule les soviets de l’ancienne Russie » (ibid. : 28). il s’est 
uni aux opposants de sucre, qui réclamaient le retour des 
pouvoirs exécutifs et législatifs dans cette ville, siège du 
Pouvoir judiciaire, et qui ont menacé à plusieurs reprises 
de prendre le contrôle de l’Assemblée, par des moyens 
juridiques ainsi que par des mobilisations**. La principale 
force d’opposition, représentée par les délégués de la 
Media Luna a aussi hésité entre la légalité et les coups de 
force. Dans leur quête d’autonomie, ces opposants ont 
adopté la stratégie d’imposer les statuts d’autonomie, 
approuvés par la plus grande partie de la population du 
département lors de réunions qu’ils convoquaient eux-
mêmes, sans respecter les procédures ni les normes éta-
blies. ils les présentaient comme des défenses libérales 
contre l’illégalité, le populisme et le totalitarisme autoch-
tone qui, profitant du centralisme, affaibliraient l’État de 
droit. Une des voix de la Media Luna était Juan Carlos 

*  ETA est le sigle d’Euskadi Ta Askatasuna, organisation qui vise l’indépendance du Pays basque par la voie des armes [NDT].
**  sucre a été la capitale de la Bolivie jusqu’à la guerre civile de 1898, moment où les pouvoirs exécutif et législatif furent transférés à La 

Paz. Le MAs choisit d’en faire le siège de l’Assemblée constituante, occasion que saisirent des forces politiques locales pour réclamer 
le retour de la capitale dans leur ville. Les manifestations débouchèrent en émeutes [NDT].
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Urenda, avocat qui a coordonné l’élaboration du statut 
d’autonomie et ensuite le statut de santa Cruz. Dans un de 
ses livres (2009), il présente une analyse de la Constitution 
et, comme tant d’autres, il s’avance dans la voie de la 
dénonciation de ses « inconsistances ». Urenda propose, 
pour expliquer cette Constitution qui fut approuvée 
en 2009, l’image de « l’État Catoblépas », figure légendaire 
d’un animal monstrueux* utilisée peu de temps auparavant 
par l’écrivain péruvien Mario Vargas Llosa, guide politique 
d’une bonne partie du libéralisme latino- américain. La 
nouvelle constitution, d’après Urenda, contient les germes 
de sa propre non-viabilité, en raison de cinq contradic-
tions qu’il décrit comme suit : 1) le principe d’égalité est 
infirmé par le racisme explicite qui imprègne le texte ; 2) le 
système démocratique est érodé par le contrôle social de 
type fasciste ; 3) le régime d’autonomie départementale est 
annulé par un système de compétences maladroitement 
centralisé ; 4) le développement économique est limité par 
la tendance à l’étatisme communautariste et un cadre légal 
qui décourage l’investissement dans les ressources natu-
relles ; et 5) alors que la justice est une fonction centrale de 
l’État, sa version communautaire contient les germes d’une 
mer d’injustices (Urenda 2009 : 7). Les idées de « contra-
diction », de « désordre ». d’« incohérence », de « vio-
lence » et d’« illégalité » dominent son texte.

Parmi les lectures de la Constitution qui mettent 
 l’accent sur ses « contradictions » plutôt que sur la possi-
bilité et l’articulation, nous trouvons celle du journaliste 
Fernando Molina, de La Paz. Cet analyste adopte une 
position libérale progressiste et considère que les innova-
tions plurinationales dans le texte sont une « fiction juri-
dique » (Molina 2009 : 3). Pour cet auteur, la nouvelle 
Constitution postulerait, sans le réaliser, un dépassement 
de la République et conduirait à un extrême la conception 
de la Bolivie comme société non homogène et diverse, 
« non nationale et fragmentaire », conception introduite 
déjà par les réformes constitutionnelles de 1995. Elle 
revient en outre à la matrice d’une économie étatisée, sous 
l’influence socialiste, nationaliste et anti-libérale, qui serait 
selon lui la principale « idéologie bolivienne** ». Molina 
décrit ainsi les sources de la nouvelle Constitution :

À 70 % ou plus, la Constitution est fondée sur le républicanisme 
latin (souveraineté populaire, division des pouvoirs), le libéralisme 
anglais (limitation de l’État par la définition de droits civils et per-
sonnels) et le français (droits politiques, principe de non- 
discrimination). L’autodétermination des peuples autochtones a 

été prise dans le bagage de la gauche européenne. Quant à la 
décolonisation, c’est un concept « post-colonial », développé 
dans les universités du Premier Monde, etc. (ibid. : 41).

Le mélange et la combinaison de ses différentes facettes 
(en particulier, l’indianisme et le nationalisme anti-libéral) 
donneraient un « caractère hybride et même contradic-
toire à la philosophie de cette constitution qui, d’une part, 
vise la centralisation et l’accumulation du pouvoir et, de 
l’autre, offre des garanties politiques et des occasions de 
gouverner à une infinité d’entités sous-nationales, en par-
ticulier aux peuples autochtones. » sur cette base, Molina 
affirme que les deux tendances sont incompatibles et, dans 
une perspective fermée à la complexité, prédit que l’un des 
deux aspects devra nécessairement échouer (2009 : 6). 
Pour cet auteur, l’autonomie ne peut aller de pair avec le 
contrôle des ressources naturelles, et la liberté n’est pas 
compatible avec des formes communautaires. Dans ses 
critiques du texte constitutionnel, il souligne que la pro-
priété collective et la propriété communautaire limitent la 
liberté économique et la propriété privée. L’auteur admet 
que la Constitution de 2009 accepte l’exploitation des 
ressources non renouvelables, en fait, mais il souligne 
qu’on « évite de le dire, ou du moins on ne le fait qu’en 
employant des euphémismes ». il critique aussi la pro-
priété étatique et le principe constitutionnel qui font que 
« l’usage qu’on fait de la propriété ne doit pas être préju-
diciable à l’intérêt collectif » comme deux types d’attaques 
à la propriété privée (2009 : 13).

Dans une autre article, Molina (2011) présente une 
lecture négative de la combinaison d’éléments d’origines 
diverses et d’un processus complexe qui n’a pas une signi-
fication homogène, unique et sans tensions :

Dans la cocotte-minute des événements historiques et des 
rythmes du pouvoir, on trouve une sorte de purée où se mêlent 
sans qu’on puisse les distinguer des idéaux et des accommode-
ments, des faits et des mensonges, des virages à droite, à gauche 
et au centre, l’étatisme avec les grands bénéfices privés, l’india-
nisme naturaliste avec la destruction de l’environnement, le pro-
gressisme et le machismo, l’homophobie, etc. (Molina 2011 : s.p.)

À partir du libéralisme, il s’unit à la dénonciation d’une 
sorte de fraude ou de mensonge qui est commun aux cri-
tiques de l’indianisme aymara autant qu’à celles du natio-
nalisme de gauche. Molina continue : « Que reste-t-il, 
alors, de la “nouveauté plurinationale” ? seulement les 
 fictions juridiques, comme d’attribuer aux peuples 

* La Catoblépas, bête légendaire de l’antiquité, est représentée comme une sorte de buffle dont la tête est trop lourde pour son cou maigre 
et flasque. Elle ne peut ni la soulever ni regarder devant lui. Avant Vargas Llosa, Flaubert en a fait mention, dans La tentation de saint 
Antoine (1874), comme symbole d’une impuissance résignée [NDT].

**  La révolution de 1952 amena au pouvoir le Mouvement national révolutionnaire (MNR), qui institua le suffrage universel, développa 
l’éducation, effectua la réforme agraire et nationalisa les mines d’étain. Ces réformes furent remises en question trente ans plus tard par 
le même MNR, qui favorisa cette fois les privatisations, la dérèglementation et l’ouverture aux capitaux étrangers [NDT].
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autochtones la condition de “nations” sans que cela se 
traduise par une quelconque prérogative étatique. » (ibid.)

Ce qui attire l’attention dans le projet de constitution 
et ce qui en montre le caractère multiforme et ambigu, sur 
lequel nous insistons, c’est qu’on la considère en même 
temps comme menaçante et superflue, purement rhéto-
rique, sans effets autres que fictifs, et comme une menace 
aux principes fondamentaux de la légalité étatique. Molina 
considère que l’indianisme est son idéologie, mais qu’il n’a 
pas été introduit dans ses articles. sa lecture générale est 
qu’il s’agit d’une tromperie, d’une fraude, d’un symbolisme 
sans matérialité et sans conséquences réelles. Nous verrons 
par la suite une lecture qui incline à nouveau l’analyse vers 
la vision de la Constitution comme une menace réelle 
contre l’État de droit et la liberté.

Un autre exemple de ces positions « purificatrices » 
(Latour 1994), « institutionnalistes » et modernes à 
 l’Assemblée constituante, ce sont celles qu’a défendues 
Jorge Lazarte, politicologue et analyste, élu à La Paz par un 
des partis d’opposition au gouvernement (Unidad 
Nacional, dont il s’est distancé par la suite). Nous nous y 
attarderons car il représente un des points de vue les plus 
répandus concernant l’Assemblée. Lazarte fut le respon-
sable de la présentation du rapport de la Commission sur 
la vision du pays*, même s’il n’était pas autorisé à voter. 
D’après lui, le MAs « jouait les apprentis-sorciers » en 
tentant de combiner le plurinational et l’unitaire, « une 
contradiction explosive » (schavelzon 2010). Nous avons 
enregistré dans nos notes de terrain que Lazarte a affirmé 
que l’État plurinational était une « expérience » parce que 
ça n’existait dans aucun pays du monde, et qu’avec ça « on 
méprise l’État de droit, partie inhérente de l’État moderne 
pour mettre des limites au pouvoir ». Lazarte affirmait 
que, pour l’unité du pays, l’État ne pouvait pas se fonder 
sur la différence, comme le voulaient Franco et Hitler. 
Dans l’argumentation de son projet de rapport minoritaire, 
il critiquait aussi l’idée de « nations autochtones » et 
disait : « il n’y a pas de race aymara ou quechua puisqu’elles 
sont mêlées : le chapeau et la grande jupe (pollera) pro-
viennent des Espagnols. » (schavelzon 2010)

Jorge Lazarte détaillera cette vision dans un autre texte, 
dont nous parlerons maintenant. La description qu’y fait 
l’auteur des négociations pendant les premiers mois de 
l’Assemblée montre le chaos et la complexité du scénario, 
mais son analyse impose la simplification. Pour lui, malgré 
l’accord et l’approbation finale, l’Assemblée constituante a 

été un échec et on n’a pas pu réaliser le pacte. il considère 
qu’elle n’a été qu’un espace de « confrontation » et 
d’« affrontement » où « la parole a été remplacée par la 
violence » (Lazarte 2011 : 323). on comprend cette éva-
luation si on se fonde sur une idée abstraite de l’Assemblée 
constituante et des processus politiques inspirée de 
Jon Elster et sur sa définition des accords fondés sur 
des procédures d’argumentation rationnelle : sur la « force 
du meilleur argument, avec des critères de validité et de 
crédibilité et des rapports observables de cause à effet » 
(ibid. : 352). Voilà ce qui constitue pour Lazarte le cadre 
des délibérations et de la démocratie dans la prise de 
 décision et qui a échoué dans le processus bolivien, cédant 
la place à la négociation que Lazarte définit, toujours à 
partir d’Elster, comme « des menaces, des promesses et 
du marchandage ».

Avec cette conception, on ferme les yeux sur l’impor-
tance des éléments externes à l’institutionnalité formelle, 
sur le désordre et sur le conflit qui coexistent avec la loi, 
même après qu’elle soit promulguée. Le modèle de Lazarte 
semble être celui de quelques égaux qui débattent, en lais-
sant beaucoup de participants différents à l’extérieur de la 
discussion. De la sorte, l’externe, le dehors n’interviennent 
pas dans une explication qui à nouveau s’appuie sur la 
contradiction plutôt que sur la combinaison. Dans son 
article, l’auteur explique ce qu’il considère comme un 
échec, en faisant allusion à plusieurs facteurs qu’il évalue 
négativement. Entre autres : des « pressions extra-
légales », l’« intervention d’acteurs externes », des « can-
didats à l’Assemblée, improvisés, avec des arguments 
idéologiques », des candidats « plus représentatifs que 
compétents », une « opinion publique peu portée à s’inté-
resser à des controverses de haut niveau, trop neuves ou 
incompréhensibles pour elle » ; l’« insistance sur le carac-
tère plénipotentiaire de l’Assemblée constituante », le 
« manque de débats » (Lazarte 2011 : 335-337, 350, 381 
et passim).

La perspective de Lazarte oppose la rationalité et l’irra-
tionalité, se situant du côté du savoir, de la légalité et de la 
raison, face aux représentants du MAs, considérés comme 
disposant de moins de connaissances quand il s’agit de 
participer à ce qu’il appelle un « débat rationnel ». sur le 
plan politique, par ailleurs, il n’est pas difficile de com-
prendre le lien entre cette perspective et le constitutionna-
lisme libéral républicain instauré en Bolivie en 1826. on 
suggère également que les représentants paysans du MAs 
n’ont pas la formation pour participer à une assemblée 
constituante. Telle était la position du camp politique où 
se situait Lazarte, face à la Bolivie autochtone dont la voix 
occupait la première place dans l’État, pour la première 
fois. Le clivage rationalité/irrationalité se manifeste 
quand Lazarte écrit : « Au lieu d’arguments rationnels, 
c’était des hausses de ton et des répétitions concernant le 

*  Pour faciliter son travail, l’Assemblée constituante forma 21 
commissions, dont la Commission de la vision du pays. 
Formée de quinze membres, cette dernière devait « identifier 
les traits centraux de ce que serait une nouvelle Bolivie, à 
partir d’une réflexion historique » [NDT].
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néocolonialisme, le néolibéralisme, les “500 ans” » 
(ibid. : 397). Quant à « ce qu’on peut appeler l’argumenta-
tion » du MAs (il nie donc le niveau d’argument à sa pro-
position), il s’y rapporte comme à « un mélange sui generis 
de critique post-moderne de la modernité avec des plai-
doyers qui revendiquent des formes sociales tradition-
nelles qui sont archaïques et ancestrales » (ibid. : 386). Pas 
besoin d’insister sur le fait que, pour une mentalité « puri-
ficatrice », une telle description est disqualifiée. il écrit 
aussi avec mépris que la majorité autochtone-originaire 
défendait une assemblée « originaire » et non « dérivée » 
en croyant qu’« originaire » s’adressait à eux* (ibid. : 364, 
n. 48). son mépris pour ses adversaires politiques et sa 
distanciation par rapport au processus qui se déroulait 
devant lui apparaissent aussi quand il affirme que le 
 plurilinguisme était une revendication non comprise 
(ibid. : 372, n. 57).

Un autre élément qui permet à Lazarte de conclure à 
l’« échec » du processus constituant, c’est que les per-
sonnes présentes avaient reçu leurs mandats des organisa-
tions sociales, qu’ils consultaient leurs bases, plutôt que 
d’être porteurs de mandats individuels : « ils étaient 
davantage des délégués que des représentants au sens 
moderne, démocratique du terme » (ibid. : 347). or, l’inter-
vention des organisations sociales et le fait que les délégués 
proviennent des organisations paysannes et autochtones 
qui agissaient ensemble, et seulement après avoir consulté 
leurs bases, étaient un motif d’orgueil pour le MAs, qui 
évaluait la trajectoire de ses membres en fonction des 
luttes récentes. L’opposition dont faisait partie Lazarte, au 
contraire, voyait ce manque d’individualité dans le mandat 
comme une anomalie de plus. L’auteur déplore que ce qu’il 
appelle le « participationnisme » passe avant la forme ins-
titutionnelle et l’Assemblée, et il l’associe à cette « démo-
cratie communale » que reconnaît la Constitution, laquelle, 
selon lui, « ne permet pas la dissidence comme la “démo-
cratie importée” » (ibid. : 250) et où il y a une « obligation 
de consensus » (ibid. : 390).

En ce qui a trait à la plurinationalité, qu’il voit comme 
« une expression dotée d’une valeur symbolico-normative 
pouvant tout recouvrir et qui ouvrirait un monde nou-
veau » (ibid. : 385), Lazarte mettait en garde contre une 
« proposition plurinationale non seulement symbolique 
ou de reconnaissance de droits, mais comme une matrice 
pour reconfigurer tout le système institutionnel et électoral 

du pays, conduisant au pouvoir total » (ibid. : 391). Cette 
définition reconnaît la force d’une proposition qui est par-
fois limitée dans les analyses qui la présentent comme de 
la rhétorique pure sans capacité de modifier la réalité. Les 
extrêmes se rencontrent et sa vision se rapproche de celle 
de l’indianisme aymara qui se réfère encore à « deux 
Bolivies », une blanche et une amérindienne, sans rien 
entre les deux. Ces deux simplifications sont fortes, en tant 
qu’images politiques, mais ne permettent pas d’avoir accès 
à la complexité, aux combinaisons et à l’ambiguïté qui 
étaient sur le bureau de rédaction de l’Assemblée. 

Lazarte critique aussi qu’on ait remplacé le mot 
« République » par « État plurinational » pour nommer le 
pays, le 18 mars 2009, une fois la Constitution approuvée. 
Lazarte considérait que le gouvernement avait alors effacé 
par décret un des rares symboles politiques universels : 
« Même les fondamentalistes chiites d’iran ne sont pas 
allés aussi loin dans leur révolution et [ils] ont opté pour 
“République islamique”. Les Bolchéviques non plus ne se 
sont pas risqués à cette sorte de nihilisme politique », a-t-il 
écrit (La Prensa 2009 : s.p.). Lazarte s’en remet à des « res-
sentiments collectifs » et à un « fondamentalisme archaï-
sant qui condamne le passé rapproché au nom d’un passé 
mythique ». L’État plurinational serait « une conception 
diamétralement opposée à la démocratie, qui remplace la 
république des citoyens par l’État plurinational des 
 ethnies » (ibid.).

Tant chez le journaliste Molina, libéral et progressiste, 
de La Paz, que chez les entrepreneurs autonomistes de 
santa Cruz, représentés par Urenda, ou sous la plume du 
politicologue et délégué libéral de l’opposition au MAs 
Jorge Lazarte, nous retrouvons la dénonciation et l’incom-
préhension de la proposition autochtone et paysanne. on 
présente la proposition du MAs, ses gestes politiques et 
l’orientation même de l’Assemblée comme prémodernes et 
postmodernes, comme incohérentes et contradictoires en 
tant que modèle politique, mais en même temps comme 
efficaces pour la destruction des institutions. Cette propo-
sition est considérée comme « populiste » par ce républi-
canisme libéral qui, loin de représenter des positions 
progressistes, comme face à l’ancien régime en Europe, 
représente en Bolivie la position conservatrice de ferme-
ture à la reconnaissance de la différence autochtone.

Face à cette proposition d’État plurinational, l’opposi-
tion proclamait qu’elle défendait la Nation (menacée par la 
reconnaissance territoriale des ethnies), la République (mise 
en danger par la reconnaissance des formes commu-
nautaires, des droits collectifs ancestraux et du « participa-
tionnisme corporatif »), l’État de droit (contre ce qui était 
vu comme un régime autoritaire et populiste). La théma-
tique autochtone, pour ces opposants, devait se réduire 
à l’histoire et au folklore, pendant que le présent des 

*  Dans les pays sud-américains, on désigne souvent aujourd’hui 
les peuples autochtones comme pueblos originarios. D’après 
Lazarte, des représentants du MAs ont confondu cette accep-
tion avec le caractère fondateur (originario) de l’Assemblée 
constituante. Un pouvoir constituant est « originaire » s’il 
permet de créer la Constitution, ou « dérivé », s’il permet de 
la réviser [NDT].
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communautés paysannes était associé à la pauvreté, au 
besoin d’accès au marché, à tous ces gestes paternalistes 
qui, en principe, seraient étrangers au libéralisme clas-
sique, mais qui, en Bolivie, le caractérisent. La critique à la 
proposition du MAs et du Pacte d’unité* était le fait des 
défenseurs du libéralisme et du républicanisme d’inspira-
tion universelle, mais d’expression locale, en tant qu’idéo-
logie de l’élite européanisée, jusqu’en 2006. À l’Assemblée, 
ces voix provenaient des représentants qui s’identifiaient 
comme « de classe moyenne », « professionnels », « urbains » 
et d’identité « métisse », et qui, de plus, adoptaient un 
discours régionaliste, exigeant la décentralisation et davan-
tage de contrôle sur les ressources naturelles et la terre.

Nous examinerons maintenant de plus près la proposi-
tion autochtone contre laquelle réagissaient les auteurs cités 
plus haut. Plutôt qu’au contenu même de la proposition, 
qui fut promulguée dans la Constitution, nous nous inté-
ressons à la manière dont celle-ci s’est ouvert un chemin à 
l’intérieur de l’État. Cependant, forme et contenu sont 
indissociables en tant que parties d’une proposition cos-
mopolitique nouvelle, d’une pensée nomade qui échappe 
à sa cristallisation dans l’écriture étatique.

ethnographie de l’indéfinissabilité  
de concepts sauvages

Pendant notre travail de terrain anthropologique à 
l’Assemblée constituante, nous avons vu que, souvent, la 
position des secteurs les plus préoccupés par l’État de droit 
– à l’intérieur et à l’extérieur du MAs – ne se présentait pas 
comme une simple opposition aux propositions autochtones. 
Elle était plutôt formulée comme une exigence de définir 
et d’expliciter en quoi consistaient les innovations, quelles 
seraient leurs limites et leurs attributions et comment elles 
s’articuleraient avec le droit étatique existant. Au moment 
de leur transformation en articles consti tutionnels, les pro-
positions n’étaient pas rejetées en bloc, mais on limitait 
formellement leur définition et le développement de leurs 
caractéristiques. Ainsi, l’incorporation de l’autonomie gou-
vernementale autochtone (autogobierno indígena) et le plu-
ralisme posaient problème à plusieurs représentants qui 
s’inquiétaient qu’on laisse des questions « ouvertes ».

Depuis longtemps, pourtant, l’incorporation de la 
théma tique autochtone dans le droit libéral et républicain 
n’était plus une nouveauté ni une menace. Le problème 
était que sa définition précise mettait en évidence des 

éléments incompatibles de certaines institutions autoch-
tones avec un système étatique fermé à la différence. 
Dans les réunions de rédaction, on discutait la manière 
de constitutionnaliser des revendications qui, souvent, ne 
s’ajustaient pas à l’institutionnalité étatique régnante. on 
visait la reconnaissance de la justice orale, les décisions par 
consensus en assemblée communautaire, les méthodes 
traditionnelles de rotation du pouvoir et la réciprocité 
dans les obligations et les droits, mais ces éléments per-
daient leur consistance quand on voulait les définir stric-
tement. Parce qu’elles avaient leur source à l’extérieur de 
l’État, les exigences autochtones reliées à leur autonomie et 
à des formes autres de gouvernement ou d’organisation 
étaient souvent plus difficiles à incorporer que celles 
 d’inspiration sociale ou libérale et étaient les premières à se 
retrouver sur la table des négociations. Les frictions rela-
tives à l’insertion de formes externes à l’État faisaient s’af-
fronter à l’Assemblée les syndicats paysans et les 
organisations autochtones qui cherchaient à récupérer des 
formes ancestrales d’organisation pour remplacer les syn-
dicats associés à l’État nationaliste qui réalisa la réforme 
agraire en 1953.

C’était à ce moment, face aux exigences de définition, 
que le travail en vue de constitutionnaliser acquérait pour 
les autochtones et leurs conseillers un haut niveau de 
sophistication et de subtilité stratégique. Rédiger la consti-
tution revenait alors souvent à enchâsser des silences sur des 
thèmes qu’il valait mieux ne pas inclure plutôt que de les 
intégrer d’une façon limitée et fermée par rapport à leur 
portée future. Les discussions portaient spécialement sur 
la manière d’introduire les éléments autochtones : soit 
selon le modèle multiculturel déjà présent en Bolivie, ce 
que voulait l’opposition, soit vers la plurinationalité, 
concept encore indéfini et pour cela menaçant, comme 
possibilité d’un constitutionnalisme différent.

La solution « ouverte » était particulièrement indiquée 
dans le cas de la communauté, qui a des siècles d’existence 
autonome ou de résistance à l’État. Quand il apparaissait 
clair qu’il ne serait pas possible d’« aller si loin », la réso-
lution devenait indéfinie, ambiguë ou même contradic-
toire. En plus des imprécisions qui étaient dues au conflit 
politique et aux contextes improvisés de rédaction, de 
révision ou d’approbation du texte, une bonne part de 
l’ouverture conceptuelle se devait à des stratégies et à des 
dextérités dans la rédaction, qui cherchaient à préserver ce 

*  Le Pacte d’unité (Pacto de unidad y compromiso entre las organizaciones campesinas, indígenas y pueblos originarios de Bolivia) a été constitué 
en 2002 dans le but explicite d’appuyer la réforme agraire, les droits autochtones et l’adoption d’une nouvelle constitution. Lors de la 
campagne présidentielle de 2005, ses membres ont milité pour la candidature d’Evo Morales et il était alors composé de cinq grandes 
organisations. L’une regroupe les paysans métis des basses terres, dont les planteurs de coca (CsCiB). Deux autres, de caractère nette-
ment ethnique, rassemblent, respectivement, des groupes autochtones des basses terres de l’Est (CiDoB) et les Aymaras du haut 
plateau occidental (CoNAMAQ). Les Quechuas se trouvent mieux à leur aise dans une vaste fédération paysanne (CsUTCB), et les 
femmes autochtones possèdent leur propre association nationale (CNMCioB-Bs). En décembre 2011, les deux organisations ethni-
ques (CiDoB et CoNAMAQ) se sont formellement retirées du Pacte, accusant sa direction de s’être subordonnée au gouvernement 
du MAs au détriment de la défense des droits des paysans et des autochtones [NDT].
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qu’on pourrait difficilement traduire dans le code étatique. 
Le silence et l’indéfinition gagnaient du terrain face à un 
sens commun du droit étatique qui exigeait avant tout plus 
de précision et moins de différence non domestiquée qui 
soit légalisée dans les articles et concepts qu’incorpore la 
structure constitutionnelle. C’était une peur de ce qui est 
amorphe, flexible et non individualisable, en plus de la lutte 
pour des intérêts concrets, comme ceux qui se rattachaient 
à la possession de la terre et aux concessions minières.

Dans les réunions pour la rédaction du texte, un 
délégué du Mouvement national révolutionnaire, qui 
votait avec le MAs dans la Commission d’autonomie, ne 
croyait pas possible que chaque territoire ait des normes 
différentes et, pour cela, il proposait d’inclure dans la 
Constitution que les territoires autonomes autochtones 
devraient avoir des statuts écrits, dont les normes seraient 
conformes au droit et contrôlées par le gouvernement cen-
tral. Les normes doivent être génériques, affirmait-il. Le 
président de la Commission des autonomies, du MAs, 
pendant qu’il élaborait avec ses camarades la proposition 
gouvernementale, déclara qu’il ne s’opposait pas à ce qu’il 
y ait un nombre élevé de territoires autochtones auto-
nomes, mais qu’ils devraient être clairement établis par la 
Constitution ; ça ne pouvait pas être une liste ouverte. il 
n’était pas non plus d’accord avec le fait qu’on reconnaisse 
des terres de milliers d’hectares à des peuples dont la 
population est faible. il considérait que, sans définition, ce 
serait le chaos. il demandait qu’on exige des recensements, 
des cartes, des registres historiques comme moyens pour 
accéder à la reconnaissance et pour éviter l’imprécision. il 
craignait aussi que les Quechuas et les Aymaras des villes, 
sans structure sociale et sans organisation autochtone, 
obtiennent aussi l’autodétermination. De la sorte, « on 
pourrait aider mieux les autochtones », disait-il. il était 
préoccupé par l’accusation de l’opposition, qui parlait de 
« faux peuples autochtones » (schavelzon 2010 ; sur la 
question de l’authenticité, voir Povinelli 2002).

Cependant, la position explicite du Pacte d’unité était 
qu’il ne fallait pas tout définir, et c’est ce que défendaient 
ses conseillers et ses représentants à l’Assemblée. L’idée 
dominante était celle d’un processus graduel selon lequel 
beaucoup de peuples consolideraient leurs territoires 
ancestraux grâce à des développements internes pro-
gressifs, après l’approbation de la nouvelle Constitution. 
Concernant les moyens d’accéder à l’autonomie autoch-
tone, un des thèmes qui sont demeurés ouverts, indéfinis 
dans le débat, certaines communautés annonçaient qu’elles 
s’associeraient pour former des gouvernements autonomes 
sans divisions, en surmontant les frontières qui leur 
avaient été imposées. D’autre peuples – expliquaient leurs 
leaders – préféraient la stratégie de consolider de petites 
unités, là où c’était possible démographiquement, et de 
rechercher l’unité plus tard. Alors que, pendant les années 
antérieures, certains peuples avaient obtenu la titularisation 

de leurs terres, d’autres étaient encore en démarche pour 
l’obtenir. Des spécialistes ajoutaient qu’étant donné la 
dynamique interethnique en cours, il n’était pas souhai-
table de définir un nombre précis de peuples autochtones 
dans la Constitution, puisque ce nombre augmentait ou 
diminuait continuellement. on a tenu compte de certaines 
des préoccupations des « défenseurs de l’État de droit » : 
en plus de contenir l’autonomie à l’intérieur de limites 
municipales préexistantes, on stipula que les associations 
entre divers groupes ne pourraient pas dépasser les limites 
départementales. En outre, on ne respecterait pas les 
mécanismes traditionnels de prise de décision, et les chan-
gements dépendraient de référendums approuvés par les 
institutions municipales.

L’« ouverture » était surtout manifeste lors des grandes 
déclarations, que l’on relativisait ensuite dans des articles 
dispersés. Une avancée vers le pluralisme apparaissait dès 
le premier article, qui déclarait que la Bolivie se fondait sur 
le pluralisme juridique, politique, culturel, économique et 
linguistique. Cela se matérialisait en déclarant langues 
officielles les trente-six langues autochtones et l’espagnol, 
sur un pied d’égalité ; on obligeait les fonctionnaires à 
parler au moins l’une d’entre elles, en plus de l’espagnol. 
L’énoncé fut cependant affaibli quand on ajouta, en 
octobre 2008, que sa mise en œuvre serait « progressive ». 
L’égalité entre les normes autochtones et étatiques s’étend 
aux institutions économiques, au gouvernement, à la 
 justice et au territoire. Cependant, d’autres articles 
 affirment le contraire et octroient moins de compétences 
aux autonomies autochtones qu’aux départements ou au 
gouvernement central, qui conserve son caractère unitaire. 
De même, la démocratie représentative se superpose à la 
démocratie communautaire, et le système éducatif 
demeure centralisé.

La démocratie communautaire, l’économie de l’ayllu*, 
la justice autochtone et les structures institutionnelles 
propres sont garanties par la Constitution, mais on ne 
définit pas leur intégration au sein de l’État, sauf en indiquant 
des lois futures, comme celle sur la démarcation juridique 
de la justice autochtone et paysanne, ou la Loi cadre des 
autonomies. De la même manière, on ouvre la porte à la 
mise en œuvre d’un nouveau modèle de développement, 
inspiré par le « vivre-bien » des peuples autochtones des 
Andes et de l’Amazonie. Mais ces principes semblent 
énoncés seulement comme des intentions constitution-
nelles sans introduire d’éléments qui contredisent le 

*  L’ayllu était la communauté paysanne de base, sous l’empire 
inca. Liée à la propriété collective d’un territoire (marka), elle 
avait ses propres autorités (kuraka), responsables des affaires 
locales. L’ayllu a survécu aux bouleversements de la colonisa-
tion espagnole et aux tentatives d’homogénéisation entre-
prises par les gouvernements républicains qui se sont succédé 
depuis deux siècles [NDT].
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modèle de développement en vigueur, modèle renforcé 
par d’autres énoncés de la même constitution en faveur de 
l’industrialisation. En résumé, le pluralisme est admis et 
incorporé de façon indéfinie, sans permettre que l’opposi-
tion au MAs ne réussisse à l’exclure, mais aussi sans 
garantir fermement son développement1.

Dans les débats au sein des commissions qui rédi-
geaient le texte constitutionnel, dans une des réunions 
observées, un des techniciens constitutionnalistes de 
l’oppo sition rejetait l’expression classique « us et coutumes » 
et « formes propres » aux autochtones : « C’est trop 
ouvert ! » disait-il. D’autres opposants pronostiquaient une 
guerre civile si on autorisait l’autonomie des territoires 
autochtones sans définir sa portée. L’image qu’on présen-
tait en cas d’une telle reconnaissance était de disputes 
territoriales de type féodal qui compromettraient l’unité de 
la Bolivie. Ce qui effrayait aussi l’opposition, c’était la 
reconnaissance diffuse des droits des minorités qui, en 
Bolivie, pourrait être transférée à des majorités terri toriales, 
en raison des caractéristiques démographiques d’ethnies 
comme les Quechuas et Aymaras*.

L’opposition dénonçait aussi qu’on créerait des gouver-
nements ethniques autonomes dans la ville d’El Alto, qui 
compte près d’un million d’habitants aymaras. Dans les 
discussions à la Constituante, on entendait aussi qu’en 
raison des nouveaux droits, les paysans exploiteraient à 
leur propre compte le pétrole et d’autres ressources natu-
relles. Rien de tout cela n’était justifié, si nous examinons 
les articles proposés par le MAs. Pour que la Constitution 
soit approuvée, il fallait les deux tiers des votes de l’Assem-
blée, proportion que le MAs n’atteignait pas sans l’appui d’au 
moins une partie de l’opposition. il devait donc restreindre 
la portée du projet s’il voulait aller chercher les votes 
nécessaires. Cette réalité politique a joué un rôle important 
dans la décision de ne pas développer les concepts. Mais 
cela n’explique qu’une partie de l’« ouverture », tandis que 
l’autre partie était due à une vraie impossibilité de consti-
tutionnaliser des formes non étatiques. 

La rédaction de la proposition de Constitution est éga-
lement devenue un terrain de conflit entre les alliés du Pacte 
d’unité. La position « nationale » des paysans, par exemple, 
allait à l’encontre la volonté autochtone de contrôler les 
ressources sur leurs territoires (Valencia et Éjido 2010). 
Cependant malgré les difficultés qu’il y avait pour une 
tradition « de classe », paysanne, nationaliste et socialiste, 
à accepter le pluralisme, c’était une nécessité si on voulait 

conserver la base des organisations qui appuyait le gouver-
nement et avait élaboré l’ordre du jour des réformes à 
entreprendre à ce moment. il fallait inclure les objectifs 
recherchés par les autochtones si le MAs ne voulait pas 
perdre ces alliés fondamentaux, sur le plan symbolique, 
dans le conflit avec la Media Luna, mais en même temps, 
ça rendait plus difficile la recherche d’un consensus avec 
l’opposition. La discussion se centrait donc sur la manière 
dont ces éléments seraient formulés dans la constitution, 
plutôt que sur le fait de les inclure ou pas. Les autochtones 
découvraient alors que rédiger une constitution consistait 
à être attentifs aux possibilités de l’écriture et qu’enchâsser 
des institutions autochtones signifiait souvent ne rien 
écrire et laisser des sujets sans les préciser.

Un de ces thèmes fut celui de l’autonomie régionale. 
L’opposition, mais aussi une partie du MAs défendait le 
projet de reterritorialisation. Les peuples autochtones et 
leurs organisations remettaient en question une organisa-
tion territoriale héritière de disputes au sein de l’élite et qui 
divisait les ethnies. Mais à partir de cette forme « région », 
introduite comme possibilité mais pas complètement 
explicitée dans la Constitution, l’Assemblée du peuple 
guarani voulait réunifier les territoires de ses nations. Par 
ailleurs, l’autonomie régionale permettait de construire 
une autonomie autochtone élargie qui, dans un premier 
moment, se trouvait réduite aux municipes existants, dont 
elle devait respecter les limites.

En marge des disputes avec l’opposition, les autoch-
tones des organisations ethniques, du haut plateau comme 
des basses terres, devaient souvent se battre contre les 
positions majoritaires des paysans et les représentants 
urbains du MAs, dont la direction négociait leurs revendi-
cations (ou ne les comprenait pas) et, en même temps, les 
appuyait et les incorporait comme siennes. La relation 
était dense et complexe et l’alliance des autochtones avec 
d’autres secteurs du MAs était souvent suspendue, puis 
réapparaissait à un autre niveau, soit avec d’autres repré-
sentants, soit directement avec le gouvernement ou, en 
marge de ce dernier, au sein de l’Assemblée. Dans ce milieu, 
les organisations développaient leurs propres instruments 
de pression, leur lobby, leur influence sur la rédaction ou 
la recomposition de l’alliance avec les paysans. Ce pro-
cessus a été vécu de façon dramatique : le vieux bloc 
libéral avec lequel le MAs devait négocier s’en prenait 
surtout à des propositions qui provenaient d’organisations 
ethniques comme la CoNAMAQ (communautés aymaras 
des hauts plateaux) et la CiDoB (peuples des basses 
terres), alliées aux organisations de base du MAs au sein 
du Pacte d’unité.

Comme exemple de cette dynamique, une proposition 
du MAs qui allait à l’encontre de revendications autoch-
tones déjà acceptées par ses représentants a été à l’origine 
de la sixième Marche autochtone à partir des basses terres, 

*  D’après le recensement de 2001, il y avait en Bolivie 
1 462 285 Aymaras et 2 283 465 Quechuas. Les Aymaras sont 
surtout présents sur le haut plateau occidental et les Quechuas, 
dans les vallées centrales. En comparaison, les peuples de l’Est 
bolivien ne comptent souvent que quelques milliers de 
membres [NDT].
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en direction de sucre : elle a été suspendue quand ces 
revendications ont été réintroduites dans l’ordre du jour de 
l’Assemblée. Cette marche de protestation s’inscrivait dans 
la continuité de celles qui, depuis 1990, avaient lancé 
l’idée des réclamations territoriales et celle d’une nouvelle 
constitution. Maintenant, on exigeait l’inclusion dans la 
Constitution du pluralisme juridique, de l’autonomie 
autochtone sans subordination, de la participation des 
autochtones à tous les niveaux du gouvernement (à travers 
la représentation directe et d’autres mécanismes), des 
droits collectifs et du contrôle des ressources naturelles. 
Cette marche donnait également un avant-goût de celles 
qui suivraient l’approbation de la Constitution.

Une revendication importante, pour les autochtones, 
était la participation des peuples minoritaires dans le par-
lement. Certains projets initiaux stipulaient une représen-
tation directe généreuse, en remplaçant le sénat par une 
Chambre avec des représentants de toutes les nations 
autochtones. C’était une des interprétations possibles du 
concept de « plurinationalité ». L’opposition rejetait toute 
représentation, ethnique ou autre, qui ne soit pas basée sur 
le vote individuel. Ni les paysans du MAs, ni ceux de la 
CsUTCB (Confédération syndicale unique des travailleurs 
de la campagne de Bolivie) ne voyaient avec sympathie 
cette forme de représentation des minorités. Pour le MAs, 
comme le dirait Evo Morales lui-même, c’était ce parti et 
ses représentants élus par la majorité qui représentaient les 
autochtones. La décision constitutionnelle demeura 
ouverte, puisque deux articles consécutifs établissaient des 
paramètres contradictoires à ce sujet. Dans l’un d’eux 
(art. 146.Vii), on établissait que « les circonscriptions 
 spéciales autochtones originaires paysannes seront définies 
en fonction de la densité de population dans chaque 
département ». Dans le suivant (art. 147.iii), on stipulait 
que « la loi déterminera les circonscriptions spéciales 
autochtones originaires paysannes, sans qu’entrent en 
considération des critères comme la densité de la popula-
tion ou la continuité géographique ».

Cette rencontre entre l’État républicain et la commu-
nauté, avec comme protagonistes les organisations autoch-
tones, constitue en elle-même une des bases de la 
complexité de la nouvelle Constitution. il faut cependant 
introduire un nouvel élément qui faisait de cette dernière, 
approuvée en 2009, un hybride de formes libérales, com-
munautaires, mais aussi d’inspiration sociale. De fait, dans 
le nouveau texte, les termes « social » et « unitaire » 
venaient unis à ceux de « plurinational communautaire » 
dans la définition du caractère de l’État. En même temps 
que la vision autochtone, plusieurs propositions du MAs 
comportaient l’esprit de l’État-providence et la volonté de 
souveraineté économique. Ces idées se traduisaient plus 
facilement en articles de loi et en propositions étatiques. La 
Constitution de 1967 contenait déjà de nombreux  éléments 
sociaux, mais dans la mesure où ces derniers rencontraient 

de la résistance de la part de l’opposition, il fallait aussi ne 
les inclure que de façon fragmentaire ou camouflée.

Quand le Congrès a pris en main le texte de la 
Constitution, en 2008, plusieurs thèmes ont perdu de 
la force, ont vu leur portée restreinte ou ont été maintenus 
à condition d’être entourés d’ambiguïté. Par exemple, la 
limite de la propriété foncière à cinq mille hectares, et les 
autres limites imposées aux exploitations minières et fores-
tières, ont été relativisées par des clauses transitoires ou 
qui établissaient la non-rétroactivité des changements. Tant 
Evo Morales que le vice-président García Linera (2011) ont 
éclairci la « stratégie » grâce à laquelle, à l’Assemblée, on 
aurait trompé l’opposition pour introduire subrepticement 
certains thèmes, comme la réélection et le « contrôle 
social » dans l’administration de l’État. ou alors on pré-
sentait des propositions plus radicales que ce qu’on voulait 
vraiment obtenir (comme la réélection indéfinie des auto-
rités, le « Pouvoir social » ou un Congrès à une seule 
chambre), pour ensuite se montrer d’accord sur un point 
intermédiaire – qui était précisément l’objectif initial.

Les discussions concernant l’article qui définissait le 
« peuple bolivien » constituent un bon exemple de la 
manière dont les délégués articulaient des positions diffé-
rentes sans les opposer, y compris les perspectives 
« sociale » et « ethnique ». Pour l’opposition libérale, une 
telle définition n’était pas nécessaire : le peuple, ce sont les 
Boliviens et les Boliviennes. La discussion a surtout eu lieu 
entre les délégués du MAs, et entre les organisations 
autochtones et paysannes du Pacte d’unité. Là il était pos-
sible de combiner des regards différents. La Constitution 
ouverte naissait spécialement des discussions internes du 
MAs entre les délégués urbains et ruraux, les organisations 
sociales, les oNG, les intellectuels et le gouvernement, qui 
la rédigeaient ensemble en même temps qu’ils faisaient des 
feintes ou incorporaient les idées de l’opposition, toujours 
présentées comme incompatibles mais qui finissaient par 
être intégrées dans un nouvel ensemble hétérogène. Le 
résultat peut être pensé en termes de ce que Law et Mol 
appellent « liste », par opposition à « ordre » : les élé-
ments s’y assemblent sans nécessairement faire partie d’un 
ensemble plus vaste, sans rapports hiérarchiques et sans 
inclusion nécessaire (Law et Mol 2002 : 7).

Nous avons reproduit ailleurs ce débat en détail 
(schavelzon 2010), mais il vaut la peine de mentionner les 
positions ethnicistes ou de classes qui voulaient que le 
peuple soit défini explicitement soit comme autochtone 
soit en termes de classes sociales. La solution ouverte fut 
d’additionner sans opposer, en s’inspirant de l’indianisme 
katariste des années 1970 et 1980 qui « regardait avec 
deux yeux » la classe et l’ethnie (Albó 1987) et définissait 
comme « autochtones paysans » un seul sujet politique : 
ce fut la position adoptée par le Pacte d’unité. Cette for-
mule centrale devait permettre l’introduction dans la 
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Constitution d’un sujet collectif qui serait défini comme 
« nations et peuples indigènes originaires paysans », aux-
quels s’ajoutaient, dans l’article 3 de la Constitution, les 
Boliviennes et les Boliviens, les communautés « inter-
culturelles » (ainsi que se définissaient les syndicats de 
colons, y compris les planteurs de coca) et « afroboli-
viennes », égales en droit avec les autochtones, d’après un 
autre article de la Constitution (República de Bolivia 2009).

Après sa révision par le Congrès, en 2008, la formule 
subirait la dernière d’une série de modifications. Dans 
l’entente finale, on éliminerait les classes sociales et on 
introduirait le mot « nation ». il apparaît dans le débat que 
les libéraux n’étaient pas habitués à cette définition parti-
culière de « peuple », qui ne se décomposait pas en 
citoyens individualisés et qu’ils associaient au « populisme 
corporatif » du MAs. Cette opposition insistait sur le fait 
que les métis seraient exclus ou discriminés. il manquait 
quelque chose dans la définition et en même temps, pour 
l’opposition, elle était redondante et surchargée : elle qua-
lifiait deux fois la même population, comme « Boliviens » et 
comme « autochtones » (certains se voyaient même inclus 
dans trois ou quatre sous-groupes superposés dans la défi-
nition). Pour Carlos D. Mesa Gisbert, qui fut président 
de 2003 à 2006, « le texte constitutionnel détruit de 
façon dramatique la prémisse fondamentale que “tous 
les êtres humains, nous naissons égaux”, en établissant 
une  catégorisation des citoyens selon l’origine, la couleur 
de la peau et la langue, différences qui ont mené à la 
seconde Guerre mondiale et aux génocides en Afrique » 
(La Prensa 2009 : s.p.). Dans un article de presse, en 2012, 
il se demandait :

Est-ce que l’imaginaire des nations autochtones, leurs autonomies 
et leur justice peuvent s’incorporer de façon équilibrée, tolérante 
et raisonnable dans la structure républicaine classique qui persiste 
encore dans l’État ? (Mesa Gisbert 2012 : s.p.)

Les organisations sociales et autochtones raisonnaient 
de façon opposée : il ne s’agissait pas seulement d’énu-
mérer, mais bien de reconnaître des identités multiples qui 
devaient être expressément nommées. Les organisations 
sociales réclamaient clairement que leurs noms soient 
inclus dans l’article de loi en question. Les représentants 
du MAs, plutôt que de la redondance, y voyaient la com-
plémentarité de définitions non exclusives : des paysans 
qui étaient aussi autochtones, des Boliviennes qui étaient 
aussi interculturelles*. Certains acteurs n’ont pas accepté 
alors qu’on sépare par une virgule les définitions proposées 

par chaque organisation du Pacte d’unité : autochtone 
(indígena), originaire (originario) et paysan (campesino). De 
cette manière, comme sujet central de la nouvelle 
Constitution, furent inclus les majorités (paysannes) et les 
minorités (autochtones**) et aussi ceux qui s’identifiaient 
seulement comme « Boliviennes et Boliviens ». Dans cette 
définition, les catégories désignent des groupes différents, 
mais les articulent en même temps dans une définition 
unique, qui montre les formes flexibles, ouvertes et super-
posées avec lesquelles beaucoup de Boliviens s’auto-
désignent. La définition est le résultat créatif de la 
combinaison des points de vue des peuples minoritaires, 
de la pensée indianiste, des perspectives sur un plan 
national ou socialiste et du pluralisme de gauche.

Derrière ces innovations constitutionnelles, il y a le fait 
politique que, dans le recensement de 2001, 62 % de la 
population a déclaré appartenir à une ethnie autochtone. 
L’identification autochtone généralisée ne se limite pas aux 
communautés rurales, mais s’étend aux Quechuas et aux 
Aymaras des villes. Cet élément véritablement unificateur 
– sans négliger les différences – pourrait donner des maux 
de tête à l’opposition libérale qui insistait sur le fait que 
plusieurs qui se disaient tels, « en réalité » n’étaient pas 
autochtones. Avant tout, cependant, elle rendait possible 
l’articulation d’éléments différents qui ne diluaient pas leur 
particularité et qui, sans cesser d’être aussi boliviens, 
conservaient leur appartenance ou la récupéraient.

Cette reconnaissance ethnique a beaucoup à voir avec 
la Constitution ouverte. Comme elle était indéfinie et 
ambiguë, elle a permis la « rencontre exceptionnelle » de 
minorités et de majorités paysannes et autochtones, 
 d’organisations des hautes et des basses terres, avec leurs 
conseillers, de la gauche pluraliste, des centrales paysannes 
et des acteurs gouvernementaux du MAs ou alliés au MAs, 
donnant au processus des termes clefs pour penser le pays. 
Cette rencontre ne s’était pas produite avant et ne se pro-
duirait plus après l’Assemblée constituante avec autant 
de force.

Le résultat du dialogue entre des horizons politiques 
différents a permis aux majorités paysannes de l’Altiplano 
de penser pour elles-mêmes des régimes spéciaux recon-
nais sant leur différence et leur autonomie, régimes qui étaient 
originellement proposés pour les groupes mino ritaires. En 
même temps, dans la conjoncture de l’Assemblée, des 
minorités autochtones dispersées et éloignées du centre 
politique avaient la possibilité de penser l’État, grâce à la 
force des majorités paysannes qui leur donnaient l’appui 

*  De même que la nouvelle Constitution désigne comme « paysan autochtone originaire » (campesino indigena originario) celui qu’on 
appelait naguère encore « indien » (indio), de même les métis ont été rebaptisés « interculturels » (interculturales) [NDT].

**  La situation est encore plus complexe. Les Aymaras du haut plateau s’identifient avant tout comme autochtones à l’intérieur d’une 
organisation comme la CoNAMAQ, tandis que les Quechuas se perçoivent davantage comme paysans dans la CsUTCB. Les deux 
groupes s’appellent et sont appelés Koyas par les gens des basses terres, les Kambas. Les descendants d’Européens sont appelés 
Q’aras [NDT].
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numérique requis pour élargir leurs propositions. Dans 
cette rencontre constituante, la temporalité cyclique des 
Andes, où « le passé est en avant », où « l’avenir a déjà été 
vu » et où le présent peut être une inversion de l’espace-
temps (Apaza Apaza 2005), s’articulait avec la temporalité 
linéaire du discours sur le développement (Escobar 1994) 
et avec la spatialité nomade et anti-productiviste des basses 
terres (Viveiros de Castro 2011).

Ce dialogue de singularités se retrouve, par exemple, 
dans la définition – ouverte – du concept constituant du 
« vivre-bien ». surgi du contact entre des communautés 
andines, les politiques de développement et les intellec-
tuels indianistes, on l’a traduit en guarani, en yuracaré, en 
bésiro, avec des formes de vie qui communiquaient entre 
elles et acquéraient ainsi une forme étatique. Comme autre 
voie au développement (Gudynas 2011), comme politique 
publique, rattaché encore aux formes propres de la com-
munauté, le concept s’oppose au « vivre-mieux », avec 
lequel on décrit la logique d’accumulation du capitalisme 
(voir Farah et Vasapollo 2011). De la même manière, les 
discussions concernant la justice communautaire obli-
geaient à remettre en question les limites d’un système qui 
était fermé au pluralisme, sans définir de façon claire s’il 
donnerait lieu à un nouveau système interculturel ou à un 
segment multiculturel de la justice étatique prise comme 
un tout. Demeurait ouverte la question de savoir si la justice 
autochtone s’établirait comme un système parallèle, sur un 
pied d’égalité avec la justice officielle, si elle s’introduirait 
à l’intérieur de l’État, affectant ainsi toute la justice natio-
nale, ou si elle se subordonnerait au vieux droit étatique.

Dans la Constitution de 2009, la Bolivie a adopté une 
forme démocratique, participative et communautaire de 
gouvernement (art. 11) ainsi que le droit d’exercer ses 
systèmes politiques, juridiques et économiques en accord 
avec sa cosmovision (art. 30.ii.14). on y énonçait le prin-
cipe du pluralisme juridique (art. 178), à savoir que la 
fonction judiciaire est unique et que « la justice ordinaire 
et la juridiction autochtone originaire paysanne seraient 
placées sur un pied d’égalité » (art. 179). Cependant, on 
déclarait en même temps que « toute personne sera pro-
tégée de façon opportune et efficace par les juges et les 
tribunaux dans l’exercice de ses droits et de ses intérêts 
légitimes » (art. 115) et que « l’État garantit le droit à un 
procès équitable, à la défense et à une justice pluraliste ». 
Cela pourrait être interprété comme légitimant l’interven-
tion des tribunaux « ordinaires » dans la justice de la 
communauté, qui s’organise d’une autre manière. La rela-
tion définitive entre les deux systèmes de justice n’est pas 
résolue dans la Constitution. Un autre article établit que la 
« Loi de démarcation des juridictions (Ley de Deslinde 
Jurisdiccional) déterminera les mécanismes de coordination 
et de coopération entre la juridiction autochtone originaire 
paysanne et la juridiction ordinaire, la juridiction agro-
environnementale et toutes les juridictions constitution-
nellement reconnues » (art. 192.iii).

Un aspect important de l’ouverture et de l’indéfinition 
des concepts clefs de la Constitution consiste en ce que ces 
caractéristiques permettent la persistance de l’ambiguïté 
du sens, même après les révisions et coupures imposées 
par l’opposition. sa force résidait dans le non-écrit, même 
si elle dépendait de la forme constitutionnelle pour être 
reconnue valide. En fait, le MAs tenait compte de toutes 
les préoccupations de l’opposition, parce que sa priorité 
était d’en arriver au référendum : ses porte-parole avaient 
souvent affirmé que c’était à partir du Gouvernement 
qu’on continuerait les changements. À maintes reprises, 
malgré les « verrous », les contrôles et les contrepoids, ce 
qu’on croyait neutralisé réapparaissait, comme en faisaient 
foi les augures catastrophistes qui resurgissaient, avant que 
des modifications « indispensables et fondamentales » ne 
soient effectuées. Jorge Lazarte a perçu quelque chose 
de cette force des silences et des espaces d’ambiguïté de la 
Constitution. Dans un article publié dans La Razón, peu 
de temps avant le référendum, il affirmait que le danger de 
la « Constitution du MAs » se situait justement dans ce 
qu’elle ne disait pas (Lazarte 2008). De même, le quotidien 
Los Tiempos, de Cochabamba, affirmait : « Nous nous trou-
vons devant une œuvre maîtresse d’ingénierie politique à 
travers laquelle, sans le dire de façon explicite, on constitue 
un quatrième pouvoir de l’État » (Los Tiempos, 2008, nos 
italiques). il faisait référence au « pouvoir social » que le 
MAs aurait réussi à enchâsser dans la constitution sans 
que personne ne s’en rende compte.

Dans le cadre du processus constitutionnel, les peuples 
autochtones réalisèrent deux choses. D’abord, ils furent 
déçus par l’impossibilité de traduire et d’adapter ce qui 
était externe dans la lettre du discours étatique. Alors que 
l’État semblait toujours vouloir la fin de toute discussion 
juridique, la communauté luttait pour maintenir ouvertes 
des définitions, assurant ainsi l’existence de marges dans 
un système qui prétendait les contrôler. Par ailleurs, de 
façon ambiguë, contradictoire et ouverte, on introduisait 
des concepts politiques comme « autonomie », « commu-
nauté », « plurinationalité » et « vivre-bien », ce qui don-
nait lieu à des innovations juridiques créatrices. Dans leur 
travail comme rédacteurs, les représentants autochtones, 
paysans ou de gauche avaient transformé leurs revendica-
tions de fond en articles constitutionnels. De cette manière, 
elles demeureraient incluses dans la politique de l’État, 
même si la force de l’opposition avait réussi à les exclure 
du texte finalement approuvé. Comme bilan, on voit qu’il 
est possible de construire des régimes à partir de pratiques 
politiques différentes et qu’en Bolivie on a fait des pas dans 
cette voie.

la constitution ouverte

Le projet plurinational naît de la volonté de la 
Constituante d’aller plus loin que les politiques multi-
culturalistes mises en place au cours de la décennie 
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antérieure2. il ne s’agissait plus d’inclure des droits collec-
tifs dans un texte de loi libéral comme une reconnaissance 
simple et limitée des cultures, comme l’ont reproché les 
communautés originaires et les peuples autochtones qui 
ont ouvert le processus constitutionnel. il s’agissait plutôt 
de transférer du pouvoir politique et territorial à l’intérieur 
d’un processus de prise en charge locale et d’un processus 
d’autonomie. L’État plurinational chercherait en même 
temps à réaliser un programme concernant la souveraineté 
économique, les ressources naturelles, les droits fondamen-
taux et le combat aux inégalités, ainsi qu’un programme de 
« développement », du contrôle de l’État sur l’économie et 
de politiques sociales. il s’agissait de visions différentes 
qui, seulement après l’approbation de la Constitution, sui-
vraient des voies différentes, voire opposées.

Des observateurs internationaux ont souligné l’impor-
tance de la proposition constitutionnelle. Bonaventura de 
sousa santos y a décelé la possibilité d’un constitutionna-
lisme « expérimental » et « post-colonial » qui permettrait 
de surmonter la crise irréversible de la démocratie libérale 
de l’État moderne avec une « démodiversité » qui combi-
nerait des démocraties de divers types. s’adressant aux 
délégués, le sociologue portugais recommandait de laisser 
certaines questions « ouvertes » de façon à ce que des 
solutions qui n’apparaissent pas encore puissent être trou-
vées par la suite. De cette façon, « c’est le peuple qui 
tiendra dans ses mains le pouvoir constituant et sa force ne 
sera pas absorbée par le pouvoir constitué » (De sousa 
santos 2008 : 22). Bartolomé Clavero, de l’Université de 
séville, définit la Constitution de Bolivie comme « la pre-
mière constitution réellement émancipatrice dans toutes 
les Amériques » (Clavero 2008 : 80). il ajoute : « c’est la 
première qui rompt de façon décidée avec la version amé-
ricaine du colonialisme constitutionnel ou du constitu-
tionnalisme colonial depuis l’époque de l’indépendance » 
(ibid. : 79). Dans un autre travail, Clavero proposait de 
penser à un « État des droits », à partir des droits des 
peuples autochtones américains, qui serait une critique de 
« l’État de droit » qu’il définit comme une invention euro-
péenne qui ne permet pas de se débarrasser de l’« hypo-
thèque coloniale » (Clavero 2006 : 684).

Le philosophe et docteur en droit Farit Rojas Tudela a 
défini ce constitutionnalisme comme un virage déconstruc-
tiviste du « pluralisme juridique post-colonial » qui va 
plus loin que la conception libérale des droits fondamen-
taux ; il propose en effet un « droit ductile et des droits aux 
qualités poreuses » qui dépassent le monisme juridique 
d’une échelle hiérarchique et la conception même de 
l’État-nation. À la différence de Clavero, Rojas Tudela pré-
fère parler d’un droit au singulier, à condition qu’il soit 
pluriel et poreux. Dans sa définition du pluralisme juri-
dique, les mises en ordre juridique « ne se conçoivent pas 
comme des entités séparées ni indépendantes et coexistent 
en intersection, mélange et interrelation ». il s’agit d’une 

« construction constante d’interlégalité d’ordres juridiques 
poreux, écrit Rojas Tudela, qui ne sont ni totalement 
ouverts, ni totalement fermés. […] on ne parle pas de 
plusieurs ordres juridiques, mais d’un seul droit et d’un 
ordre juridique plural, ouvert et en constante construc-
tion » (Rojas Tudela 2012 : s.p.).

Concernant cette Constitution de 2009, l’auteur trouve 
que les droits, devoirs et garanties demeurent, en partie, 
individuels, selon la tradition constitutionnelle occidentale 
libérale. « En même temps, cependant, ils offrent une pos-
sibilité déconstructive critique dans des formes comme le 
pluralisme juridique et les droits des nations et peuples 
autochtones originaires paysans ». Rojas Tudela cite 
 l’article 178 de la Constitution qui ouvre la porte à la plu-
ralité des sources de droit en établissant que « le droit de 
rendre la justice émane du peuple bolivien ». il apporte en 
exemple la « clause numerus apertus » (clause du nombre 
ouvert de droits) qui se rapporte aux droits « en devenir, 
ou à venir », dérivés d’autres matrices de civilisations et 
présents dans la Constitution de 2009. Vont également 
en ce sens, selon lui, les articles 1, 9, 30, 98 et 179 de la 
Constitution (Rojas Tudela 2012 : s.p.).

En janvier 2009, Raúl Prada a présenté sa lecture de la 
Constitution dans une causerie à La Paz (schavelzon 2010). 
il voyait deux lignes de force qui ont déterminé le texte et 
le processus. La matrice du texte, ce sont les mouvements, 
d’où son caractère originel et originaire, disait-il. Mais il y 
a aussi son caractère formel, qui s’est manifesté dans les 
interventions du Congrès à divers moments du processus 
(lois de convocation, d’élargissement, modification finale), 
ce qui a donné à l’acte constituant un caractère constitué. 
Ce sont ces deux rationalités, le constituant et le constitué, 
qui expliquaient, selon Raúl Prada, la tension qu’il voyait 
présente dès l’article premier de la Constitution. Prada 
signale quelques tensions centrales dans le nouveau texte 
constitutionnel. Dans cette transition se retrouvaient : la 
tutelle et l’autonomie autochtone ; le plurinational com-
munautaire et le social de droit ; l’industrialisation capita-
liste et le « vivre-bien ».

Un texte ultérieur de Prada nous permet d’ajouter un 
élément à l’analyse. Malgré la révision faite par le Congrès, 
écrit l’ex-délégué du MAs, la Constitution maintient 
son « esprit » :

Le Congrès, déclaré constitutionnel, fera ensuite cent quarante-
quatre modifications, révisant cent vingt-deux articles, mais il ne 
pourra pas changer l’esprit constituant, la volonté constituante, 
telle qu’elle s’exprime dans la structure même de la Constitution, 
dans la vision du pays et le modèle de l’État. (Prada Alcoreza 2010)

Cette analyse est intéressante, car elle va dans le même 
sens que nos observations de terrain lorsque, malgré les 
modifications, l’opposition insistait sur ces critiques, 
 « au-delà du texte », jusqu’à un certain point, critiques 
peut-être dirigées à ses silences constitutionnels.
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À l’encontre d’un « constitutionnalisme du non-dit », 
un des débats qui a surgi après l’approbation du document 
se rapportait aux fréquentes mentions, dans le discours 
politique du gouvernement, de la Pachamama qui était 
déjà présente dans le préambule de la Constitution. Ce 
débat post-constitutionnel se situait dans la continuité des 
disputes qui avaient eu lieu à l’Assemblée. Les critiques à 
la Pachamama et aux autres éléments autochtones et com-
munautaires du processus affirmaient que les composantes 
non modernes étaient tout au plus rhétoriques, sans la 
matérialité ni le statut de réalité des composantes modernes 
comme l’État républicain ou l’économie libérale de marché. 
D’habitude cette position s’accompagnait d’une remise en 
question du caractère autochtone des paysans quechuas 
ou des Aymaras urbains ou migrants. Cependant il y avait 
une asymétrie de base dans cette forme de pensée préten-
dument occidentale (et portant des valeurs universelles) 
car on séparait l’économie de la culture et on plaçait 
 l’autochtone dans le deuxième terme. on méconnaissait 
l’importance de pensées différentes qui découpent le 
monde différemment. Cette perspective ne comprenait pas 
des concepts comme le « vivre-bien » ou la réciprocité, 
irréductibles à la dichotomie économie/culture, et dotés 
d’une valeur symbolique et pratique comparable à celle de 
l’économie libérale. De cette dernière fiction politique, ces 
critiques n’exigent pas la même réalité et cohérence qu’aux 
logiques communautaires. En Bolivie, ni le libéralisme ni 
le communautarisme n’arrive à lui seul à expliquer la réa-
lité économique ou politique.

L’anthropologue colombien Arturo Escobar (2010) est 
intervenu dans le débat en Bolivie pour poser le problème 
en termes de deux positions de sujet : intellectuels- 
politiques, « pachamámiques-modernistes ». il s’agirait de 
deux voix sociales qui parlent de la configuration de la 
connaissance ou épistémè dont elles proviennent et de 
l’ontologie ou prémisses de base sur le monde qu’elles 
portent en elles. Escobar faisait allusion aux critiques que 
l’opposition au MAs et les journalistes adressaient au dis-
cours du Gouvernement et à la proposition constitution-
nelle. Cette dernière avait été approuvée, entre autres, par 
le journaliste et chercheur Pablo stefanoni (2010a, 2010b 
et 2010c). Cette position, qui réduit la cosmopolitique 
autochtone à une simple rhétorique, s’inscrit, selon 
Escobar, dans la pensée moderne eurocentrée, comme 
disqualification d’un savoir considéré comme non scienti-
fique, local, romantique et incomplet. Escobar encadre la 
discussion surgie en Bolivie dans la crise du modèle de 
l’euromodernité défini par une ontologie et un modèle du 
monde dualiste qui sépare le sujet et l’objet, la nature et la 
culture, l’individu et la communauté. Escobar mentionne 
également certains mouvements sociaux et tendances non 
dualistes qui annoncent « l’émergence de la relationalité 
comme fait épistémique, social, politique et culturel de 

grande importance au début du millénaire », « quelque 
chose comme “la revanche de la relationalité” ».

Faisant référence aux éléments indianistes de la 
Constitution, stefanoni considérait que, s’ils venaient à se 
développer, ils pourraient donner lieu à une théocratie 
culturaliste. Toutefois, dans sa vision, c’est une menace 
non réalisée, ce qui, en conséquence, réduit les éléments 
pachamámicos à

un discours diffus et vide (issu de certains secteurs décoloniaux, 
subalternistes et autonomistes qui adhèrent en plus à d’autres 
courants post-modernes) concernant la Pachamama ; et une épis-
témologie censément antimoderne qui construit une cosmovision 
andine de salon et agit en ventriloque par rapport aux autoch-
tones réellement existants dont ils s’attribuent la représentation » 
(Stefanoni 2010b, nos italiques).

Cette définition nous semble cruciale si on pense aux 
caractéristiques ouvertes, diffuses et ambiguës, du nou-
veau texte constitutionnel. stefanoni parle d’un discours 
diffus et vide qui, loin de se rapporter aux traits d’une 
cosmopolitique différente dans une constitution ouverte, 
va dans le même sens que l’opposition libérale citée plus 
haut et la réduit à une « cosmovision andine de salon ».

Ce qui apparaît comme critique à la proposition du 
MAs, dans notre analyse – et chez les auteurs cités plus 
haut –, c’est que l’ouverture doit être soulignée comme 
une forme qui permet la présence du communautaire dans 
l’État. L’indéfinition, les silences (« le vide »), loin d’être 
vus comme un discours populiste et mensonger, peuvent 
souvent se comprendre comme une forme qui protège les 
revendications autochtones et celles des mouvements 
sociaux qui affrontent un contexte politique adverse. Nous 
parlons aussi d’une ontologie qui, du point de vue de la 
politique républicaine est une source constante d’équi-
voque, d’incompréhension et de réductionnisme (voir 
Blaser 2009 ; Viveiros de Castro 2004). Au lieu d’une 
carence ou d’une faiblesse des délégués, on peut lire le 
manque de définition comme la forme dans laquelle les 
institutions de l’oralité et des formes sociales nouvelles 
étaient introduites dans l’État sans être complètement 
vidées de leur sens.

la constitution ouverte et l’état plurinational

En tentant d’aller plus loin que la tendance qui incor-
pore au libéralisme républicain des droits collectifs 
 culturels (Taylor 1993 ; Kymlicka 1996) et des droits 
sociaux (Marshall 1950), la proposition du MAs, inspirée 
par le Pacte d’unité, engendra des fragments d’un consti-
tutionnalisme différent qui se profile dans le nouveau 
texte, bien qu’il ne soit pas développé. Avec la proposition 
plurinationale, pour la première fois les droits autochtones 
ne seraient pas le sujet d’à peine quelques articles de loi, 
ou, au plus, d’un chapitre constitutionnel, comme dans 
plusieurs constitutions latino-américaines. Les peuples 
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originaires, soit la majorité de la population, qui se recon-
naît elle-même comme autochtone, ont été présents à 
l’Assemblée et ont laissé leur marque dans la Constitution.

D’une façon inattendue, la Constitution ouverte a pro-
posé un État post-républicano-libéral, comme la consti-
tution possible des paysans autochtones et de leurs alliés. 
En introduisant des changements surgis de la rencontre de 
subjectivités diverses en alliance politique et tout parti-
culièrement en ouvrant des avenues nouvelles qui seront 
parcourues à l’extérieur de la scène institutionnelle de 
l’Assemblée constituante, elle serait également une 
Constitution impossible, qui inclurait des thèmes sans que 
les opposants ne le remarquent et ne puissent les neutra-
liser avec des amendements. Les silences ont fleuri sur les 
territoires de nouvelles pratiques chargées d’une significa-
tion qui se dévoilerait plus tard, mais qui était déjà pré-
sente comme possibilité. 

D’une certaine manière, il s’agissait d’un débat concer-
nant des fantômes, capables de mobiliser des symboles 
dotés de sens qui seraient cruciaux pour les Boliviens mais 
qui pourraient aussi bien disparaître comme une rhéto-
rique qui ne renvoyait à rien de précis, ou comme des 
pratiques clandestines invisibles pour l’État et ses appareils 
d’énonciation. La force de ce nouveau constitutionnalisme, 
comme reflet de la force autochtone en Bolivie, peut se 
voir dans la virulence avec laquelle a réagi une opposition, 
mobilisée dans la Media Luna et à sucre, même si les dan-
gers qu’elle appréhendait n’avaient pas d’expression réelle 
dans le texte de la Constitution et même si leurs demandes 
avaient été incorporées. À partir de l’intérieur des institu-
tions, dans leurs brèches et dans leurs fissures, émergeait 
une critique de la vieille matrice libérale, critique qui, avec 
l’arrivée des paysans et des autochtones, remettait en ques-
tion l’ordre constitutionnel établi.

D’une façon subreptice et diffuse, la proposition du 
MAs voulait aller plus loin sur des thèmes névralgiques 
pour le libéralisme et la république. sans le dire mais en 
l’insinuant, l’État cherchait ainsi, à partir de l’intérieur, sa 
propre décolonisation. La forme « république », défendue 
par les libéraux contre les « autochtones paysans », était 
remise en question par des manières différentes de com-
prendre la propriété (comme la territorialité collective et la 
reconnaissance du droit ancestral), la forme de représenta-
tion au gouvernement (en incluant la représentation 
directe des peuples au parlement), le système judiciaire de 
droit positif (avec la juridiction autochtone paysanne) et la 
division des pouvoirs (par le contrôle social).

Comme nous disions, cependant, plutôt qu’un nouvel 
ordre constitutionnel, ces discussions nous permettent de 
comprendre un projet politique qui introduit la vision 
autochtone, de même qu’un libéralisme, un socialisme et 
un nationalisme local. Le libéralisme était régionaliste 
puisque sa perspective universaliste ne pouvait cacher 

qu’il s’agissait de revendications comme l’autonomie 
départementale de la Media Luna et le choix de sucre 
comme capitale. L’invisibilité des hybrides et des mélanges 
s’associait à un institutionnalisme qui ne reconnaissait pas 
la réalité de ce qui est extérieur, à ce qui fait irruption et à 
l’inattendu dans le système politique en cours. Elle s’asso-
ciait aussi à l’universalité d’un libéralisme qui parlait de 
« République » et d’« État de droit » avec des sens aussi 
locaux que la décolonisation, le bien-vivre, et la plurina-
tionalité, unis dans l’Assemblée à des revendications 
autochtones mais aussi sociales, de gauche et même natio-
nalistes, en défense de la souveraineté économique.

Certains traduisaient et réduisaient « bien-vivre » par 
« développement durable », « plurinationalité » et « déco-
lonisation » par « multiculturalisme » et « bien-être », 
dans le but de pouvoir comparer avec des systèmes poli-
tiques qu’on prenait comme modèles. Cependant, c’est la 
vision autochtone qui prévalait plutôt, en tant qu’expres-
sion d’une voix amérindienne dans un constitutionnalisme 
nouveau, contrairement aux positions libérales, qui se 
revêtaient d’une validité universelle et tiraient leur validité 
d’un sens pratique de ce qui avait cours dans les institu-
tions étatiques.

Ces formes politiques, juxtaposées et combinées, ne 
sont accessibles qu’à partir d’un point de vue également 
ouvert à la complexité. Des Aymaras libéraux, des socia-
listes indianistes, des métis pachamamiques et des républi-
cains communautaristes, à côté de formes sauvages, 
communautaires ou en quête de souveraineté ou d’inclu-
sion sociale, étaient incorporés dans la Constitution 
ouverte, indéfinie, avec des silences stratégiques et des 
négociations forcées qui faisaient coexister des voix et des 
perspectives cosmopolitiques différentes. De la même 
manière, on pouvait observer comment, dans la proposi-
tion d’un « indianisme social », la nation n’était souvent 
pas contradictoire avec la plurination ; on pouvait égale-
ment parler d’État et de contre-État, ou d’un projet 
 étatique qui recherchait l’autonomie pour les peuples, 
mais aussi à fortifier un État qui interviendrait dans l’éco-
nomie pour garantir le bien-être.

Cependant, après l’approbation de la Constitution, 
en 2009, deux positions qui s’articulaient en tension dans 
l’Assemblée, et dans le Pacte d’unité, se sont scindées et 
ont pris leurs distances dans un processus où les organisa-
tions « autochtones originaires paysannes » sont devenues 
des organisations autochtones et des syndicats paysans, 
séparément. La défense de la communauté, du territoire 
autonome et du bien-vivre, à partir des positions des mino-
rités, s’éloignera progressivement de la défense inclusive 
de l’État vers un projet développementiste, productiviste et 
industrialisant pour les majorités et avec l’appui des pay-
sans. Cette prise de distance ne fait que souligner la com-
plexité et l’exceptionnalité du moment de la Constituante, 
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où les majorités et les minorités en dialogue ont créé des 
concepts politiques et ont évalué la possibilité de penser la 
décolonisation et la société autochtone dans l’État.

Notes

1.  La nouvelle Constitution traite des droits autochtones dans les 
articles # 2 (préexistence, libre détermination, autonomie gou-
vernementale et territoire) ; # 3 (place au sein de la nation et 
du peuple ; # 4 (respect de leurs croyances spirituelles) ; # 5 
(officialisation de leurs langues) ; # 8 (valeurs) ; # 11 (forme 
communautaire de gouvernement) ; # 24 (élection directe) ; 
# 30 et # 31 (énumération de leurs divers droits, entre autres 
la libre détermination, la territorialité et les institutions 
propres) ; # 35 et # 42 (médecine traditionnelle) ; # 80, # 83, 
# 86 et # 93 (éducation) ; # 98 et # 100 (patrimoine et connais-
sance) ; # 146 et # 147 (participation au parlement) ; # 179, 
# 190 à 192, # 198, # 199 et # 206 (justice et participation aux 
tribunaux) ; # 209 et # 211 (représentation politique) ; # 265 
(intégration avec les peuples autochtones du monde ; # 278 
(représentants dans les législations départementales) ; # 284 
(représentants spéciaux dans les municipalités) ; # 289 à # 296 
et # 304 (autonomie autochtone) ; # 307 (organisation éco-
nomique communautaire) ; # 337 (tourisme communautaire) ; 
# 352 et # 353 (consultation préalable concernant l’exploita-
tion des ressources naturelles et la participation aux béné-
fices) ; # 388 (exploitation forestière) ; # 392 (collecte des 
produits traditionnels) ; # 394 (propriété collective et commu-
nautaire) ; # 395 (dotation de terres) ; # 403 (territoire autoch-
tone paysan, droit à la l’usufruit exclusif des ressources 
naturelles renouvelables, consultation et participation aux 
bénéfices) ; et d’autres articles (voir República de Bolivia 2009).

2.  Le caractère « pluriethnique et multiculturel » de la Bolivie 
avait déjà été reconnu par la Constitution de 1994, dans un 
des amendements effectués à la Constitution de 1967. En 
même temps, le gouvernement avait appliqué des politiques 
multiculturelles en éducation, des politiques de reconnais-
sance sur le plan territorial et de participation politique. Le 
vice-président aymara Victor Hugo Cárdenas, qui se définissait 
lui-même comme un libéral, en avait fait la promotion. Après 
une décennie de mise en œuvre de ces réformes, les organisa-
tions autochtones et paysannes occupaient désormais le 
devant de la scène et avaient élaboré un programme politique 
et technique très dense, avec des critiques et des propositions 
qui seraient entendues à l’Assemblée constituante.
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