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Soyonsréalistes, demandons I'impossible! Courbet 68

Frédérique Desbuissons

Shotin 1967 and released in
March 1968, by the young, en-
gaged filmmaker Charles Bel-
mont, Mood Indigo is a political
interpretation of Boris Vian’s
novel of1947. The poetic world
of Vian, mixing surrealism with
jazzand symbolist literature,
intersects in the film with ref-
erences to 19th-century realist
painting by Courbetand Millet.
These appear as pictures on the
walls, transformed into tableaux
vivants, or as a personification
of Courbet wandering in the
landscape. Such paradoxical
mobilization of realist paint-
ing, which professed to exclude
the imagination, needs be con-
sidered as constituting a case of
the reception of realismin the
context of 1968. Overand be-
yond witnessing how “bourgeois”
investments in the cultural herit-
age could be targeted on the
part of militants of the extreme
left, Mood Indigo contributes to
the subversion of the tradition-
al opposition between the real
and the imaginary underlying
the mythic graffiti “Be realistic,
demand the impossible” that
flourished on the walls of Paris
that Spring.

Frédérique Desbuissons est
maitresse de conférences en
histoire de I'art a I'université de
Reims Champagne-Ardenne et
membre de I'équipe d’accueil
“Histoire sociale et culturelle de
I"art” (HiCSA-Université Paris 1
Panthéon-Sorbonne).
—frederique.desbuissons@univ-
reims.fr
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Cen’est pas tellement bien de travailler.

—Chloé
Sirien de ce qui est humain n’échappe au politique, et certainement pas les
ceuvres d’art, quelles qu’aient été les intentions de leur auteur et les circons-
tances de leur création, il est toutefois certains artistes et certaines circons-
tances qui objectivisent cette dimension politique, soit que le politique ait été
partie prenante du projet de I’ceuvre, soit que des facteurs particuliers aient
conféré des significations nouvelles a ses matériaux en interagissant avec eux.
Ces deux formes de surdétermination, bien connues des débuts de Gustave
Courbet en 1848, ont également caractérisé autour de 1968 I'adaptation de
L’Ecume des jours de Boris Vian par Charles Belmont, alias Charles Blechmans
(1936—2011), dont il s’agissait du premier long métrage. Belmont a longtemps
été réduit a Histoires d’A. (1973), le documentaire militant pour le droit a I'avor-
tement qu’il a réalisé avec sa compagne Marielle Issartel a la demande du
Groupe d’information santé (a1s), dont I'affiche par Monique Frydman figu-
rait récemment a I'exposition Images en lutte commémorant Mai 68 2 I’Ecole
des Beaux-Arts de Paris’. Le cinéaste est aussi I’auteur d’une ceuvre sensible
faisant écho a nos préoccupations contemporaines: cancer dans RAK, travail
dans Pour Clémence, post-colonialisme dans Les Médiateurs du Pacifique et Océanie.
Emaillée de références au xix¢ siécle, son adaptation d’un roman paru dans
I'immédiat aprés-guerre exemplifie ce «déja-1a» du politique et la plasticité
duréalisme qu’il y <mobilise» a travers I’ceuvre de Courbet, réactualisé selon
les besoins du moment. L’Ecume des jours fait en effet partie de ces films dans
lesquels les références artistiques constituent «une présence qui ne s’affirme
pas directement comme essentielle au film», pour reprendre les mots d’An-
tony Fiant, Pierre-Henry Frangne et Gilles Mouéllic2. Néanmoins, I'inscrip-
tion des ceuvres et de Courbet lui-mé&me dans la narration, parce qu’elle met
en exergue la capacité du médium cinématographique a penser les autres arts,
ouvre un espace critique a I'intérieur méme de la fiction. Elle constitue en cela
un témoignage inédit des investissements dont le peintre a fait 'objet a une
période marquée par la remise en cause des valeurs de la modernité.

L’Ecumedesjours avaitvingtansen 967

L’Ecume des jours narre les amours tragiques d’un rentier fantaisiste, Colin, et
delabelle et douce Chloé. Deux couples d’amis les entourent: lariche Isis de
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1. Cetarticle n’aurait pu voir
le jour sans I'aide de Marielle Is-
sartel. La jeune femme qui avait
intégré tardivement I'équipe du
film en tant qu'assistante du mon-
teur Jean Hamond était devenue
la compagne du cinéaste et ne
I"avait plus quitté. Je laremercie
d’avoirsi généreusement partagé
ses souvenirs et sa documentation.
Mes remerciements vont aussi a
Alain Schnapp et Jean Da Silva pour
leur aide dans la reconstitution
des débuts de 'université Paris 1
Panthéon-Sorbonne, ainsi que la
responsable du service de sa docu-
mentation, Caroline Luce.

2. Pourunapercu général du
cinéma de Charles Belmont, voir
Lucien Logette, «Charles Belmont
(1936—2011), une vie, une ceuvre»,
Jeune Cinéma n° 338-339, été 2011.

3. «Avant-propos», dans Anto-
ny Fiant, Pierre-Henry Frangne et
Gilles Mouéllic, dir., Les ceuvres d’art
dans le cinéma de fiction, Presses uni-
versitaires de Rennes, 2014, p.8.

4. Michelle Zancarini-Fournel,
«Le champ des possibles», dans
Philippe Artiéres et Michelle Zanca-
rini-Fournel, dir., 68, une histoire col-
lective, 1962-1981, 17 éd. 2008, Paris,
La Découverte, 2018, p.28-35.

5. Rachel Mazuy et Daniéle Le
Cornu, «Chronologie des événe-
ments a Nanterre en 1967-1968»,
Matériaux pour ['histoire de notre temps,
numéro spécial Mai 68: les mou-
vements étudiants en France et dans le
monde, n°11-13, 1988, p.133-135.
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Ponteauzanne, amoureuse du cuisinier personnel du héros Nicolas, dont la
jeune cousine, Alise, est courtisée par Chick, ami de Nicolas et collectionneur
monomaniaque de tout ce qui se rapporte au philosophe Jean-Sol Partre. Ce
groupe uni par I'affection ne survivra ni a la maladie de Chloé (qui meurtd’un
nénuphar au poumon diagnostiqué au lendemain de son mariage avec Colin),
ni a la ruine de Chick (qui sacrifie tout ce qu’il posséde pour sa collection de
reliques de Partre) et a son meurtre par Alise (jalouse de sa passion exclusive
pour le philosophe). Plus pragmatique, Isis finira par embaucher Nicolas, fai-
santainsi de son amant son chef personnel.

Ce qui fait le charme du roman, mais rend aussi son adaptation si diffi-
cile au cinéma, est son écriture surréalisante et son goiit du non-sens, aux
antipodes du Nouveau Roman qui dominait alors la littérature «sérieuse» en
France. A I'exception du fameux pianocktail dont sortent des boissons dont la
composition varie selon les touches actionnées, on ne trouve dans I’adapta-
tion de Belmont aucun des objets et décors loufoques qui abondent chez Vian.
Contemporain du Playtime de Jacques Tati (1967), le film s’y oppose tant par
son tournage en décors naturels, dont une part importante en extérieur, que
par la primauté accordée aux relations entre les jeunes protagonistes, leurs
sentiments ainsi que leur confrontation a la violence du monde des adultes.
L’Ecume des jours peut en effet étre vu comme un roman de formation: celle de
ses héros et de ses héroines, mais aussi de ses lecteurs et de ses lectrices, a
laquelle fait écho la jeunesse de I’équipe du film: celle du réalisateur d’abord,
mais aussi de son décorateur, Agostino Pace, encore étudiant a I’Ecole des
Beaux-Arts (il sera révélé en 1970 par ses costumes pour Peau d’dne de Jacques
Demy), et bien s(ir celle de ses acteurs et actrices. Annie Buron (Chloé),
Marie-France Pisier (Alise), Jacques Perrin (Colin) et Alexandra Stewart (Isis)
n’avaient pas trente ans en 1967; Bernard Fresson (Nicolas) était le seul
homme miir de la distribution, suivi de plus loin par Delphine Seyrig (dont on
entend seulement la voix), de Sami Frey (Chick) et d’Ursula Kiibler (la derniére
compagne de Vian, qui fait une apparition en religieuse). La distribution du
film de Belmont exemplifie un phénomeéne que les sociologues, les médias
et les politiques francais de la décennie résumaient par «crise de la jeunesse»:
I’apparition d’une nouvelle classe d’age a la culture et aux aspirations diffé-
rentes de celles de leurs ainés?.

Un autre nouveau réalisme

Le tournage de L’Ecume des jours avait débuté en 1967 sur fond de contestation
de la politique de Georges Pompidou, exacerbée par la décision du Premier
ministre de légiférer par ordonnances dans le but de contourner I’Assemblée
nationale, que les élections venaient de faire basculer a gauche. L’attention
actuelle portée sur Mai 68 fait parfois oublier que I'année précédente avait
été marquée par de nombreuses manifestations, a Paris et en province, et
que I'université de Nanterre avait déja connu plusieurs semaines de gréve en
novembre*. Pour réaliser la scéne ot Colin et Chick sortent de la pharmacie,
Belmontavait ainsi «profité d’'une manifestation réelle entre la République
et la Concorde» pour filmer rue du Prévost tout en enregistrant le cortége qui
défilait dans la rue de Rivoli a I'arriére-plan, dont on entend la rumeur dans
la bande-son®. En juxtaposant les deux actions, la caméra articule deux types
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6. Cité par Gérard Langlois,
«Entretien. Charles Belmont: Bo-
ris Vian, latendresse et "humour
noir, Les Lettres franaises, 27 mars
1968, p.50.

7. Marie-Claude Blanc-
Chaléard, En finir avec les bidonvilles.
Immigration et politique du logement dans
la France des Trente Glorieuses, Paris,
Publications de la Sorbonne, 2016.

8. Blanc-Chaléard, op.cit.

9. Jean-LucMayaud, «Courbet,
artiste de gauche?», dans Mathilde
Arnouxetal., dir., Courbet a neuf!,
Paris, Centre allemand d’histoire
deVart/Editions de la msH, 2010,
p.107-18.
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d’acteurs, ceux du cinéma et ceux de I’espace public, leur réunion dans un
méme plan atténuant ainsi la frontiére entre le réel et la fiction. Elle affirme
avec une belle efficacité visuelle que la politique n’est pas un élément exté-
rieur a la création.

Cette irruption de la réalité contemporaine dans la fiction n’est en fait ni la
seule, ni méme la premiére du film de Belmont. Elle intervient dés le voyage
de noces des jeunes mariés, lorsque leur route longe le bidonville de Nan-
terre. La cité rurale du xix¢ siécle s’était rapidement industrialisée a partir des
années 1880. Sa population avait doublé entre 1946 et 1968, atteignant 9o 000
habitants. La ville attirait désormais une main-d’ceuvre immigrée, principa-
lement portugaise d’abord, puis algérienne, cette derniére composant la plus
grande part des habitants de I'un des plus grands bidonvilles de I'aprés-guerre
en France®. Les premiers grands ensembles de la région parisienne n’avaient
pas été construits a Nanterre seulement pour résoudre ces problémes de
logement: il s’agissait aussi de se prémunir contre une ghettoisation jugée
dangereuse en pleine guerre d’Algérie, aprés qu’une enquéte du ministere de
I'Intérieur ait révélé que les militants du Front de libération nationale étaient
mieux recus par les Algériens des bidonvilles que par ceux vivant en apparte-
ment’.

Tandis que Belmont tournait a Nanterre, Elie Kagan et Jean Pottiery photo-
graphiaient le cadre de vie des ouvriers travaillant dans les industries locales:
ceux de Simca, encore nombreux y compris apreés le transfert de l'usine a Pois-
sy en 1961; ou encore du chantier de I'université créée en 1963 pour désen-
gorger la Sorbonne, qui avait ouvert a la rentrée 1964 alors que les travaux
n’étaient pas achevés. Les photographies de Kagan et de Pottier comme le
film de Belmont rendaient visibles les exclus de la culture officielle, a I'instar
des ceuvres de Daumier, de Millet ou de Courbet sous le Second Empire®. Ce
«nouveau réalisme» alternatif a celui des galeries d’art contemporain se mani-
feste une nouvelle fois dans L’Ecume des jours lorsque Chloé, que le médecin
prive d’eau pour assécher son nénuphar, échappe a la surveillance de Colin et
fait la rencontre d’un balayeur qui I'entraine dans un café ou ils partagent un
verre et une danse. L’ouvrier noir buvant du lait en bleu de travail et chemise
rouge et dansant le biglemoi est une facétieuse figure de I'immigré, si rare dans
le cinéma francais avant 1970°.

L’incorporation de réalités privées de représentation dans un film répon-
dant aux normes du cinéma mainstream a pour conséquence immédiate de
recontextualiser dans la France de 1967 un roman paru dans I'immédiat aprés-
guerre: les derniéres cartes de rationnement, la crise du logement et le début
de massification des loisirs font place a 'urbanisation, au prolétariat subur-
bain et, déja, aux premiers débats xénophobes. Ces références sociales et poli-
tiques ont également pour effet de commenter a la marge les scénes dans les-
quelles elles s’inscrivent: les malheurs du jeune couple sur lequel s’acharne
le destin résonnent ainsi au-dela de I'intime. Tandis que le mélodrame bour-
geois prend une dimension collective, le film réalise un slogan, bien connu
des luttes féministes a peine postérieures, selon lequel la sphére privée aussi
est politique.

La gréve se rattache par ailleurs aux thématiques de la pauvreté et du travail,
importantes aux yeux de Vian pour lequel I'obligation d’échanger son temps
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10. Yves Gastaut, «Cinéma de

I’exclusion, cinéma de I'intégration.

Lareprésentation desimmigrés
dans le cinéma frangais», Hommes
etmigrations, n®1231, mai-juin 2001,
p.54-66; Michel Cadé, L ’Ecran bleu,
la représentation des ouvriers dans le
cinéma frangais, Perpignan, Presses
universitaires de Perpignan, 2004,
p.112-113.

1. Ils’agitd’un jeu autour du
théme du soldat-laboureur, autant
qu’une référence au Yoyo de Pierre
Etaix sorti en 1965, ainsi que le
soulignait le critique Gilles Jacob
dans «L’Ecume desjours de Charles
Belmont», Les Nouvelles littéraires, 28
mars1968.

12. Valentine Robert, «Le ta-
bleauvivantou I'origine de I"“art”
cinématographique», dans Julie Ra-
mos, dir., Léonard Pouy, collab., Le
tableau vivant, ou I'image performée, Pa-
ris, Mare et Martin/Institut national
d’histoire de I'art, 2014, p.263-282.

13. Joséphine Jibokii, «Simu-
lacres cinématographiques: bart
en fiction dans les années 1960 »,
thése de doctorat, Paris, université
de Paris1V, 2015, p.63-65.

14. Onpensealafable poli-
tique de Pier Paolo Pasolini sortie
en 1966, Uccellacci e Uccellini, dans
laquelle un corbeau (incarnation
d’«un intellectuel de gauche» se-
lon le cinéaste) raconte la mission
confiée par saint Frangois d’Assise a
deux de ses disciples d’évangéliser
les oiseaux, petits et gros, a un pere
etson fils qui, fatigués de ses dis-
cours, finiront par le manger.

RACAR 44(2019) 1:30-41

libre contre une rémunération était une forme de mort symbolique. Empé-
chantle héros de poursuivre la vie fantaisiste qui était jusqu’alors la sienne, le
besoin d’argent s’immisce dans son couple dés le mariage, dont la cérémo-
nie est coliteuse comme le sera le traitement de Chloé, puis son enterrement.
Les professions de plus en plus dégradantes que le héros doit accepter, se fai-
sant successivement gardien de nuit dans une banque, récoltant, puis couveur
de fusils, et enfin annonceur de mauvaises nouvelles, sont des signes de sa
déchéance sociale. Nourrie d’enjeux contemporains dans le film de Belmont,
la thématique du travail se voit conférer une portée davantage subversive par
son association aux banlieues, aux immigrés et a la gréve.

Courbet 68

Cest donc trés paradoxalement en faisant fi de la chronologie de I'his-

toire de I'art, que des citations d’ceuvres bien antérieures au roman de

Vian contribuent a son actualisation. Peu apreés leur «rencontre» dans la
campagne, Colin et Chloé croisent dans un champ un paysagiste a la barbe
proéminente auquel le héros adresse un sonore «Bonjour, monsieur Cour-
bet!», | fig.1| s’appropriant le titre fantaisiste dont La Rencontre (1854) avait
été affublé a I'Exposition universelle de 1855. Plus tard, c’est Colin qui, ren-
trant de sa journée aux champs de fusils, passe devant un couple de paysans
dans I'attitude de L’Angélus de Millet,° | fig. 2 | une citation qui prenant la
forme d’un tableau vivant, évoque tant le cinéma des origines que la pein-
ture comme origine du cinéma**. C'est encore une réduction de La Rencontre
qui décore la réception de I’hotel ot le héros se réfugie aprés la mort de
Chloé |fig.3| —non pas I'original dans son cadre muséal, mais un faux, ou
plutdt une vulgaire reproduction en petit format dévaluant le chef-d’ceuvre
du Second Empire en manifestation d’un certain kitsch hotelier. La transpo-
sition de ces peintures a ’huile au cinéma produit deux effets de sens: celui,
bien connu, d’un surcroit de réalisme, par la capacité de la projection a faire
prendre pour vrai ce qu’elle donne a voir; le second est de réaliser I'injonction
cheére aux réalistes de 1848 a «étre de son temps» en usant du médium ciné-
matographique, art nouveau et démocratique s’il en est.

Ces références a I'art du passé n’excluent pas I’art le plus contemporain.
Dans une scéne emblématique tournée au musée d’Art moderne de la Ville de
Paris transformé en banque pour les besoins du scénario, Colin est chargé de
veiller toute une nuit un énigmatique cube bourdonnant a proximité duquel
il lui est explicitement interdit de chanter. La encore, I'objet, dont Joséphine
Jibokji a souligné les liens avec la sculpture minimale'?, s’inscrit dans la narra-
tion plutot qu’elle n’est mise a distance et fétichisée comme objet de musée.

Au-dela de ces citations ponctuelles, c’est I'histoire de I’art en tant qu’insti-
tution académique qui est convoquée dés le début du film. Les premiers plans
préludantaI'entrée en scéne du personnage de Chick montrent un francis-
cain en priére (I'ingénieur son Jean Baronnet) comme échappé de chez Paso-
lini** au pied méme de I'Institut d’art et archéologie de I'Université de Paris, a
I'angle de la rue Michelet et du boulevard de I'Observatoire. |fig. 4| Quelques
mois a peine aprés le tournage, des réunions des Comités Action de Mai se
déroulaient dans I’édifice du Grand Prix de Rome d’Architecture 1900 Paul
Bigot (1870-1942)*. Le jet des fenétres du quatriéme étage de I'exemplaire
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Figure1. Charles Belmont
[pseudonyme de Charles
Blechmans], L’Ecume desjours
[Chloé et Colin croisent Courbet
dans lacampagne], 1968,
photogramme.

Photo © StudioCanal.

Figu re2. CharlesBelmont,
L’Ecume des jours [Charles Belmont
en paysan de L’Angélus], 1968,
photogramme.

Photo © StudioCanal.
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Figu re3. CharlesBelmont,
L’Ecume des jours [Marie-France
Pisier (Alise) et Jacques Perrin
(Colin) sous une reproduction de
La Rencontre de Gustave Courbet],
1968, photographie de tournage.
Photo: collection Marielle Issartel.

Figu re4. CharlesBelmont,
L’Ecume des jours [la fagade de
I'Institut d’art et d’archéologie],
1968, photogramme.

Photo © StudioCanal.
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15. «LaSorbonne parelle-
méme », documents réunis par
Jean-Claude et Michelle Perrot, Ma-
deleine Rebérioux et Jean Maitron,
Le Mouvement social, numéro spécial,
n°64, juillet-septembre 1968.

16. Walter Lewino, L'Imagination
au pouvoir, photographies de Jo Schnapp,
1re éd. 1968, Paris, Editions Allia,
2018, couverture.

17. «Décret du 21 mars 1970
relatifa la mise en place des uni-
versités de Paris», Journal officiel de
la République frangaise, 22 mars 1970,
p.2755; Université Paris 1, Assem-
blée constitutive provisoire, pro-
cés-verbal de laséance du g octobre
1970, Paris, Archives de I'université
Paris 1 Panthéon-Sorbonne.

18. Programme de I'uEr d'ar-
chéologie et d’histoire de I'art,
1970-1971, Paris, Archives de I'uni-
versité Paris 1 Panthéon-Sorbonne.

19. Dimitri Vezyroglou, «His-
toires de Jacques Goimard. Ou
comment, “entre deux Mai”, le ci-
néma, la science-fiction et la bande
dessinée sont entrés a I'université»,
dans Christophe Gauthier, Laurent
Martin, Julie Verlaine et Dimitri Ve-
zyroglou, dir., Histoires d'0. Mélanges
o histoire culturelle offerts a Pascal Ory,
Paris, Publications de la Sorbonne,
2017, p.243-257.

20. Une histoire de I'unité
d’enseignement et de recherche
d’histoire de I'art et d"archéologie
de I'université Paris 1 est en prépa-
ration pour son 40 anniversaire.

21. SurCourbet et la biere, voir
Frédérique Desbuissons, «Des moos
etdes mots: Courbet a la brasse-
rie Andler», dans Bruno Girveau,
dir., A table au xixe siécle, Paris, Flam-
marion/Editions de la RMN, 2001,
p.198-208.

22. Geneviéve Dreyfus-Armand,
«L’espace et le temps des mouve-
ments de contestation», dans Ge-
neviéve Dreyfus-Armand etal., dir.,
Les Années 68. Le temps de la contestation,
2000, Paris, Editions Complexe,
2008, p.25-30; Robert Frank, «Ima-
ginaire politique et figures symbo-
liquesinternationales: Castro, HG,
Mao et le “Che”», dans Dreyfus-Ar-
mand etal., dir., ibid., p.31-47.

23. Sophie Grassin et Ma-
rie-Elisabeth Rouchy, La véritable
Marie-France Pisier, Paris, Pygmalion,
2014, p.47.
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en platre du plan-relief de Rome a I'’époque de Constantin que Bigot avait
congu comme outil pédagogique a I'appui de I’enseignement de Ihistoire

de I’art romain par des étudiants en gréve's n’était que le signe avant-cou-
reur d’une transformation plus radicale. Dans les années suivantes, |’ensei-
gnement de 'histoire de I’art devait connaitre a Paris une scission entre deux
conceptions de la discipline et de ses méthodes, traversées elles aussi par le
politique. L'une des conséquences de la loi Faure de novembre 1968 réfor-
mant les universités francaises fut la division de I'Université de Paris en sept
établissements. A la rentrée 1971, I’histoire de I'art et I'archéologie, a I'ins-
tar d’autres disciplines, se trouvaient réparties entre les unités d’enseigne-
ment et de recherche des universités Paris 1 et Paris 4, qui se partagérent les
étages du batiment de Bigot'c. Les membres des anciennes facultés étaient
libres de choisir leur rattachement: la fraction minoritaire des historien-ne-s
de I'art qui visaient «I’étude du monde actuel» et entendait s’émanciper du
connoisseurship et des musées rallia 'université Paris 1, ot s’était de son coté
regroupée la majorité des archéologues qui entendait «[faire] appel aux
connaissances les plus nouvelles des sciences et de la technique, de I'informa-
tique a la géophysique»?. C'est aussi Paris 1 qui accueillit les enseignements
d’histoire du cinéma créés en 1969 par Jacques Goimard a I'instigation de
I'historien de I’art contemporain René Jullian?s. Cette recomposition devait
marquer profondément la pratique de I'histoire de I’art en France. Elle resta
durablement partagée entre des conceptions antagonistes, et fortement idéo-
logiques, de la place de I’art dans la société et de I'écriture de son histoire?®.

L’ancrage de L’Ecume des jours dans son époque reposait également sur un
tout autre genre de citations visuelles. Aux c6tés des références savantes a
I'histoire de I’art, des images moins prestigieuses s’inscrivent furtivement
dans les plans, constituant autant de fenétres ouvertes sur d’autres dimen-
sions temporelles et permettant au politique de s’actualiser a travers des
détails eux aussi dénués de fonction narrative. Au carrefour d’un village que
traversent a vélo les amoureux, un panneau de signalisation fantaisiste orné
d’un bock mousseux fait allusion au caractére totémique de la biére pour les
artistes, en particulier Courbet2°. Sur le bureau de Chick trone une photo-
graphie montrant I’acteur en discussion avec Fidel Castro. Mobilisant 'une
des icones politiques de la période??, ce photomontage—puisqu’a la diffé-
rence de Marie-France Pisier en 1964, Sami Frey n’avait pas fait le voyage de
Cuba—ancre le récit a une géopolitique de la révolution venant bousculer la
bipolarité de ’ordre international issu de la Seconde Guerre mondiale22. Ail-
leurs, le disciple de Partre contemple une affiche faisant la réclame de I'ceuvre
de Dostoievsky, celui-la méme que citait Sartre en 1946 dans son incipit de
L’existentialisme est un humanisme.

Comme les références au canon réaliste, ces images ne sont que secon-
dairement des emblémes de la création, et tout au plus ceux de la liberté de
I'artiste, comme le soulignait en son temps Jacques Aumont?3. Car a la diffé-
rence des biopics nombreux dans le cinéma du xxe siécle—de Lust for Life (La Vie
passionnée de Vincent Van Gogh) de Vincente Minnelli (1956) a Van Gogh de Pialat
(1990), en passant par Andrei Roublev d’Andrei Tarkoski (1966) et jusqu’a Klimt de
Raoul Ruiz (2006)—L’Ecume des jours ne représente pas Courbet ou Millet occu-
pés a peindre. La portée réflexive de la figure de ’artiste dans la campagne
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et des tableaux vivants ou réduits n’est que trés superficielle. Désinvoltes,
souvent incomplétes, et pas toujours explicites, ces citations de I’art des
musées peuvent ainsi passer inapergues dans le flux des images en mouve-
ment—aucun critique ne semble d’ailleurs les avoir remarquées depuis 1968.
Leur singularité nous interpelle aujourd’hui parce que ces occurrences sont
exceptionnelles, le cinéma mainstream des années 1960 ne s’étant guére inté-
ressé a la peinture réaliste>*. La situation a considérablement évolué en un
peu plus d’'une décennie marquée par d’importantes expositions monogra-
phiques capables d’attirer I'attention du grand public sur un art longtemps
jugé triste et ténébreux2s. C'est toutefois a L’Origine du monde (1866), devenue la
plus célébre des ceuvres de Courbet depuis son entrée dans les collections du
Musée d’Orsay en 1995, que le cinéma contemporain se référe le plus souvent:
citons, sans exhaustivité, Unevraie jeune fille (1975/1999) de Catherine Breil-

lat, puis de nouveau Romance (1999), L’Humanité de Bruno Dumont (1999), ou
encore Nymphomaniac (2013), puis Antichrist (2009) de Lars von Trier, et méme
jusqu’a Seul le cinéma (Histoire(s) du cinéma, 1987) de Jean-Luc Godard, qui tous
passent par le truchement du tableau de Courbet pour convoquer I'irrepré-
sentable et son obscénitézs. A coté de ce lieu commun réaliste, les person-
nifications de son auteur s’avérent réduites, a ma connaissance, a une scéne
d’Associés contre le crime de Pascal Thomas (2012), dont le héros suisse incarné
par André Dussolier prend des cours de peinture en plein air sous la direction
d’un Courbet lui aussi tout droit sorti de La Rencontre, puis du Désespéré (v. 1843—
1845)?7; et dans Le Jeune Karl Marx (2016) a la visite, entiérement due a I'imagina-
tion de Raoul Peck, du philosophe en compagnie de Proudhon dans I'atelier
du peintre, dont les traits s’inspirent d’'un autoportrait de jeunesse2s.

Ce dernier exemple rappelle que cet artiste est souvent moins une repré-
sentation de I’acte créateur qu’un gimmick politique, a I'instar de son appa-
rition dans L’Ecume des jours. «Notre Courbet», comme I’appelait en 1915 le
critique d’art Léon Rosenthal dans L’Humanité, le journal du Parti socialiste
(encore) unifié, était resté en 1968 comme aujourd’hui une icone de la gauche
francaise, en dépit des efforts de dépolitisation dont il avait fait I'objet sous
la Troisiéme République2®. A partir des années 1930, le Parti communiste
francais (PcF) issu du congrés de Tours, militant en faveur de I'appropriation
du patrimoine des élites par les milieux populaires, avait méme surinvesti ce
symbole d’engagement au sein de la culture officielle3°. Le maitre d’Ornans
n’avait cessé d’étre mobilisé aprés que le Parti se soit aligné sur les principes
du réalisme socialiste énoncés par Andrei Jdanov en 1934 lors du premier
congreés de I’Union des écrivains d’urss a Moscou. Alors que les recherches
formelles du modernisme étaient jugées «bourgeoises», la peinture de Cour-
bet bénéficiait de la double caution des grandes compositions a sujets pay-
sans de ses débuts et de son engagement dans les rangs de la Commune de
18713, Que l'artiste ait été I’héritier de I'une des familles de propriétaires ter-
riens les plus aisées du Doubs dont il n’avait cessé de valoriser I’habitus3> était
entiérement négligé, de méme qu’était passée sous silence son appartenance
ala minorité libertaire de la Commune, dont procédait son refus d’approu-
ver, en mai 1871, la création d’un comité de salut public d’inspiration jacobine.
L’année 1936 fut de ce point de vue particuliérement fertile: le 24 mai, des
reproductions de L’Homme d la pipe et du Portrait de Vallés réalisées par un groupe
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d’artistes communistes défilaient a Paris lors de lacommémoration de la
Semaine sanglante par la gauche unifiée a 'appel de Léon Blum et de Maurice
Thorez33, tandis qu’en mai et juin, les références a I'artiste traversaient les
débats se déroulant a la Maison de la Culture qui devaient aboutir a la publica-
tion de La Querelle du réalisme3*.

Alasortie de la guerre, la critique de L’Humanité, Héléne Parmelin, récla-
mait encore «un nouveau Courbet» dans son compte-rendu du Salon des
Indépendants3s. Au cours de la décennie suivante, les références au peintre,
loin de faiblir, se diversifiérent. Son nom était donné a la cellule de I'Ecole des
Beaux-Arts de Paris, remplacant celui de I’architecte Jacques Woog, condamné
amort pour communisme par le gouvernement de Vichyze. 1l était également
I'une des figures marquantes du documentaire réalisé en 1951 par Robert
Ménégoz sous la supervision d’André Marty pour féter le 80 anniversaire de
la Commune de Paris®”. L’année suivante, Louis Aragon publiait au Cercle
d’art, la maison d’édition affiliée au pcr, L’Exemple de Courbet, I'un des rares
ouvrages monographiques consacrés a I'artiste en France pendant les années
1950. Ce «retour a Courbet»—I’expression est du peintre André Fougeron—ne
faiblit pas aprés la mort de Staline en 1953%2. Tandis que le Parti commencait
a prendre ses distances avec la doctrine du réalisme socialiste et abandonnait
progressivement son ancien dirigisme esthétique, sa peinture continuaita
incarner, non pas seulement les valeurs du «parti des travailleurs», mais les
aspirations des militants a «changer la vie», selon I’expression d’Arthur Rim-
baud3°. Au-dela du pcF et de ses satellites, Courbet faisait partie, aux cotés de
Victor Hugo et d’Emile Zola, d’un panthéon immatériel de la gauche frangaise
élargie ne soufrant aucune remise en cause, dans laquelle Charles Belmont
pouvait se reconnaitre.

Réaliser 'utopie
Toutefois, la convocation paradoxale d’ceuvres fondées sur I’exclusion de
I'imaginaire dans I’adaptation d’'un roman nourri de surréalisme, de jazz et de
littérature symboliste (Lewis Carroll, Raymond Roussel, Alfred Jarry...) invite
a dépasser cette évidence—moins pour I'invalider que pour I'infléchir—en
tenant compte des revendications des jeunes militants de 68 de porter «I’ima-
gination au pouvoir».

Parmi tous les slogans de Mai 68, «<Soyons réalistes, demandons I'impos-
sible» a fait'objet d’une véritable mythologie révolutionnaire. Commu-
nément attribué a Che Guevara, et parfois a Herbert Marcuse, sa paterni-
té a été récemment rendue au Comité d’action étudiants-écrivains par Jean
Mascolo, I'un de ses principaux animateurs avec Maurice Blanchot: le fils de
Marguerite Duras et de Dionys Mascolo a raconté comment, au retour d’un
meeting a 'usine Renault de Boulogne-Billancourt, leur groupe avait sim-
plement renversé la déclaration d’un syndicaliste selon lequel il fallait étre
réaliste et ne pas demander I'impossible+°. L’aphorisme ainsi créé subver-
tissait I'opposition métaphysique du réel et de 'imaginaire en jouant sur les
mots et leurs présupposés, comme dans tant d’autres formules d’'une époque
prompte a contester I'institution méme du langage. Il s’inscrivait parmi bien
d’autres slogans comparables tracés sur les murs de 68: «Le réve est réali-
té» (au centre Censier), «Le feu réalise!!», «L’excés de grandeur fait perdre le
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sens des réalités (Charles de Gaulle)» et «Mes désirs sont la réalité» (a 'uni-
versité de Nanterre), «Sphére de déréalisation» (a Nanterre, sur un guichet de
contrdle), «Ceux qui parlent de révolution et de lutte des classes sans se réfé-
rer a la réalité quotidienne parlent avec un cadavre dans la bouche» et «Pour
atteindre le réel, il faut d’abord faire abstraction du vécu, quitte a le réintégrer
par la suite dans une synthése objective» (2 la Sorbonne), «A bas le réalisme
socialiste. Vive le surréalisme» (au lycée Condorcet), «La révolution doit se
faire dans les hommes avant de se réaliser dans les choses» (dans la cour de
la Sorbonne), «Désirer la réalité c’est bien! Réaliser ses désirs c’est mieux» et
«Je prends mes désirs pour la réalité, car je crois en la réalité» (dans le hall du
grand amphithéatre), «Ceux qui prennent leurs désirs pour des réalités sont
ceux qui croient a la réalité de leurs désirs» (dans le hall Richelieu)+'.

La filiation assumée par le film de Belmont avec les réalistes de 1848, et
Courbet en particulier, gagne donc en complexité dans le contexte insurrec-
tionnel de 1967 et 1968. La révolution apparaissait alors comme la condition
du dépassement de I'opposition entre réel et imaginaire: les jeunes militants
entendaient réaliser ['utopie, comme pendant la Commune de 1871, qui était, et
est toujours, la derniere révolution que la France ait connue*2. C'est pour-
quoi un célébre recueil de graffitis publié dés la fin des événements s’ouvrait
par un hommage a Mai 1871: «Cette fois aussi, c’était au temps des cerises./ La
Commune de Paris allait &tre centenaire»<2. A défaut de révolution en 68, ces
journées finiront—ultime hommage—par étre qualifiées de «Commune étu-
diante»*+.

Pour (ne pas) en finir

Au printemps 68, Belmont et son équipe avaient rejoint les rangs des mani-
festants, tandis que Marie-France Pisier, qui était alors étudiante en sciences
politiques, se liait a Cohn-Bendit*s. L’Ecume des jours fut encore projeté le 30
ao(ita la Mostra de Venise dans un contexte trés tendu: une dizaine d’associa-
tions nationales de producteurs boycottaient la manifestation, Jonas Mekas
refusait de participer a son jury au motif que la Mostra n’était que la version
«engagée» du festival «commercial» de Cannes, Pier Paolo Pasolini menagait
de retirer Théoréme de la compétition et les cinéastes tchéques Ivan Passer et
Jim Kreijcik appelaient a «boycotter le cinéma des pays qui nous ont enva-
his». Aprés que deux bombes rudimentaires aient explosé a la porte du palais
du festival la veille de son ouverture officielle, celle-ci fut repoussée de deux
jours#s. La sélection francaise consistait en quatre films produits par des indé-
pendants: L’Ecume des jours de Belmont, L’Enfance nue de Maurice Pialat, Le Socrate
de Robert Lapoujade, et Ballade pour un chien de Gérard Vergez, tous présentés
dans la section «Premiéres ceuvres»*”. A Venise comme 2 Paris quelques mois
plus t6t, la critique se montra partagée, et a de trés rares exceptions ne faisait
porter son jugement que sur la fidélité du film au roman—jusqu’a lui repro-
cher les défauts de ce dernier. A sa sortie parisienne, les critiques les plus
positives étaient le fait de journalistes (Henri Chapier, Samuel Lachize) ayant
également participé a I’enregistrement d’un disque promotionnel édité par
son producteurs, le premier évoquant un «conte de fées nostalgique et véné-
neux», le second se félicitant d’y retrouver la culture propre a Saint-Germain-
des-Prés et les inquiétudes de I'apres-guerre; I'appréciation inconditionnelle
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de Guy Daussois dans Le Populaire, qui saluait «la tendresse, la jeunesse, la frai-
cheur et la complicité poétique» était exceptionnelle*s. A Venise, la curiosi-

té des critiques semblait déja émoussée; le silence de la majorité d’entre eux
n’était guére contrebalancé que par les commentaires attendus sur la «bizarre
[idée] d’avoir voulu porter ce livre a I’écran» et autres jugements expéditifs
sur I’échec de I’adaptations°. Les enjeux sociopolitiques du film de Belmont
passérent inapercus, a Venise comme a Paris, ot le journaliste du trés droitier
Carrefour, Michel Mohrt, remarquait méme en mars 1968: «un mot dréle: celui
que prononce Chick, en mourant, a une table du Flore: “Je meurs engagé”.
Mais qui se souvient des discussions autour de “I'engagement” ?»52.

Belmont ne sembla pas affecté par I’absence de récompense décernée a
L’Ecume des jours & Venise, ol seul de la sélection francaise Le Socrate de Lapou-
jade regut le Prix spécial du jury. Il s’était déja lancé dans un nouveau pro-
jet: I'écriture d’un scénario de comédie musicale intitulée Crescendo portant
sur une révolte d’ouvriéres dans une conserverie de poissonss2. Ce film, qui
aurait réuni le chanteur Jacques Higelin, une musique commandée a I’Art
Ensemble de Chicago et une chorégraphie de Lorca Massine, le fils du célébre
chorégraphe des Ballets russes, n’a jamais vu le jour: aucune banque n’accep-
ta de le financer en raison de la défaite finale du directeur de |'usine face aux
ouvriéres.

Deux événements ont favorisé la redécouverte du film. En 1994, la vidéaste
et militante Carole Roussopoulos projeta L’Ecume des jours dans la programma-
tion intitulée «Morale et passion» qu’elle consacrait a Belmont a I'Entrepot,
le cinéma dont elle était la directrice. Cette mini-rétrospective, qui fut suivie
d’une tournée de quelques mois pendant laquelle la nouvelle copie du film
fut présentée dans plusieurs villes de France, marque le début d’une série de
projections sporadiques qui ont fait renaitre le film et lui ont permis de ren-
contrer de nouveaux publicss3. Plus récemment, I'’adaptation du roman de
Boris Vian par le cinéaste frangais Michel Gondry, sortie en 2013, a entrainé
dans sonssillage celle de Belmonts*. Initié dés 2010 par le producteur Luc Bossi,
également co-scénariste du film avec Gondry, cet autre Ecume des jours était pro-
duit par StudioCanal, qui avait imposé au cinéaste des acteurs et des actrices
trés populaires en France, en particulier dans le registre de la comédie, mani-
festement trop 4gé-e-s pour leurs roles: aux cotés d’Audrey Tautou (Chloé) et
de Romain Duris (Colin) figuraient Omar Sy (Nicolas), Gad Elmaleh (Chick), et
méme Alain Chabat en chef de cuisines®. Plusieurs journalistes firent alors
allusion au précédent de Belmont, ainsi qu’a une adaptation japonaise par Go
Rij{1, Kuroe (Chloe), encore inédite en Francess. La référence au film de Belmont
semble leur avoir été soufflée par le service de presse de StudioCanal, qui pro-
jetait de réunir les deux films dans un coffret bvp, accompagnés du docu-
mentaire #ECUME 68 que la maison de production avait commandé a Marielle
Issartel>”. Les deux films ne pouvaient pas étre plus différents. Les objets, qui
occupent une place restreinte dans le film de Belmont, sont omniprésents
dans cette nouvelle adaptation, trouvant un terreau fertile dans le gotit bien
connu du cinéaste pour le bricolage. Son refus des effets spéciaux produits
a grand renfort d’images numériques et sa préférence pour les fabrications
ingénieuses et les dispositifs fantaisistes ont été déterminants dans I'esthé-
tique générale du film=2. Si cette nouvelle adaptation fut jugée tout aussi
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décevante, le travail du chef décorateur Stéphane Rozenbaum et de I’acces-
soiriste Bénédicte Charpiat fut salué par la majeure partie de la critique, avant
d’étre récompensé quelques mois plus tard par I’Académie des Césars.

L’Ecume des jours, publié au sortir de la guerre par un jeune bourgeois désar-
genté que son ceeur fragile promettait a une mort précoce (Vian est de fait
décédé en 1959 a I’age de 39 ans), est un roman marqué par la dureté de la
guerre et des années qui ont suivi la Libération. Son insistance sur les ques-
tions alimentaires et I'importance donnée au chef Nicolas ne sont pas for-
tuites. Son tableau pessimiste des contraintes et des injustices sociales a
enthousiasmé des générations d’adolescents et de jeunes adultes depuis les
années 1960. Ce succes tardif, facilité par sa réédition au format poche en 1963,
coincidait avec le développement des critiques du modele social, économique
et culturel occidental dans la France des Trente Glorieuses®®. La valeur du tra-
vail, qu’elle soit marchande ou morale, était I'une des cibles de cette remise
en cause. On remarquera qu’en dépit de leurs dissemblances, les deux films
qui avaient tenté de donner une forme cinématographique au pessimisme de
Vian ont expérimenté une méme inégalité critique, mais aussi une commune
approbation par ’hebdomadaire du Parti communiste frangais. L’Humanité
était en effet, en 1968 comme en 2013, le seul journal a avoir identifié les
mutations du travail comme I'un des enjeux principaux du roman de Vian, et
adépasser le sentimentalisme auquel on le réduit souvent poury chercher un
écho des transformations du monde contemporain. Le travail, que Belmont
opposaita 'amour et dont Gondry exacerbait les formes tayloristess?, était
aussi 'une des thématiques principales dont les réalistes de 1848 traitaient
dans leur peinture. ¢
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