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La légende de Raphaël. Les «grandes» et les «petites» vies 
d’une figure exemplaire de l’art, écrites en France au cours 
du XIXe siècle
Nicole Dubreuil-Blondin, Université de Montréal

Abstract
onsidering the lives of Raphaël written in nineteenth-century 
France, this article examines the epistemological status and 
the ideological fonction of an important genre of art historical 

writing: the artist monograph. During a period characterized by new 
scientific ambitions and by the development of the discipline within 
academie institutions, the Vasarian model of the v/ta undergoes a 
number of changes that do not, however alter in a significant way its 
celebrational purpose. Especially throughoutthe biographical anecdo
tes that sustain the narrative of his famous career (like the épisode of 
his love affair with la Fornarina), Raphaël remains both the great man 
and the angelic figure concocted by tradition, combining pagan and 

Christian standards of excellence, a pattern that finds itself repeated 
in the more popular versions of Raphael's lives, whether written for 
educational or for recreational purposes.The success story proposed 
by the life of Raphaël - one ofthe artists most written about in France 
between 1800 and 1900 - establishes a poignant contrast with the 
destiny of the modem artist elaborated in contemporary literature, 
under the aegis of bohemia. It suggests that art history likes winners 
and not losers and that the genre of the artist monograph always 
serves some ideological purpose, like compensating fantasmatically for 
the économie, social and political insecurities of the times.

L
e présent article, dont la longueur du titre rappelle les 
procédés d’énonciation à l’honneur au XIXe siècle, 
invoque le cas Raphaël pour aborder une question 
historiographique beaucoup plus actuelle: il s’agit en effet, à 

travers l’étude de monographies concernant l’artiste, 
d’amorcer un examen critique des procédés de l’histoire de 
l’art, au moment où la discipline se constitue en tant que 
pratique autonome se réclamant d’une forme d’objectivité 
«scientifique». Il ne s’agira donc pas ici d’isoler une tranche 
de la fortune critique de Raphaël, afin d’évaluer son apport 
déjà ancien au scholarship de l’artiste ou sa contribution à la 
connaissance générale de l’art italien. Pour le spécialiste tra
vaillant à la poursuite de la vérité historique, le rétablisse
ment des faits constitue une sorte d’opération autosuffisante 
et cumulative qui n’a pas besoin de traîner derrière elle une 
lourde archéologie. Aujourd’hui, les mérites du XIXe siècle 
dans la constitution du catalogue des oeuvres, de même que 
sa fascination pour la chronologie et les typologies stylisti
ques, retiennent peu l’attention. Ce qui est acquis est acquis; 
seuls les points encore obscurs méritent élaboration et les 
erreurs éventuelles, rectification. En revanche, surtout lors
qu’il s’agit d’une des figures exemplaires de l’histoire de l’art 
comme Raphaël, cette typologie a beaucoup à nous appren
dre sur les conduites de notre discipline et sur l’idéologie 
informant ses présupposés théoriques et méthodologiques 
dans la mise en représentation du passé artistique.

La participation française du XIXe siècle à la constitu
tion du dossier Raphaël prend ici toute sa pertinence. On 
pourrait s’étonner, de prime abord, de ce privilège accordé 
à une démarche qui s’est souvent affichée comme incorri
giblement littéraire et que la tradition savante germanique 
et anglo-saxonne a parfois tendance à soupçonner de super

ficialité. C’est cette tradition non française, en effet, qui 
nous a laissé les noms de Passavant1 de même que ceux de 
Crowe et Cavalcaselle2, à titre de références incontourna
bles à la connaissance du peintre. Si l’on en croit Charles 
Clément3, le contemporain de ces auteurs et l’un des 
contributeurs reconnus à l’exégèse de Raphaël, la France 
n’était toutefois pas en reste et procédait, pour ce qui con
cerne le maître d’Urbin, à une intense activité de rattra
page: «Les études sérieuses sur l’histoire des beaux-arts 
semblent, depuis quelques années, reprendre faveur en 
France, et notre littérature tend à conquérir le rang qu’elle 
doit y occuper, en suivant une voie où nous nous étions 
laissés devancer par l’Angleterre, par l’Italie, et surtout par 
l’Allemagne. C’est par Raphaël que l’on a commencé, et il 
faut espérer que les autres maîtres de l’art moderne ne tar
deront pas à avoir leur tour.»4 De Quatremère de Quincy5 
à Eugène Müntz6, la liste est longue de ces auteurs, conser
vateurs de musées, titulaires de chaires d’enseignement, éru
dits de profession ou dilettantes avisés, à avoir consacré leurs 
meilleurs efforts au célèbre peintre italien. Les publications 
des Bigot7, Gruyer8, Rio9 et Vitet10 contribuent, avec beau
coup d’autres, à maintenir la figure de Raphaël au premier 
plan des artistes intéressant l’histoire de l’art française au 
XIXe siècle.

Cette frénésie d’érudition s’explique sans doute par 
l’impulsion historienne animant les Français au sortir de 
leur grande Révolution, une impulsion qu’est venue soute
nir la montée du positivisme et qui a permis à la discipline 
de l’histoire d’usurper la place conventionnellement occu
pée par la philosophie dans la tradition universitaire11. Du 
côté de l’histoire de l’art, les contours de ce champ scienti
fique demeurent cependant un peu flous, témoignant d’une 
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professionnalisation encore mal assurée et relevant d’insti
tutions et de pratiques à vocations diverses, dont celle du 
journalisme ou de la littérature d’art qui continuent d’exer
cer un attrait considérable sur l’élite cultivée et sur le pu
blic en général. Une figure universellement célébrée comme 
celle de Raphaël attire donc, en plus des spécialistes recon
nus, des auteurs de tout acabit et il n’est pas toujours facile 
de départager les véritables producteurs du savoir de ces 
diffuseurs de haut niveau, rédacteurs de synthèses sérieuses 
qui redisent et résument, en y glissant leurs propres consi
dérations, les derniers acquis de la tradition savante. Au sein 
de ce groupe, pour ce qui concerne Raphaël, il faut inclure 
Ernest Breton12 de même que Charles Blanc, dont la célè
bre Histoire des peintres de toutes les écoles constitue à la fois 
le classique et la somme du genre13. La dose d’érudition, 
dans ces écrits, se ramène habituellement à une question 
de format, les essais les plus brefs se contentant d’aller aux 
traits essentiels. L’effort littéraire, par contre, se dément ra
rement tout au long de la chaîne de ces textes, dans les
quels faire de l’histoire de l’art, c’est aussi raconter et décrire. 
La perspective historiographique qui est la nôtre nous in
terdit alors de négliger un vaste corpus d’écrits divers qui 
n’apportent pas nécessairement des éléments nouveaux à la 
connaissance de Raphaël. Nous les retenons pour deux rai
sons. L’opération de décantage qui s’y effectue permet en 
effet de dégager la doxa dans le foisonnement des détails, 
c’est-à-dire qu’elle facilite la mise à jour des éléments ré
currents - sortes de lieux communs rarement conscients et 
peu remis en cause — qui déterminent le type de représen
tation artistique correspondant à une époque donnée (c’est 
là, est-il besoin de le souligner, que l’idéologie fait d’abord 
son lit!). L’autre avantage de ce vaste éventail d’écrits pour 
l’historiographe est d’attirer l’attention sur la pratique de 
l’histoire l’art comme discours, c’est-à-dire comme straté
gie textuelle dont la structure même produit ses propres 
effets de sens et transmet tout un système de valeurs à con
sidérer.

Si l’on excepte les études les plus pointues portant sur 
des fragments de l’oeuvre, sur des épisodes de la carrière ou 
sur des particularités du contexte, il est possible d’affirmer 
que la monographie, entendue ici dans sa formulation la 
plus conventionnelle où le récit de vie encadre celui du dé
veloppement de l’art, constitue la grande catégorie d’écrits 
à laquelle se rattachent la plupart des textes concernant 
Raphaël produits au XIXe siècle. Selon Jacques Thuillier14, 
cette fascination pour le destin de Raphaël se trouve liée, 
en France, au destin même du genre puisque la vie de Ra
phaël par Vasari, dans la traduction qu’en a donnée Pierre 
Daret en 1651, constitue la première vie d’artiste publiée 
en sol français. La référence à la source vasarienne, une 

source extrêmement présente, nous le verrons, dans les écrits 
sur Raphaël faisant l’objet de notre analyse, permet déjà de 
rappeler à quel point la monographie d’artiste correspond 
à un genre idéologiquement marqué à cause de la concep
tion de l’histoire qui la fonde. Remise à la mode du jour, 
suivant des modèles empruntés à l’Antiquité, dans les cer
cles humanistes que Raphaël a lui-même côtoyés, la mono
graphie — on a encore trop tendance à l’oublier - est tout 
entière vouée à la glorification du grand homme, à ses ac
tions d’éclat et à son immortelle postérité. On sait com
ment l’entreprise des Vite de Vasari15, en qui Germain 
Bazin16, après beaucoup d’autres, reconnaît le père fonda
teur de notre discipline, s’est développée comme une sorte 
de greffe à ce véritable Panthéon d’hommes célèbres que 
constituait le Musaeum de Paolo Giovio. Cette galerie de 
portraits, authentiques ou fictifs, flanqués de petits abrégés 
de vies conçus sous formes d’elogia, offre déjà en effet la 
matrice structurelle des Vite ex son caractère fondamentale
ment apologétique. Nous connaissons bien aujourd’hui à 
quels enjeux sociaux correspondait cette première littéra
ture monographique développée par la Renaissance et tout 
entière vouée à la promotion de l’art au rang de pratique 
libérale. Dans l’optique de cette campagne publicitaire, où 
la réalisation d’une grande oeuvre vient remplacer l’action 
d’éclat, l’histoire se déploie à la faveur d’une intentionna
lité souveraine capable d’en infléchir le cours.

Ainsi en va-t-il de la vie de Raphaël par Vasari. Alors 
qu’il se targue d’avoir eu un grand souci des faits et d’avoir 
sillonné l’Italie à la poursuite des oeuvres, des documents 
et des témoins lui permettant de retracer le Raphaël histo
rique, Vasari n’en émaillé pas moins son récit de toute une 
suite de topiques qui ont peu à voir avec l’enquête savante. 
Kris et Kurz17 nous ont montré qu’elles correspondent à 
des formes d’archétypes remontant à l’Antiquité et dont l’ul
time origine se perd dans le mythe. Ces topot, que viennent 
à peine camoufler les particularismes d’époque, se manifes
tent systématiquement dans les éléments biographiques pro
prement dits, c’est-à-dire dans ces anecdotes qui donnent 
au texte son cadre et sa charpente narrative. Si elles sont 
relativement peu nombreuses chez l’auteur italien, dont le 
premier souci demeure la présentation et la louange de 
l’oeuvre, elles n’en projettent pas moins autour de la figure 
de l’artiste l’aura du génie. Depuis l’enfance privilégiée par 
le destin (Raphaël, en opposition à la pratique la plus ré
pandue dans son milieu, est nourri au sein maternel et élevé 
dans la maison de son père) et la révélation précoce du ta
lent (Sanzio amène son fils au Pérugin qui ne peut que s’in
cliner devant les dons exceptionnels dont fait preuve son 
élève), la carrière de l’artiste correspond à une lente mon
tée vers la gloire que vient sanctionner le deuil général en
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tourant sa mort (l’épitaphe de Bembo, toute imprégnée de 
culture latine, reconnaît qu’il était d’une stature artistique 
à susciter la jalousie des dieux). En filigrane de ce récit, et 
conformément au synchrétisme propre à l’esprit renaissant, 
se dessine une version plus chrétienne18 (christique, même, 
par certains aspects) de cette figure héroïque dont la trajec
toire est jalonnée de marques d’élection céleste. Né et mort 
un vendredi saint, dans la trentaine, ce peintre au nom an
gélique jouit des plus grandes faveurs divines si l’on en juge 
par certaines circonstances miraculeuses entourant sa vie et 
son oeuvre. Vasari rapporte qu’un de ses tableaux, le Spasimo, 
en route vers Palerme, s’est trouvé providentiellement sauvé 
d’un naufrage. La dernière image que l’auteur italien nous 
laisse de Raphaël, la tombée de rideau de cette représenta
tion exemplaire, nous montre l’artiste étendu au pied de sa 
Transfiguration, l’ultime réalisation devant lui assurer sym
boliquement le salut éternel en plus de la renommée terres
tre. Le témoignage des documents et le traitement de 
certains éléments biographiques s’accordent, dans le texte 
vasarien, avec une autre topique que Kris et Kurz, avant 
Wittkower, signalent comme fondamentale à la monogra
phie d’artiste: il s’agit de l’identification de l’homme et de 
l’oeuvre, les traits de l’un passant subrepticement à l’autre 
et inversement. Ainsi voit-on se fabriquer, sous le double 
label de l’excellence païenne et chrétienne, le grand et le 
vertueux Raphaël qui traverse la vie en collectionnant les 
témoignages d’amitié, de reconnaissance et de vénération. 
Il existe bien quelques petites ombres au tableau, mais elles 
n’obscurcissent pas de manière significative le nimbe dans 
lequel la figure de Raphaël se trouve elle-même transfigu
rée. Il y aurait eu par exemple cette ambition mêlée de cal
cul qui lui aurait fait différer un mariage avantageux19 
pouvant le priver d’un chapeau cardinalice; et puis il fau
drait compter avec cette fièvre pernicieuse qui se mit à dé
vorer l’artiste jusqu’à causer directement sa mort. Le 
biographe semble l’imputer à la maîtresse qui vivait dans sa 
maison, dont il avait exécuté deux portraits, et qu’il fit par
tir avant de rendre l’âme, après lui avoir donné de quoi vi
vre honnêtement. Il aura donc suffi d’un testament, d’une 
ultime confession du mourant, pour que le Raphaël de Va
sari puisse passer au tribunal de la renommée avec un dos
sier expurgé de ses éléments les plus incriminants.

A plus de trois cents ans de distance, les auteurs repre
nant le projet d’écrire la monographie de Raphaël semblent 
avoir troqué la toge20 pour la redingote noire de l’esprit 
moderne, à entendre Jacques Thuillier caractériser la dé
marche du XIXe siècle comme une tentative de rendre en
fin le génie à l’histoire21. Le virage est d’autant plus marqué 
que les XVIIe et XVIIIe siècles français avaient eu tendance 
à absorber l’artiste dans de pures querelles d’esthétique, en 

l’impliquant, par exemple, dans la célèbre dispute oppo
sant les poussinistes aux rubinistes22. Un événement symp
tomatique, parce qu’il nous ramène, justement, au tombeau 
de Raphaël, nous laisserait supposer que l’historiographie 
de l’après-Révolution s’établit sur de tout autres bases. En 
1833, une lettre adressée à Quatremère de Quincy23 par 
un des membres de la commission chargée d’exhumer les 
restes de l’artiste (dans l’ancienne église Sainte-Marie de la 
Rotonde) en dit long sur le changement d’attitude qui anime 
la période: les proportions du squelette, l’état de conserva
tion de la tête et des dents, le creux marqué par l’apophyse 
du bras droit à la suite de ce qui paraît avoir été un cons
tant exercice manuel, font l’objet d’un examen minutieux 
et d’un rapport détaillé. Il s’avère alors que le grand homme, 
sous l’oeil scrutateur de la science, paraît simplement avoir 
été «...un individu de sexe masculin de petites proportions.» 
Et quoique relativement intact, le corps (contrairement à 
celui du miraculé Spasimo), n’a pas échappé aux injures de 
l’eau, comme le révèlent les traces du limon du Tibre pré
servées dans la caisse. Quant au discours concernant l’ar
tiste, si l’on en croit le commentaire d’Alfred de Lostalot 
sur la vie de Raphaël écrite par Eugène Müntz, il aurait lui 
aussi subi des rajustements: «Le temps n’est plus où l’on 
acceptait comme article de foi toutes les assertions de Va
sari et des historiens qui l’ont répété: l’esprit scientifique 
du jour a des exigences auxquelles il faut absolument don
ner satisfaction.»24 Vasari demeure en effet la référence in
contournable pour tous les auteurs du XIXe siècle, mais un 
Vasari que l’on traite comme un historien un peu négligent 
des dates, un peu sommaire dans ses appréciations et ses 
analyses et terriblement chauvin dans ses préférences. Cette 
période caractérisée par une intense activité muséale va 
d’abord renforcer ce qui, chez le biographe italien, consti
tuait déjà un objectif majeur de la monographie d’artiste. 
Il s’agit de la connaissance de l’oeuvre pour laquelle il y a 
encore bien des pièces manquantes, notamment du côté des 
dessins, que les auteurs du XIXe siècle n’en finissent plus 
de découvrir en sillonnant les collections européennes. La 
production de cet artiste de grands chantiers, rompu au tra
vail de collaboration en atelier et confiant de plus en plus 
les tâches d’exécution à des subalternes, pose aussi d’urgents 
problèmes d’attribution que vient compliquer le phénomène 
de la copie particulièrement répandu en ce qui concerne 
les tableaux de Raphaël. Il en découle une caractérisation 
de plus en plus fine du développement stylistique (ce que 
l’on appelle les «manières» de Raphaël) accompagnée d’un 
examen méticuleux des sources et des influences. Une at
tention considérable se trouve ainsi accordée aux débuts de 
la carrière et aux traditions provinciales qui ont présidé à 
son éclosion, depuis l’impulsion initiale donnée par le père 
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artiste, Giovanni Santi. Le XIXe siècle français voit sans 
cloute là l’occasion d’activer les grands principes de causa
lité que va si bien exposer la philosophie d’Hippolyte Taine, 
et de présenter l’homme comme le produit de sa race, de 
son milieu et de son moment25. Avec les études sur la reli
giosité de l’école ombrienne, le raffinement intellectuel de 
la Cour d’Urbin et la magnificence un peu trouble des cer
cles pontificaux, le décor et le destin de l’homme se préci
sent et s’ancrent dans une trajectoire historique aux 
multiples faisceaux: celui de la personne avec son hérédité 
et son entourage artistiques, celui de l’époque avec ses 
moeurs et ses traditions culturelles et celui de l’art italien, 
avec ses écoles marquées par des retards et des avancées sty
listiques.

Les éléments biographiques n’ont pas été éliminés de 
tout cet effort. Dans ce domaine, cependant, peu de nou
veaux documents voient le jour, peu de faits qui n’aient déjà 
été rapportés par Vasari ou par des sources italiennes an
ciennes, comme cette imputation de la mort de l’artiste à 
un refroidissement (plutôt qu’à quelque désordre amoureux) 
dont l’argument circulait depuis longtemps. La légende, par 
contre, s’est quelque peu rallongée au fil des époques, no
tamment en ce qui concerne les amours avec la Fornarina, 
cette maîtresse dont le XVIIIe siècle semble avoir suggéré 
le nom et amplifié quelque peu l’histoire. Que faire avec 
cet héritage relativement mince alors que la curiosité ne s’est 
aucunement atténuée, si l’on en croit le témoignage de 
Delacroix dans une notice consacrée justement à Raphaël: 
«Il ne nous reste sur la vie des grands maîtres que peu de 
renseignements auxquels l’histoire puisse se fier. Il est fâ
cheux que nous soyons si mal servis dans le désir naturel de 
nous instruire de ce qu’ils ont été, de la vie qu’ils ont 
menée...nous voudrions faire connaissance avec leurs per
sonnes, bien plus, avec leurs bizarreries et leurs passions. 
Nous aimerions au moins à les trouver des hommes comme 
nous, dans la partie la plus vulgaire de la vie...»26 On ima
gine ici que cette aspiration, trahissant une certaine exalta
tion romantique mêlée à une bonne dose de prosaïsme 
bourgeois, puisse annoncer une remise en cause radicale du 
modèle vasarien et humaniste de la vie du grand homme27. 
Les choses ne sont pas aussi simples, cependant. Si le XIXe 
siècle révise ponctuellement certains épisodes biographiques, 
on doit reconnaître qu’il laisse intactes et la structure, et la 
visée ultimement célébrationnelle du modèle d’origine. Des 
efforts se manifestent, bien sûr, dans les textes les plus sé
rieux, pour dégager la vie de la fable et de l’hagiographie. 
Des dates se rectifient par un réexamen des documents: ainsi 
apprend-on qu’une concordance de quantièmes (7 avril), 
et non de jours fériés (Vendredi Saint), unit le moment de 
la naissance et le moment de la mort; que Raphaël a perdu 

ses parents jeunes et que c’est son oncle maternel, plutôt 
que son père, Santi, qui l’a mené chez le Pérugin; qu’il a 
aimé, puisqu’il a écrit des poèmes amoureux ponctués d’al
lusions personnelles; qu’il avait une maîtresse dont fait foi 
le testament (une Margarita et non une Fornarina, selon 
une annotation manuscrite retrouvée dans une ancienne 
édition de Vasari qui n’échappe pas aux nouvelles exigen
ces de l’érudition); qu’il nous reste d’elle deux portraits vrai
semblablement authentiques et des traces probables de sa 
physionomie dans les têtes de quelques madones de la pé
riode romaine; enfin que l’artiste a dû mourir d’avoir trop 
travaillé, à cause d’une complexion délicate facile à recon
naître dans ses autoportraits (l’observation clinique venant 
ici exorciser l’hypothèse du désordre amoureux). Qu’ils 
soient contestés ou simplement repris de Vasari et annon
cés comme tels, sans autre forme de commentaire, comme 
ce sauvetage miraculeux du Spasimo apparaissant dans un 
bon nombre d’écrits, les éléments biographiques ne sont 
pas retenus dans le seul but de satisfaire à la vérité histori
que ou à la pure curiosité. Ils s’avèrent à la fois essentiels au 
récit qu’ils ponctuent et qu’ils relancent (une tranche de 
vie préparant une tranche de l’oeuvre et lui servant en quel
que sorte de caution) et à l’édification d’une figure d’ar
tiste qui continue d’apparaître en tous points exemplaire.

Dans les textes d’histoire de l’art du XIXe siècle, Ra
phaël demeure en effet l’incarnation vivante de la perfec
tion. Même expurgée de quelques fables, la trajectoire 
biographique se développe comme une forme de success story 
intégrale ne pouvant trouver sa finalité que dans l’apothéose. 
Au-delà des qualificatifs louangeurs et des superlatifs qui 
s’attachent à sa personne (les termes «génial» et «divin» re
viennent à satiété, cautionnant l’apparition en chaîne de 
«chefs-d’oeuvre»), et dans lesquels persiste un fort parfum 
de l’antique ferma, on peut dire que le Raphaël mis en scène 
par l’historiographie moderne n’a pas encore été arraché à 
son panthéon. Rappelons par exemple qu’un bon nombre 
de monographies de l’artiste apparaissent dans des volumes 
ou dans des séries traitant des grands maîtres du passé, c’est- 
à-dire baignant d’entrée de jeu dans une aura de gloire et 
de renommée. On semble privilégier aussi les études com
parées qui regroupent Léonard, Michel-Ange et Raphaël, 
et surtout les deux derniers28, dont les personnalités con
trastées représentent les voies complémentaires de l’excel
lence, tout en satisfaisant à un procédé d’exposition très 
recherché en histoire de l’art (le XIXe siècle ne connaît plus 
les dilemmes de Vasari, un allié historique de Michel-Ange, 
dans l’évaluation de ces météores de l’art qu’il fait régner 
côte à côte sur les cimes de la perfection). Quant au récit 
même de la vie de Raphaël, il paraît posséder tous les in
grédients facilitant la combinaison du donné historique 
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objectif avec l’idéalité du modèle; la trajectoire du peintre, 
en effet, s’y présente systématiquement comme une mon
tée vers l’accomplissement et la célébrité, depuis la provin
ciale Pérouse, où s’amorce son apprentissage, jusqu’à la 
Rome papale qui consacre son autorité et son triomphe. 
Les contacts artistiques de Raphaël et les milieux sociaux 
qu’il fréquente permettent à l’historien de déployer toute 
la panoplie des grands noms constituant l’élite civile, reli
gieuse et culturelle de l’époque en même temps qu’elle lui 
fait franchir à l’accéléré les principales étapes du dévelop
pement de l’art italien à un moment crucial pour l’histoire 
de l’art d’Occident. De Pérouse à Florence, et de Florence 
à Rome s’effectue le passage d’un monde encore gothique 
et religieux à cet espèce de plateau élevé que constitue en
core, pour le XIXe siècle, l’humanisme renaissant. Quelle 
chance qu’une fin prématurée, malgré son caractère tragi
que, ait simultanément sauvé l’homme de la flétrissure, et 
son art de la décadence. Raphaël meurt fort à propos au 
milieu des gloires de son temps après avoir planifié sa sé
pulture dans cette église de sa paroisse qui portait jadis un 
nom prémonitoire: le Panthéon!

Au-delà des attributs de la grandeur, le XIXe siècle sem
ble déterminé à préserver, à amplifier même, les hautes qua
lités morales et les traits de caractère exceptionnels que 
Vasari avait déjà reconnus à son artiste, notamment ceux 
de la douceur, de la modestie et de la convivialité. «Saint- 
Raphaël, priez pour nous», s’exclame un auteur de la Revue 
des Deux-Mondes^ après avoir énuméré les marques de pré
dilection céleste dont jouissait le peintre. Rien de plus 
révélateur de cette tentation hagiographique que l’argu
mentation du méticuleux Campori, un collaborateur de la 
Gazette des Beaux-Arts^, plongé dans les archives de Mo- 
dène à la recherche de nouveaux documents concernant 
Raphaël. L’artiste se voit systématiquement dégagé de tout 
soupçon de blâme que pourrait susciter la mise à jour de 
certains faits troulants. Le peintre a-t-il différé jusqu’à l’ab
surde la réalisation d’un tableau promis au duc de Ferrare? 
C’est qu’il était à la fois trop bon pour refuser la commande 
et trop occupé pour s’en acquitter. Aurait-il participé à la 
réalisation de décors de scène pour ces amusements de la 
cour papale dont les moeurs n’offraient décidément rien de 
très religieux ni de très édifiant? Il n’a pas dû..., il n’a pas 
pu... ou bien cette collaboration constitue un élément tout 
à fait épisodique qui doit avoir laissé intacte sa vertu. Une 
lettre de Pandolfo Pico à la marquise de Mantoue suggère- 
t-elle que Raphaël aurait manifesté de la jalousie envers un 
jeune élève de Michel-Ange. Improbabilité, de commenter 
Campori, qui fait d’autre part grand état de cet événement 
remarquable rapporté dans la même lettre: au moment de 
la mort de l’artiste, des fissures importantes sont apparues 

dans le palais du Vatican que Raphaël était en train de res
taurer, forçant le Pape à quitter ses appartements. Peut-on 
imaginer plus colossal voile du temple exprimant, par ses 
déchirements mêmes, la douleur généralisée accompagnant 
la disparition de cet être parfait? C’est dans ce registre mo
ral que se manifeste le plus fortement, nous semble-t-il, la 
nécessité d’identifier l’artiste et son oeuvre qui habite tout 
projet monographique en histoire de l’art. Le XIXe siècle 
vient ici donner à une vieille topique les accents de la piété 
bourgeoise et catholique. Le Raphaël du XIXe siècle fran
çais est d’abord et avant tout le peintre de madones et de 
tableaux de dévotion dont l’iconographie, depuis les pres
tigieux originaux du Louvre jusqu’à la reproduction ad 
nauseam du motif dans l’imagerie religieuse, projette la fi
gure de l’innocence et de la suavité. Les Vierges sont Ra
phaël; plus juvéniles dans la première «manière», elles 
accèdent avec lui à la plénitude d’une belle maturité qui ne 
connaîtra pas la flétrissure. Ce port de tête gracieux, alan
gui, de Marie ne se retrouve-t-il pas aussi dans les autopor
traits auxquels il confère une attendrissante fragilité?

Toute l’affaire de la Fornarina, ce sujet périlleux que 
les auteurs les plus spécialisés abordent avec une extrême 
réserve, se voit ainsi largement reformulée dans l’optique 
de l’oeuvre. Au moment où l’on cherche les traces 
iconographiques de son passage dans la vie du peintre, il 
paraît évident au plus grand nombre qu’un amour capable 
de produire tant de beauté n’est pas la marque d’une dé
chéance morale imputable à quelque corruption des moeurs. 
En s’élevant lui-même dans son art, dont l’idéalisme lui 
interdisait toute forme de complaisance, Raphaël n’a-t-il pas 
contribué à ennoblir et à grandir cette femme d’origine 
modeste (la fable la disait fille de boulanger) qu’un auteur 
croit avoir retrouvée inscrite au registre d’un couvent après 
la mort du peintre? On subodore quelques relents d’hypo
crisie et de machisme bourgeois dans le traitement de ces 
rapports dissymétriques où les termes de maître et de maî
tresse n’appellent jamais les mêmes connotations. Bour
geoise aussi, peut-être, cette insistance sur l’épuisement à 
la tâche comme cause éloignée de la maladie fatale contrac
tée par Raphaël. Les monographies du XIXe siècle nous sem
blent mettre un accent particulier sur le thème du travail 
dans la carrière de l’artiste: travail méritoire, puisque les dons 
du génie n’ont atteint leur pleine mesure, chez lui, qu’après 
un long et patient apprentissage; travail fructueux, puisqu’il 
apporte à Raphaël la renommée en même temps que la for
tune; travail socialement intégré, puisque s’y manifeste un 
parfait accord entre toutes les parties de la chaîne de pro
duction, depuis le puissant mécène jusqu’au plus humble 
assistant d’atelier. Qu’on ait fait de simples traits de carac
tère comme la gentillesse et la douceur du peintre, et l’in
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croyable capacité que Vasari lui reconnaissait déjà d’avoir 
vécu en harmonie avec son entourage, un tel objet 
d’émerveillement cache sans doute plus qu’une propension 
à l’hagiographie de la part des historiens du XIXe siècle. La 
perfection de Raphaël, c’est peut-être aussi la projection 
d’une harmonie sociale fantasmée qui vient faire oublier les 
dures réalités du temps.

Cette représentation de plus en plus moralisante rejoint 
un vaste public, dont celui de la jeunesse chrétienne, par 
une littérature d’art édulcorée se développant en marge de 
la production savante, et proposant à l’imitation des mas
ses les vies édifiantes des grands maîtres du passé. Dans son 
ouvrage consacré aux «Princes de l’art»31 et soumis à l’im
primatur des évêques, Mme Céline Fallet, qui dut être pro
fesseur ou maître de pension, insiste sur la sagesse et sur la 
modestie du petit Raphaël respectueusement soumis à l’en
seignement de ses maîtres, un Raphaël besogneux que la 
Providence finit, bien sûr, par récompenser de ses largesses. 
Voilà ce que nous appellerions non pas une vie brève, mais 
plutôt, avec toutes les connotations péjoratives du terme, 
une «petite» vie de Raphaël dont l’apparition pourrait si
gnaler une certaine crise du genre et un épuisement du 
modèle. A ranger du côté des «petites» vies, encore, ces pro
ductions romanesques et théâtrales qui donnent de l’artiste 
une image sentimentale ou vaudevillesque, en ramenant sa 
carrière à une suite d’intrigues amoureuses. Une remarque 
de Vasari sur la présence de la maîtresse du peintre à la Far- 
nésine, sert de prétexte à Joseph Méry32, homme de lettres 
caustique et mondain, pour gloser en alexandrins et en prose 
sur la liaison de Raphaël et de la Fornarina. Dans un cli
mat de complots où la quête du modèle idéal se ramène à 
la poursuite d’une aguichante blonde aux yeux bleus, le 
Raphaël de Méry, s’il manifeste plus de passion égoïste que 
de désintéressement artistique, n’en incarne pas moins, à sa 
manière, une autre figure de la réussite. Aimé des femmes, 
dont l’une irait jusqu’à tuer pour lui, il reste d’abord et avant 
tout l’enfant gâté des riches et des puissants qui l’aident à 
satisfaire ses moindres fantaisies. Même la romance n’a pas 
eu ici raison de cette vieille topique qui place l’artiste à l’égal 
des plus grands et qui lui vaut toutes les marques de consi
dération sociale.

Quel contraste entre ces histoires à succès, qu’elles 
soient animées de prétentions scientifiques, de zèle religieux 
et pédagogique ou qu’elles correspondent à de pures fins 
de divertissement, et ce contre-récit qui élabore, ailleurs, 
du côté de la vie de bohème33, une autre représentation du 
destin de l’artiste au XIXe siècle. Celui-ci, qui possède la 
misère en partage, s’épuise en attendant une gloire qui tarde 
tant à venir quelle risque à tout moment de le faire som
brer dans le désespoir et dans la folie. Dépendant financiè

rement du bourgeois qu’il méprise et de l’usurier qui l’ex
ploite, il a pour maîtresse une Mimi Pinson courant comme 
lui après la fortune et qui l’abandonnera d’un coeur léger 
au gré de sa fantaisie et de ses propres ambitions; à moins 
qu’ils ne s’éteignent l’un et l’autre prématurément, victi
mes d’un même mal social. Son activité semble une suite 
de dépenses improductives qui mènent rarement à l’achè
vement et à la perfection de l’oeuvre. Sa trajectoire? Elle ne 
conduit pas de la maison du père à la maison du Pape, sui
vant ce vecteur ascendant qui résume la carrière de Raphaël. 
Il s’agit bien plutôt d’une dérive, que vient baliser une sorte 
de topographie de l’errance parisienne: de quartier en quar
tier, de café en café, de taudis en taudis. Ce type d’indi
vidu, d’individu moderne, n’a pas de toute évidence 
d’emprise sur l’histoire. C’est pourquoi l’histoire de l’art 
l’ignore et l’abandonne, pour l’instant du moins, à la litté
rature; car l’histoire de l’art n’aime pas les perdants!
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