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La Iégende de Raphaél. Les «grandes» et les «petites» vies
d'une figure exemplaire de l'art, écrites en France au cours

du XIXe siécle

Nicole Dubreuil-Blondin, Université de Montréal

Abstract

onsidering the lives of Raphaél written in nineteenth-century

France, this article examines the epistemological status and

the ideological fonction of an important genre of art historical
writing: the artist monograph. During a period characterized by new
scientific ambitions and by the development of the discipline within
academie institutions, the Vasarian model of the v/ta undergoes a
number of changes that do not, however alter in a significant way its
celebrational purpose. Especially throughoutthe biographical anecdo-
tes that sustain the narrative of his famous career (like the épisode of
his love affair with la Fornarina), Raphaél remains both the great man
and the angelic figure concocted by tradition, combining pagan and

e présent article, dont la longueur du titre rappelle les
procédés d’énonciation a I'honneur au XIXe siecle,
invoque le cas Raphaél pour aborder une question

Christian standards of excellence, a pattern that finds itself repeated
in the more popular versions of Raphael's lives, whether written for
educational or for recreational purposes.The success story proposed
by the life of Raphaél — one ofthe artists most written about in France
between 1800 and 1900 - establishes a poignant contrast with the
destiny of the modem artist elaborated in contemporary literature,
under the aegis of bohemia. It suggests that art history likes winners
and not losers and that the genre of the artist monograph always
serves some ideological purpose, like compensating fantasmatically for
the économie, social and political insecurities of the times.

ficialité. C’est cette tradition non frangaise, en effet, qui
nous a laissé les noms de Passavant! de méme que ceux de
Crowe et Cavalcaselle?, a titre de références incontourna-

historiographique beaucoup plus actuelle: il s'agit en effet, llles & la connaissance du peintre. Si I'on en croit Charles

travers I'étude de monographies concernant I'artiste,
d’amorcer un examen critique des procédés de I'histoire de
I'art, au moment ou la discipline se constitue en tant que
pratique autonome se réclamant d’une forme d’objectivité
«scientifique». Il ne s’agira donc pas ici d’isoler une tranche
de la fortune critique de Raphaél, afin d’évaluer son apport
déja ancien au scholarship de I'artiste ou sa contribution a la
connaissance générale de I'art italien. Pour le spécialiste tra-
vaillant a la poursuite de la vérité historique, le rétablisse-
ment des faits constitue une sorte d’opération autosuffisante
et cumulative qui n’a pas besoin de trainer derriére elle une
lourde archéologie. Aujourd’hui, les mérites du XIXe siécle
dans la constitution du catalogue des oeuvres, de méme que
sa fascination pour la chronologie et les typologies stylisti-
ques, retiennent peu I'attention. Ce qui est acquis est acquis;
seuls les points encore obscurs méritent élaboration et les
erreurs éventuelles, rectification. En revanche, surtout lors-
gu’il s'agit d’une des figures exemplaires de I'histoire de I'art
comme Raphaél, cette typologie a beaucoup a nous appren-
dre sur les conduites de notre discipline et sur I'idéologie
informant ses présupposés théoriques et méthodologiques
dans la mise en représentation du passé artistique.

La participation francaise du XIXe siécle a la constitu-
tion du dossier Raphaél prend ici toute sa pertinence. On
pourrait s'étonner, de prime abord, de ce privilege accordé
a une démarche qui s'est souvent affichée comme incorri-
giblement littéraire et que la tradition savante germanique
et anglo-saxonne a parfois tendance a soupgonner de super-
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Clément3, le contemporain de ces auteurs et I'un des
contributeurs reconnus a l'exégése de Raphaél, la France
n’était toutefois pas en reste et procédait, pour ce qui con-
cerne le maitre d’Urbin, a une intense activité de rattra-
page: «Les études sérieuses sur I'histoire des beaux-arts
semblent, depuis quelques années, reprendre faveur en
France, et notre littérature tend a conquérir le rang qu’elle
doit y occuper, en suivant une voie oU nous nous étions
laissés devancer par I'’Angleterre, par I'ltalie, et surtout par
I'’Allemagne. C’est par Raphaél que I'on a commencé, et il
faut espérer que les autres maitres de I’art moderne ne tar-
deront pas a avoir leur tour.»4 De Quatremére de Quincys’
a Eugéne Mintz6, la liste est longue de ces auteurs, conser-
vateurs de museées, titulaires de chaires d’enseignement, éru-
dits de profession ou dilettantes avisés, a avoir consacré leurs
meilleurs efforts au célébre peintre italien. Les publications
des Bigot7, Gruyer8, Riod et Vitetl0 contribuent, avec beau-
coup d’autres, a maintenir la figure de Raphaél au premier
plan des artistes intéressant I'histoire de I'art frangaise au
XIXe siecle.

Cette frénésie d’érudition s’explique sans doute par
I'impulsion historienne animant les Francais au sortir de
leur grande Révolution, une impulsion qu’est venue soute-
nir la montée du positivisme et qui a permis a la discipline
de I'histoire d’usurper la place conventionnellement occu-
pée par la philosophie dans la tradition universitairell. Du
coté de I'histoire de I'art, les contours de ce champ scienti-
fique demeurent cependant un peu flous, témoignant d’une
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professionnalisation encore mal assurée et relevant d’insti-
tutions et de pratiques a vocations diverses, dont celle du
journalisme ou de la littérature d’art qui continuent d’exer-
cer un attrait considérable sur I'élite cultivée et sur le pu-
blic en général. Une figure universellement célébrée comme
celle de Raphaél attire donc, en plus des spécialistes recon-
nus, des auteurs de tout acabit et il nest pas toujours facile
de départager les véritables producteurs du savoir de ces
diffuseurs de haut niveau, rédacteurs de syntheses sérieuses
qui redisent et résument, en y glissant leurs propres consi-
dérations, les derniers acquis de la tradition savante. Au sein
de ce groupe, pour ce qui concerne Raphaél, il faut inclure
Ernest Bretonl2 de méme que Charles Blanc, dont la céle-
bre Histoire des peintres de toutes les écoles constitue a la fois
le classique et la somme du genreld La dose d’érudition,
dans ces écrits, se ramene habituellement a une question
de format, les essais les plus brefs se contentant d’aller aux
traits essentiels. L'effort littéraire, par contre, se dément ra-
rement tout au long de la chaine de ces textes, dans les-
quels faire de I'histoire de I'art, c’est aussi raconter et décrire.
La perspective historiographique qui est la nétre nous in-
terdit alors de négliger un vaste corpus d’écrits divers qui
n'apportent pas nécessairement des éléments nouveaux a la
connaissance de Raphaél. Nous les retenons pour deux rai-
sons. L'opération de décantage qui s’y effectue permet en
effet de dégager la doxa dans le foisonnement des détails,
c’est-a-dire qu’elle facilite la mise a jour des éléments ré-
currents - sortes de lieux communs rarement conscients et
peu remis en cause — qui déterminent le type de représen-
tation artistique correspondant a une époque donnée (c’est
13, est-il besoin de le souligner, que I'idéologie fait d'abord
son lit!). L'autre avantage de ce vaste éventail d’écrits pour
I'historiographe est d’attirer I'attention sur la pratique de
I'histoire I'art comme discours, c’est-a-dire comme straté-
gie textuelle dont la structure méme produit ses propres
effets de sens et transmet tout un systéme de valeurs a con-
sidérer.

Si I'on excepte les études les plus pointues portant sur
des fragments de I'oeuvre, sur des épisodes de la carriére ou
sur des particularités du contexte, il est possible d’affirmer
que la monographie, entendue ici dans sa formulation la
plus conventionnelle ou le récit de vie encadre celui du dé-
veloppement de I'art, constitue la grande catégorie d’écrits
a laquelle se rattachent la plupart des textes concernant
Raphaél produits au XIXe siécle. Selon Jacques Thuillierl4,
cette fascination pour le destin de Raphagl se trouve liée,
en France, au destin méme du genre puisque la vie de Ra-
phaél par Vasari, dans la traduction qu’en a donnée Pierre
Daret en 1651, constitue la premiere vie d'artiste publiée
en sol francais. La référence a la source vasarienne, une
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source extrémement présente, nous le verrons, dans les écrits
sur Raphaél faisant I'objet de notre analyse, permet déja de
rappeler a quel point la monographie d’artiste correspond
a un genre idéologiquement marqué a cause de la concep-
tion de I'histoire qui la fonde. Remise a la mode du jour,
suivant des modeles empruntés a I'’Antiquité, dans les cer-
cles humanistes que Raphaél a lui-méme coétoyés, la mono-
graphie — on a encore trop tendance a I'oublier - est tout
entiére vouée a la glorification du grand homme, a ses ac-
tions d'éclat et a son immortelle postérité. On sait com-
ment I'entreprise des Vite de Vasarils, en qui Germain
Bazinl6, apres beaucoup d’autres, reconnait le pere fonda-
teur de notre discipline, s’est développée comme une sorte
de greffe a ce véritable Panthéon d’hommes célébres que
constituait le Musaeum de Paolo Giovio. Cette galerie de
portraits, authentiques ou fictifs, flanqués de petits abrégés
de vies congus sous formes d’elogia, offre déja en effet la
matrice structurelle des Vite ex son caractére fondamentale-
ment apologétique. Nous connaissons bien aujourd’hui a
quels enjeux sociaux correspondait cette premiére littéra-
ture monographique développée par la Renaissance et tout
entiére vouée a la promotion de I'art au rang de pratique
libérale. Dans I'optique de cette campagne publicitaire, ou
la réalisation d’une grande oeuvre vient remplacer I'action
d’éclat, I'histoire se déploie a la faveur d’une intentionna-
lité souveraine capable d’en infléchir le cours.

Ainsi en va-t-il de la vie de Raphaél par Vasari. Alors
gu’il se targue d’avoir eu un grand souci des faits et d’avoir
sillonné I'ltalie a la poursuite des oeuvres, des documents
et des témoins lui permettant de retracer le Raphaél histo-
rique, Vasari n'en émaillé pas moins son récit de toute une
suite de topiques qui ont peu a voir avec I'enquéte savante.
Kris et Kurzl7 nous ont montré qu’elles correspondent a
des formes d'archétypes remontant a I’Antiquité et dont I'ul-
time origine se perd dans le mythe. Ces topot, que viennent
a peine camoufler les particularismes d’époque, se manifes-
tent systématiquement dans les éléments biographiques pro-
prement dits, c’est-a-dire dans ces anecdotes qui donnent
au texte son cadre et sa charpente narrative. Si elles sont
relativement peu nombreuses chez I'auteur italien, dont le
premier souci demeure la présentation et la louange de
I'oeuvre, elles n’en projettent pas moins autour de la figure
de I'artiste I'aura du génie. Depuis I’'enfance privilégiée par
le destin (Raphaél, en opposition a la pratique la plus ré-
pandue dans son milieu, est nourri au sein maternel et élevé
dans la maison de son peére) et la révélation précoce du ta-
lent (Sanzio amene son fils au Pérugin qui ne peut que s’in-
cliner devant les dons exceptionnels dont fait preuve son
éléve), la carriere de I'artiste correspond a une lente mon-
tée vers la gloire que vient sanctionner le deuil général en-
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tourant sa mort (I'épitaphe de Bembo, toute imprégnée de
culture latine, reconnait qu’il était d’une stature artistique
a susciter la jalousie des dieux). En filigrane de ce récit, et
conformément au synchrétisme propre a I’esprit renaissant,
se dessine une version plus chrétiennel8 (christique, méme,
par certains aspects) de cette figure héroique dont la trajec-
toire est jalonnée de marques d'élection céleste. Né et mort
un vendredi saint, dans la trentaine, ce peintre au nom an-
gélique jouit des plus grandes faveurs divines si I’'on en juge
par certaines circonstances miraculeuses entourant sa vie et
son oeuvre. Vasari rapporte qu’un de ses tableaux, le Spasimo,
en route vers Palerme, s’est trouvé providentiellement sauvé
d’un naufrage. La derniére image que l'auteur italien nous
laisse de Raphaél, la tombée de rideau de cette représenta-
tion exemplaire, nous montre l'artiste étendu au pied de sa
Transfiguration, I'ultime réalisation devant lui assurer sym-
boliquement le salut éternel en plus de la renommeée terres-
tre. Le témoignage des documents et le traitement de
certains éléments biographiques s'accordent, dans le texte
vasarien, avec une autre topique que Kris et Kurz, avant
Wittkower, signalent comme fondamentale a la monogra-
phie d’artiste: il s'agit de I'identification de I'hnomme et de
I'oeuvre, les traits de I'un passant subrepticement a I'autre
et inversement. Ainsi voit-on se fabriquer, sous le double
label de I'excellence paienne et chrétienne, le grand et le
vertueux Raphaél qui traverse la vie en collectionnant les
témoignages d’amitié, de reconnaissance et de vénération.
Il existe bien quelques petites ombres au tableau, mais elles
n’obscurcissent pas de maniere significative le nimbe dans
lequel la figure de Raphaél se trouve elle-méme transfigu-
rée. 1l y aurait eu par exemple cette ambition mélée de cal-
cul qui lui aurait fait différer un mariage avantageux!9
pouvant le priver d’'un chapeau cardinalice; et puis il fau-
drait compter avec cette fievre pernicieuse qui se mit a dé-
vorer l'artiste jusqu’a causer directement sa mort. Le
biographe semble I'imputer a la maitresse qui vivait dans sa
maison, dont il avait exécuté deux portraits, et qu’il fit par-
tir avant de rendre I'ame, apres lui avoir donné de quoi vi-
vre honnétement. 1l aura donc suffi d’un testament, d’une
ultime confession du mourant, pour que le Raphaél de Va-
sari puisse passer au tribunal de la renommée avec un dos-
sier expurgé de ses éléments les plus incriminants.

A plus de trois cents ans de distance, les auteurs repre-
nant le projet d’écrire la monographie de Raphaél semblent
avoir troqué la toge20 pour la redingote noire de I'esprit
moderne, a entendre Jacques Thuillier caractériser la dé-
marche du XIXe siécle comme une tentative de rendre en-
fin le génie a I'histoire2l. Le virage est d’autant plus marqué
que les XVIle et XVIlle siecles frangais avaient eu tendance
a absorber I'artiste dans de pures querelles d’esthétique, en
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I'impliquant, par exemple, dans la célebre dispute oppo-
sant les poussinistes aux rubinistes22. Un événement symp-
tomatique, parce qu’il nous raméne, justement, au tombeau
de Raphaél, nous laisserait supposer que I'historiographie
de I'aprés-Révolution s’établit sur de tout autres bases. En
1833, une lettre adressée a Quatremere de Quincy23 par
un des membres de la commission chargée d’exhumer les
restes de I'artiste (dans I'ancienne église Sainte-Marie de la
Rotonde) en dit long sur le changement d’attitude qui anime
la période: les proportions du squelette, I'état de conserva-
tion de la téte et des dents, le creux marqué par I'apophyse
du bras droit a la suite de ce qui parait avoir été un cons-
tant exercice manuel, font I'objet d’'un examen minutieux
et d’un rapport détaillé. Il s'avere alors que le grand homme,
sous l'oeil scrutateur de la science, parait simplement avoir
été «...un individu de sexe masculin de petites proportions.»
Et quoique relativement intact, le corps (contrairement a
celui du miraculé Spasimo), n'a pas échappé aux injures de
I’'eau, comme le réveélent les traces du limon du Tibre pré-
servées dans la caisse. Quant au discours concernant I'ar-
tiste, si I'on en croit le commentaire d’Alfred de Lostalot
sur la vie de Raphaél écrite par Eugene Mintz, il aurait lui
aussi subi des rajustements: «Le temps n’est plus ou I'on
acceptait comme article de foi toutes les assertions de Va-
sari et des historiens qui I'ont répété: I'esprit scientifique
du jour a des exigences auxquelles il faut absolument don-
ner satisfaction.»24 Vasari demeure en effet la référence in-
contournable pour tous les auteurs du XIXe siecle, mais un
Vasari que I'on traite comme un historien un peu négligent
des dates, un peu sommaire dans ses appréciations et ses
analyses et terriblement chauvin dans ses préférences. Cette
période caractérisée par une intense activité muséale va
d’abord renforcer ce qui, chez le biographe italien, consti-
tuait déja un objectif majeur de la monographie d’artiste.
Il s’agit de la connaissance de I'oeuvre pour laquelle il y a
encore bien des piéces manquantes, notamment du coté des
dessins, que les auteurs du XIXe siécle n’en finissent plus
de découvrir en sillonnant les collections européennes. La
production de cet artiste de grands chantiers, rompu au tra-
vail de collaboration en atelier et confiant de plus en plus
les taches d’exécution a des subalternes, pose aussi d’urgents
problemes d’attribution que vient compliquer le phénomene
de la copie particulierement répandu en ce qui concerne
les tableaux de Raphaél. Il en découle une caractérisation
de plus en plus fine du développement stylistique (ce que
I'on appelle les «maniéres» de Raphaél) accompagnée d’un
examen méticuleux des sources et des influences. Une at-
tention considérable se trouve ainsi accordée aux débuts de
la carriere et aux traditions provinciales qui ont présidé a
son éclosion, depuis I'impulsion initiale donnée par le pere
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artiste, Giovanni Santi. Le XIXe siécle frangais voit sans
cloute la I'occasion d’activer les grands principes de causa-
lité que vasi bien exposer la philosophie d’Hippolyte Taine,
et de présenter ’homme comme le produit de sa race, de
son milieu et de son moment25. Avec les études sur la reli-
giosité de I'école ombrienne, le raffinement intellectuel de
la Cour d’Urbin et la magnificence un peu trouble des cer-
cles pontificaux, le décor et le destin de I'hnomme se préci-
sent et s’ancrent dans une trajectoire historique aux
multiples faisceaux: celui de la personne avec son hérédité
et son entourage artistiques, celui de I'époque avec ses
moeurs et ses traditions culturelles et celui de I'art italien,
avec ses écoles marquées par des retards et des avancées sty-
listiques.

Les éléments biographiques n’ont pas été éliminés de
tout cet effort. Dans ce domaine, cependant, peu de nou-
veaux documents voient le jour, peu de faits qui n'aient déja
été rapportés par Vasari ou par des sources italiennes an-
ciennes, comme cette imputation de la mort de I'artiste a
un refroidissement (plut6t qu’'a quelque désordre amoureux)
dont I'argument circulait depuis longtemps. La légende, par
contre, s'est quelque peu rallongée au fil des époques, no-
tamment en ce qui concerne les amours avec la Fornarina,
cette maitresse dont le XVIlle siecle semble avoir suggéré
le nom et amplifié quelque peu I'histoire. Que faire avec
cet héritage relativement mince alors que la curiosité ne s'est
aucunement atténuée, si I'on en croit le témoignage de
Delacroix dans une notice consacrée justement a Raphaél:
«Il ne nous reste sur la vie des grands maitres que peu de
renseignements auxquels I'histoire puisse se fier. Il est fa-
cheux que nous soyons si mal servis dans le désir naturel de
nous instruire de ce qu’ils ont été, de la vie qu’ils ont
menée...nous voudrions faire connaissance avec leurs per-
sonnes, bien plus, avec leurs bizarreries et leurs passions.
Nous aimerions au moins a les trouver des hommes comme
nous, dans la partie la plus vulgaire de la vie..»26 On ima-
gine ici que cette aspiration, trahissant une certaine exalta-
tion romantique mélée a une bonne dose de prosaisme
bourgeois, puisse annoncer une remise en cause radicale du
modéle vasarien et humaniste de la vie du grand homme?27.
Les choses ne sont pas aussi simples, cependant. Si le XIXe
siecle révise ponctuellement certains épisodes biographiques,
on doit reconnaitre qu’il laisse intactes et la structure, et la
visée ultimement célébrationnelle du modéle d’origine. Des
efforts se manifestent, bien sdr, dans les textes les plus sé-
rieux, pour dégager la vie de la fable et de I'hagiographie.
Des dates se rectifient par un réexamen des documents: ainsi
apprend-on qu’une concordance de quantiéemes (7 avril),
et non de jours fériés (Vendredi Saint), unit le moment de
la naissance et le moment de la mort; que Raphaél a perdu
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ses parents jeunes et que c’est son oncle maternel, plutdt
que son pere, Santi, qui I'a mené chez le Pérugin; qu’il a
aimé, puisqu’il a écrit des poémes amoureux ponctués d’al-
lusions personnelles; qu’il avait une maitresse dont fait foi
le testament (une Margarita et non une Fornarina, selon
une annotation manuscrite retrouvée dans une ancienne
édition de Vasari qui n'échappe pas aux nouvelles exigen-
ces de Iérudition); qu'il nous reste d’elle deux portraits vrai-
semblablement authentiques et des traces probables de sa
physionomie dans les tétes de quelques madones de la pé-
riode romaine; enfin que l'artiste a d0 mourir d’avoir trop
travaillé, a cause d’'une complexion délicate facile a recon-
naitre dans ses autoportraits (I'observation clinique venant
ici exorciser I'hypothése du désordre amoureux). Qu’ils
soient contestés ou simplement repris de Vasari et annon-
cés comme tels, sans autre forme de commentaire, comme
ce sauvetage miraculeux du Spasimo apparaissant dans un
bon nombre d’écrits, les éléments biographiques ne sont
pas retenus dans le seul but de satisfaire a la vérité histori-
que ou a la pure curiosité. lls s'averent a la fois essentiels au
récit qu’ils ponctuent et qu’ils relancent (une tranche de
vie préparant une tranche de I'oeuvre et lui servant en quel-
que sorte de caution) et a I'édification d’une figure d'ar-
tiste qui continue d’apparaitre en tous points exemplaire.
Dans les textes d’histoire de I'art du XIXe siécle, Ra-
phaél demeure en effet I'incarnation vivante de la perfec-
tion. Méme expurgée de quelques fables, la trajectoire
biographique se développe comme une forme de success story
intégrale ne pouvant trouver sa finalité que dans I'apothéose.
Au-dela des qualificatifs louangeurs et des superlatifs qui
s'attachent a sa personne (les termes «génial» et «divin» re-
viennent a satiété, cautionnant I'apparition en chaine de
«chefs-d’oeuvre»), et dans lesquels persiste un fort parfum
de I'antique ferma, on peut dire que le Raphaél mis en scéne
par I'historiographie moderne n’a pas encore été arraché a
son panthéon. Rappelons par exemple qu’un bon nombre
de monographies de I'artiste apparaissent dans des volumes
ou dans des séries traitant des grands maitres du passé, c’est-
a-dire baignant d’entrée de jeu dans une aura de gloire et
de renommée. On semble privilégier aussi les études com-
parées qui regroupent Léonard, Michel-Ange et Raphaél,
et surtout les deux derniers28, dont les personnalités con-
trastées représentent les voies complémentaires de I'excel-
lence, tout en satisfaisant a un procédé d’exposition trés
recherché en histoire de I'art (le X1Xe siécle ne connait plus
les dilemmes de Vasari, un allié historique de Michel-Ange,
dans I’évaluation de ces météores de I'art qu’il fait régner
cOte a cote sur les cimes de la perfection). Quant au récit
méme de la vie de Raphaél, il parait posséder tous les in-
grédients facilitant la combinaison du donné historique
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objectif avec I'idéalité du modéle; la trajectoire du peintre,
en effet, s'y présente systématiquement comme une mon-
tée vers I'accomplissement et la célébrité, depuis la provin-
ciale Pérouse, ou s’amorce son apprentissage, jusqu’a la
Rome papale qui consacre son autorité et son triomphe.
Les contacts artistiques de Raphaél et les milieux sociaux
gu’il fréquente permettent a I'historien de déployer toute
la panoplie des grands noms constituant I'élite civile, reli-
gieuse et culturelle de I'époque en méme temps qu’elle lui
fait franchir a I'accéléré les principales étapes du dévelop-
pement de I'art italien & un moment crucial pour I'histoire
de I'art d’Occident. De Pérouse a Florence, et de Florence
a Rome s'effectue le passage d’'un monde encore gothique
et religieux a cet espece de plateau élevé que constitue en-
core, pour le XIXe siécle, I'hnumanisme renaissant. Quelle
chance qu’une fin prématurée, malgré son caractére tragi-
que, ait simultanément sauvé I’hnomme de la flétrissure, et
son art de la décadence. Raphaél meurt fort a propos au
milieu des gloires de son temps aprés avoir planifié sa sé-
pulture dans cette église de sa paroisse qui portait jadis un
nom prémonitoire: le Panthéon!

Au-dela des attributs de la grandeur, le XIXe siecle sem-
ble déterminé a préserver, a amplifier méme, les hautes qua-
litts morales et les traits de caractere exceptionnels que
Vasari avait déja reconnus a son artiste, notamment ceux
de la douceur, de la modestie et de la convivialité. «Saint-
Raphaél, priez pour nous», s’exclame un auteur de la Revue
des Deux-Mondes” apres avoir énuméré les marques de pré-
dilection céleste dont jouissait le peintre. Rien de plus
révélateur de cette tentation hagiographique que l'argu-
mentation du méticuleux Campori, un collaborateur de la
Gazette des Beaux-Arts®, plongé dans les archives de Mo-
déne a la recherche de nouveaux documents concernant
Raphaél. L'artiste se voit systématiquement dégagé de tout
soupgon de blame que pourrait susciter la mise a jour de
certains faits troulants. Le peintre a-t-il différé jusqu’a I'ab-
surde la réalisation d’un tableau promis au duc de Ferrare?
C’est qu'il était a la fois trop bon pour refuser la commande
et trop occupé pour s’en acquitter. Aurait-il participé a la
réalisation de décors de scéne pour ces amusements de la
cour papale dont les moeurs n’offraient décidément rien de
trés religieux ni de trés édifiant? 1l n'a pas dd..., il n'a pas
pu... ou bien cette collaboration constitue un élément tout
a fait épisodique qui doit avoir laissé intacte sa vertu. Une
lettre de Pandolfo Pico a la marquise de Mantoue suggére-
t-elle que Raphaél aurait manifesté de la jalousie envers un
jeune éleve de Michel-Ange. Improbabilité, de commenter
Campori, qui fait d’autre part grand état de cet événement
remarquable rapporté dans la méme lettre; au moment de
la mort de I'artiste, des fissures importantes sont apparues
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dans le palais du Vatican que Raphaél était en train de res-
taurer, forcant le Pape a quitter ses appartements. Peut-on
imaginer plus colossal voile du temple exprimant, par ses
déchirements mémes, la douleur généralisée accompagnant
la disparition de cet étre parfait? C’est dans ce registre mo-
ral que se manifeste le plus fortement, nous semble-t-il, la
nécessité d’identifier I'artiste et son oeuvre qui habite tout
projet monographique en histoire de l'art. Le XIXe siécle
vient ici donner a une vieille topique les accents de la piété
bourgeoise et catholique. Le Raphaél du XIXe siécle fran-
cais est d’abord et avant tout le peintre de madones et de
tableaux de dévotion dont I'iconographie, depuis les pres-
tigieux originaux du Louvre jusqu’a la reproduction ad
nauseam du motif dans I'imagerie religieuse, projette la fi-
gure de I'innocence et de la suavité. Les Vierges sont Ra-
phaél; plus juvéniles dans la premiére «maniere», elles
accedent avec lui a la plénitude d’une belle maturité qui ne
connaitra pas la flétrissure. Ce port de téte gracieux, alan-
gui, de Marie ne se retrouve-t-il pas aussi dans les autopor-
traits auxquels il confére une attendrissante fragilité?
Toute I'affaire de la Fornarina, ce sujet périlleux que
les auteurs les plus spécialisés abordent avec une extréme
réserve, se voit ainsi largement reformulée dans I'optique
de I'oeuvre. Au moment ou I'on cherche les traces
iconographiques de son passage dans la vie du peintre, il
parait évident au plus grand nombre qu’un amour capable
de produire tant de beauté n’est pas la marque d’une dé-
chéance morale imputable a quelque corruption des moeurs.
En s'élevant lui-méme dans son art, dont I'idéalisme lui
interdisait toute forme de complaisance, Raphaél n’a-t-il pas
contribué a ennoblir et a grandir cette femme d’origine
modeste (la fable la disait fille de boulanger) qu’un auteur
croit avoir retrouvée inscrite au registre d’un couvent apres
la mort du peintre? On subodore quelques relents d’hypo-
crisie et de machisme bourgeois dans le traitement de ces
rapports dissymétriques ou les termes de maitre et de mai-
tresse n’appellent jamais les mémes connotations. Bour-
geoise aussi, peut-étre, cette insistance sur I'épuisement a
la tache comme cause éloignée de la maladie fatale contrac-
tée par Raphaél. Les monographies du XIXe siécle nous sem-
blent mettre un accent particulier sur le theme du travail
dans la carriére de I'artiste: travail méritoire, puisque les dons
du génie n’ont atteint leur pleine mesure, chez lui, qu’'aprés
un long et patient apprentissage; travail fructueux, puisqu’il
apporte a Raphaél la renommée en méme temps que la for-
tune; travail socialement intégré, puisque s’y manifeste un
parfait accord entre toutes les parties de la chaine de pro-
duction, depuis le puissant mécéne jusqu'au plus humble
assistant d’atelier. Qu’on ait fait de simples traits de carac-
tere comme la gentillesse et la douceur du peintre, et I'in-
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croyable capacité que Vasari lui reconnaissait déja d’avoir
vécu en harmonie avec son entourage, un tel objet
d’émerveillement cache sans doute plus qu’une propension
a I’nagiographie de la part des historiens du XIXe siécle. La
perfection de Raphaél, c’est peut-étre aussi la projection
d’une harmonie sociale fantasmeée qui vient faire oublier les
dures réalités du temps.

Cette représentation de plus en plus moralisante rejoint
un vaste public, dont celui de la jeunesse chrétienne, par
une littérature d’art édulcorée se développant en marge de
la production savante, et proposant a I'imitation des mas-
ses les vies édifiantes des grands maitres du passé. Dans son
ouvrage consacré aux «Princes de l'art»31 et soumis a I'im-
primatur des évéques, Mme Céline Fallet, qui dut étre pro-
fesseur ou maitre de pension, insiste sur la sagesse et sur la
modestie du petit Raphaél respectueusement soumis a I'en-
seignement de ses maitres, un Raphaél besogneux que la
Providence finit, bien slr, par récompenser de ses largesses.
Voila ce que nous appellerions non pas une vie bréve, mais
plutdt, avec toutes les connotations péjoratives du terme,
une «petite» vie de Raphaél dont I'apparition pourrait si-
gnaler une certaine crise du genre et un épuisement du
modele. A ranger du c6té des «petites» vies, encore, ces pro-
ductions romanesques et théatrales qui donnent de I'artiste
une image sentimentale ou vaudevillesque, en ramenant sa
carriére a une suite d’intrigues amoureuses. Une remarque
de Vasari sur la présence de la maitresse du peintre a la Far-
nésine, sert de prétexte a Joseph Méry32, homme de lettres
caustique et mondain, pour gloser en alexandrins et en prose
sur la liaison de Raphaél et de la Fornarina. Dans un cli-
mat de complots ou la quéte du modéle idéal se raméne a
la poursuite d’une aguichante blonde aux yeux bleus, le
Raphaél de Méry, s’il manifeste plus de passion égoiste que
de désintéressement artistique, n’en incarne pas moins, a sa
maniere, une autre figure de la réussite. Aimé des femmes,
dont I'une irait jusqu’a tuer pour lui, il reste d’abord et avant
tout I'enfant gaté des riches et des puissants qui I'aident a
satisfaire ses moindres fantaisies. Méme la romance n’a pas
eu ici raison de cette vieille topique qui place I'artiste a I'égal
des plus grands et qui lui vaut toutes les marques de consi-
dération sociale.

Quel contraste entre ces histoires a succes, qu’elles
soient animées de prétentions scientifiques, de zéle religieux
et pédagogique ou qu’elles correspondent a de pures fins
de divertissement, et ce contre-récit qui élabore, ailleurs,
du c6té de la vie de bohéme33, une autre représentation du
destin de l'artiste au XIXe siecle. Celui-ci, qui posséde la
misere en partage, s’épuise en attendant une gloire qui tarde
tant a venir quelle risque a tout moment de le faire som-
brer dans le désespoir et dans la folie. Dépendant financie-

rement du bourgeois qu’il méprise et de l'usurier qui I'ex-
ploite, il a pour maitresse une Mimi Pinson courant comme
lui apres la fortune et qui I'abandonnera d’un coeur léger
au gré de sa fantaisie et de ses propres ambitions; a moins
gu’ils ne s'éteignent I'un et 'autre prématurément, victi-
mes d’'un méme mal social. Son activité semble une suite
de dépenses improductives qui ménent rarement a I'ache-
vement et a la perfection de I'oeuvre. Sa trajectoire? Elle ne
conduit pas de la maison du pére a la maison du Pape, sui-
vant ce vecteur ascendant qui résume la carriere de Raphaél.
Il s"agit bien plutdt d’une dérive, que vient baliser une sorte
de topographie de I'errance parisienne: de quartier en quar-
tier, de café en café, de taudis en taudis. Ce type d’indi-
vidu, d’individu moderne, n’a pas de toute évidence
d’emprise sur I’histoire. C’est pourquoi I’histoire de I'art
I'ignore et I'abandonne, pour I'instant du moins, a la litté-
rature; car I’histoire de I'art n’aime pas les perdants!
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