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La théorie des ruines d'Albert Speer 
ou l’architecture «futuriste» selon Hitler
Johanne Lamoureux, Université de Montréal

Résumé
his article reflects upon a few pages of Albert Speer’s memoirs on 
the Third Reich, in which the man who was Hitler’s first architect 
from 1934 to 1942, after a twenty-year term of imprisonment, of- 

fers his theory on the value of ruins.The architect himself considered this an 
active factor in establishing his privileged relation to the Führer, a theory that 
conceived the Reich's official buildings in view of the beautiful ruins they 
would produce after centuries of neglect.This projective (instead of rétro­
spective) treatment of the ruins, of which the modem period offers many an 

example, becomes a pressing issue with such a cumbersome and fundamen- 
tally anti-modern héritage asThird Reich constructions.

Speer's anticipation oftheAntique-cum-Romantic inspired ruins wasto 
impose stylistic,économie and pragmatic constraints on his projects for which 
the functional necessities of the présent became less important than the 
programmed révélation of Nazi impérial glory.The counterpart (both real 
and symbolic) of ruins was to be found in the architectural débris of modem 
European cities produced under the competent care of Hitler’s first archi­
tect made armaments minister in 1942: Albert Speer

C
et essai propose une réflexion sur les quelques pages d’X« 
coeur du IIIe Reich où Albert Speer, le premier architecte de 
Hitler de 1934 à 1942, au terme des vingt années de prison 
auxquelles il fut condamné à Nuremberg, présente sa théorie de la 

valeur des ruines1. Lui-même fait de cette théorie un facteur décisif 
dans le pacte qui le lia à Hitler. Or cette théorie consistait à concevoir 
les édifices officiels du Reich en fonction des belles ruines qu’ils 
produiraient «après des siècles d’abandon».

Notre position actuelle par rapport à l’architecture du Ille 
Reich, faite d’une grande proximité temporelle et d’une considérable 
distance idéologique, est à vrai dire la seule que la fiction ruiniste 
du national-socialisme, telle que nous allons l’étudier, ne se soit pas 
donné la peine de prévoir et d’imaginer. Nous sommes encore tout 
près du Ille Reich, et pourtant nous vivons après lui, avec les 
conséquences que cela ne manque pas d’avoir sur le regard que nous 
portons vers cette architecture. Ou celle-ci s’offre désormais dans 
un relatif anonymat ou alors elle a connu ce que Françoise Choay 
qualifie d’anéantissement symbolique2. Lorsque, entre ces deux 
extrêmes, elle existe dans un abandon révélateur, cette désaffection 
est encore trop légère pour se donner à lire, à même la structure des 
édifices, à l’aide de la théorie des ruines. Nous contemplons, là où 
la ruine s’annonce, comme au complexe de Nuremberg, plutôt que 
des voûtes effondrées, des marques qui ne sont pas à l’échelle de la 
démesure anticipée par la théorie de Speer: de simples meurtrissures 
de la pierre ou une graphie de lézardes qui n’ont rien des contours 
généraux échevelés ou du sublime effondrement des combles prévus 
par l’architecte. C’est peut-être en quoi la théorie des ruines de Speer 
rend particulièrement inconfortable. Elle rappelle que les grands 
édifices du Reich ne furent conçus, «ni pour l’an 1940, ni pour l’an 
2000 mais pour durer mille ans», comme le disait Hitler3. Ce disant, 
le Führer pariait, sans le connaître, sur Le culte moderne des monu­
ments, bien analysé dès 1903 par Alois Riegl, un autre citoyen de la 
ville de Linz où Hitler est né.

Riegl explique dans cet essai que se sont succédé depuis la 
Renaissance trois principaux modes de valorisation du monument: 
la valeur historique (monument intentionnel), la valeur artistique 
et, avec la modernité, la valeur d’ancienneté. Au sortir de la seconde 
guerre mondiale, l’architecture monumentale du Ille Reich fit 
l’objet, sur la base de sa valeur historique insoutenable, d’un 
anéantissement symbolique partiel. Aujourd’hui, des monographies 

comme celle de Léon Krier sur Albert Speer, tentent d’établir la 
réputation de cette architecture à travers l’alibi de sa soi-disant valeur 
artistique transcendante. On peut imaginer, sans crainte de se 
tromper, qu’un jour—ce jour même dont Hitler rêvait pour son 
patrimoine architectural—les monuments nazis ayant subsisté seront 
appréciés tout bonnement parce que ce sont de vieilles choses 
majestueuses dont la pérennité émeut et enthousiasme. Le culte des 
monuments, dans sa modalité moderne, n’est paradoxalement pos­
sible qu’en tant qu’il se fonde sur l’oubli, qu’en tant que chaque 
construction investie ne convoque jamais qu’une part infime de son 
histoire, quand il la convoque, nous permettant par là d’étendre à 
l’infini le champ des monuments possibles et d’avoir le culte léger, 
amoureux des aspérités de surface et de la patine poudreuse. Le pari 
d’Hitler s’accommode bien d’un mécanisme semblable: et c’est afin 
de contrer cette forme d’amnésie de la conservation qu’il est apparu 
et apparaît encore important à certains intervenants de raser 
l’héritage de monuments nazis.

Projet / Ruine

Il fut un temps, comme on le trouve écrit dans l’Encyclopédie à 
l’article «ruine», où «ruine ne se disait que des palais, des tombeaux 
somptueux. On ne dirait point ruine en parlant d’une maison 
particulière de paysans ou de bourgeois». La théorie des ruines de 
Speer maintient cette discrimination puisqu’elle ne vise à imposer 
ses contraintes stylistiques, économiques et pragmatiques qu’à la 
seule architecture de représentation de l’État. Mais il y a d’autres 
raisons que cette typologie sommaire pour que se soient rencontrées, 
dans le cadre de la thèse que je rédigeais alors sur la peinture de 
ruines de Hubert Robert4, la poétique des ruines de Diderot et la 
théorie sur la valeur des ruines d’Albert Speer.

D’entrée de jeu, telle qu’elle s’énonce dans le Salon de 1767, la 
poétique des ruines est liée au projet, elle est «à faire», constate 
Diderot. Néanmoins, elle ne trouvera pas à se réaliser sous la forme 
que Diderot avait anticipée pour elle. Hubert Robert, jeune peintre 
qui portait alors le flambeau de cette promesse, a tôt fait de décevoir 
car il n’entend rien au genre. Malgré les réserves du critique qui le 
ciblent mais qu’annulent les faveurs royales et le succès commer­
cial, Robert ne se tient pas quitte pour autant envers cette nouvelle 
accolade de la ruine et du projet. Près de trente ans après son pre-
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mier Salon, au sortir de la Terreur, alors qu’il siège au conservatoire 
du Muséum national, il présente deux pendants devenus célèbres: 
Projet d’aménagement de la Grande Galerie du Louvre et Vue 
imaginaire de la Grande Galerie du Louvre en ruines, ce second tab­
leau imaginant la ruine du premier, c’est-à-dire d’un aménagement 
qui n’était déjà qu’imaginaire5.

Au seuil de la modernité, cette confrontation entre deux futurs 
décalés fait apparaître pour une première fois dans l’histoire de la 
peinture, et surtout dans celle de l’institution muséologique, le projet 
comme programmation ruiniste. En effet, à travers l’actualité du 
débat architectural auquel le Projet renvoie (faut-il ou non percer la 
voûte du Louvre?), l’éclairage zénithal préfigure le thème 
ennoblissant de la voûte éventrée: la figure de la ruine se trouve 
ainsi littéralement inscrite en filigrane du projet. Hubert Robert 
marque du coup sa profonde compréhension de la modification du 
sentiment ruiniste dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. Ainsi 
que l’a bien vu Roland Mortier6, la représentation des ruines, de 
rétrospective quelle était, se fait alors prospective. Les exemples de 
cette nouvelle mémoire anticipée abondent. Diderot est de la partie: 
«Nous attachons nos regards sur les débris d’un arc de triomphe, 
d’un portique, d’une pyramide, d’un temple, d’un palais et nous 
revenons sur nous-mêmes. Nous anticipons les ravages du temps et 
notre imagination disperse sur la terre les édifices mêmes que nous 
habitons»7(je souligne). C’est dans le cadre de cette réflexion qu’il 
m’est apparu urgent, il y a quelques années déjà, de mesurer com­
ment la théorie des ruines de Speer apparaît comme l’actualisation 
la plus radicale de cet engouement pour l’anticipation ruiniste. Le 
présent essai découle de ce contexte.

Je ne m’attarderai toutefois pas à tracer ici les routes plus ou 
moins cahoteuses qui ont pu conduire de la poétique des ruines de 
Diderot à une théorie de leur valeur, encore qu’il y aurait là beaucoup 
à dire. De même qu’il y aurait à saisir, en aval de la théorie de Speer, 
la relance que connaît actuellement la valeur des ruines dans la 
reconsidération de la modernité architecturale que mène 
l’architecture post-moderne. Je pense entre autres à l’incorporation 
de motifs ruinistes aux nouveaux édifices, et plus particulièrement 
à la lecture que Douglas Crimp a proposée du nouveau musée de 
Stuttgart comme reprise concertée, par l’architecte Stirling, de l’Altes 
Muséum de Schinkel8. Stirling a détaché d’un mur extérieur du 
musée quelques blocs de travertin qui s’entassent sur la pelouse et 
laissent voir la structure moderne de la construction derrière le 
matériau traditionnel.

Cet exemple est tout à fait emblématique de ce que l’architecture 
entend par post-modernisme. S’y incarne un désir parfaitement 
moderne de jouissance immédiate mais visant l’objet apparemment 
le plus antagoniste qui soit de la modernité: la ruine. Cela n’est pas 
aussi éloigné de mon propos qu’il n’y paraît. Pour en arriver à cet 
état des choses, il a bien fallu que, dans notre imaginaire, la ruine 
se dissocie de l’action du temps, que nous nous soyions trouvés en 
mesure de la produire de façon nouvelle, accélérée, et à grande 
échelle, encore que ce ne sont pas ces figures récentes de la ruine 

que cherche à ressuciter l’architecture post-moderne, ni à des ruines 
de cette espèce que Speer destinait les monuments qu’il planifiait.

Mais plutôt que d’esquisser la généalogie et la fortune critique 
de la théorie de Speer sur la valeur des ruines, je me limiterai à une 
approche plus synchronique et j’interrogerai le passage même où la 
théorie est présentée à la lumière de l’insertion qu’il se mérite au 
sein des mémoires de l’architecte, en regard des rares échos qu’il y 
trouve explicitement et de ceux qu’il ne sait pas y trouver. Il s’agira 
davantage de formuler ce que cette théorie des ruines permet de 
comprendre de l’imaginaire architectural du nazisme et de sa 
résistance complexe à la modernité. Le passage dont il sera question 
se trouve dans le chapitre d’Au coeur du Ille Reich intitulé 
«mégalomanie architecturale». Il raconte un épisode datant du début 
de 1934, à l’époque où Albert Speer vient de se voir confier la 
réalisation de la tribune de Nuremberg. Je me permets de le citer 
intégralement:

On commença sans tarder l’aménagement de l’esplanade de Nu­
remberg, car on voulait achever au moins la tribune pour le 
prochain Congrès du parti. Pour pouvoir construire la nouvelle 
tribune, il fallut déplacer le dépôt de tramways dont on dynamita 
ensuite les hangars en béton armé. Un jour que je passai devant, 
je vis un fouillis métallique pendant dans tous les sens et 
commençant à rouiller. On pouvait aisément imaginer ce que 
cela allait devenir. Ce lamentable spectacle fut le point de départ 
qui m’amena à élaborer une théorie que je présentai plus tard à 
Hitler sous le nom quelque peu prétentieux de «Théorie de la 
valeur des ruines d’un édifice». Des édifices construits selon les 
techniques modernes étaient sans aucun doute peu appropriés à 
jeter vers les générations futures «ce pont de la tradition» 
qu’exigeait Hitler. Il était impensable que des amas de décombres 
rouillés puissent inspirer, un jour, des pensées héroïques comme 
le faisaient si bien ces monuments du passé que Hitler admirait 
tant. C’est à ce dilemme que ma théorie voulait répondre. En 
utilisant certains matériaux ou en respectant certaines règles de 
physique statique, on pourrait construire des édifices qui, après 
des centaines ou, comme nous aimions à le croire, des milliers 
d’années, ressembleraient aux modèles romains.

Pour donner à mes pensées une forme concrète et visible, je 
fis réaliser une planche dans le style romantique représentant la 
tribune de l’esplanade Zeppelin après des siècles d’abandon: 
recouverte de lierre, la masse principale du mur effondrée par 
endroits, des pilastres renversés, elle était encore clairement 
reconnaissable dans ses contours généraux. Dans l’entourage de 
Hitler on tint ce dessin pour blasphématoire. Le seul fait d’avoir 
imaginé une période de déclin pour ce Reich à peine fondé et 
qui devait durer mille ans fut considéré par beaucoup comme 
scandaleux. Hitler, pourtant, trouva cette réflexion d’une logique 
lumineuse. Il donna l’ordre qu’à l’avenir les édifices les plus 
importants de son Reich soient construits selon cette «loi des 
ruines».9
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Théorie / Loi

De cette anticipation de la ruine, il faut d’abord et avant tout 
remarquer qu’elle apparaît dans le texte comme «théorie», c’est-à- 
dire entre guillemets, suspendue d’entrée de jeu, comme si Speer 
désirait ainsi se distancer du caractère un peu prétentieux de son 
entreprise. Cette mise entre guillemets de la théorie n’est certes pas 
fortuite: d’autres guillemets lui répondent en miroir. Ils encadrent, 
en conclusion de ce passage, ce qui est déjà devenu, au cours de ce 
bref récit, «la loi des ruines» . Ce que Speer semble vouloir raconter, 
c’est bel et bien la suspension de la théorie comme théorie de par sa 
seule exposition au Führer lequel, en l’énonçant, en la reprenant à 
son compte, lui donne force de loi. Devant ce face à face où la théorie 
est retournée en loi, Speer nous raconte le moment de sa reconnais­
sance en lui donnant les marques d’une dépossession. Pour un peu, 
on en oublierait comment la théorie de Speer faisait de lui un 
législateur idéal, selon la définition de la volonté du Führer 
(Führerwillé) que donne le Grosse Lexikon des dritten Reiches-, 
«D’après la conception nazie, la volonté du Führer forme la base de 
l’ensemble de l’activité juridique et législative. La légitimation de 
ce processus tient à l’idée que le Führer exprimait la véritable volonté 
du peuple»10. En proposant une version anticipée de ses édifices en 
ruine, Speer anticipe du même coup la volonté du Führer et c’est 
précisément sous le Ille Reich ce dont on fait la loi. On vient donc 
de voir se jouer ici, non pas l’élection univoque de Speer à la faveur 
hitlérienne mais bien le processus d’une double reconnaissance, entre 
le courtisan et son prince, tous deux liés par le contrat chiasmatique 
qu’a si bien étudié Louis Marin entre le pouvoir de la représentation 
et la représentation du pouvoir11; ce qui permettra à Speer de déclarer 
qu’il est traité «en tant qu’architecte sur un plan d’égalité»12.

Licence

Il n’en reste pas moins que cette théorie apporte un éclairage 
particulier sur les rapports privilégiés tant commentés entre Hitler 
et celui destiné et résolu à devenir son premier architecte. Les 
déterminations artistiques du national-socialisme, ce qu’on a appelé 
son «esthétisation de la politique»13, sont bien sûr au coeur de cette 
complicité. Comme on l’a aussi dit, ces rapports sont portés et 
supportés par le désir d’architecture de Hitler, par la métaphore qui 
faisait de lui l’architecte du Reich, de même à la limite que par son 
propre passé d’artiste (dans le corpus duquel on pouvait retrouver 
non seulement des aquarelles représentant des vues d’architecture 
mais plus spécifiquement encore plusieurs morceaux d’architectures 
en ruines14).

Pour faire bonne mesure, il faudrait souligner de surcroît que 
la transformation de la théorie de la valeur des ruines en loi des 
ruines scelle bien un pacte unique par lequel Hitler accorde à son 
jeune architecte une licence poétique et politique sans précédent 
dans le contexte d’un régime totalitaire: en cette scène de recon­
naissance de l’artiste par la figure du pouvoir, véritable topos du 
récit de la vie d’artiste, Speer se voit accordé le privilège d’imager et 

d’imaginer la vie après le Ille Reich. Il est autorisé à se projeter dans 
un temps qui n’est peut-être pas à proprement parler le futur, puisque 
le sens du temps du national-socialisme préfère au présent, au passé 
et au futur, le «parfait» dont Baudrillard a pu écrire, à propos d’autre 
chose, que c’est là «le seul temps mythologique possible»15. 
L’entourage de Hitler ne s’y trompa pas, qui jugea «blasphématoire» 
la version ruinée de la tribune et cette réaction du cercle des intimes 
permet de bien jauger l’ampleur du privilège consenti à l’architecte.

Modèles

-La Grèce et Rome

Cette licence comporte néanmoins des contraintes. Le privilège de 
préfigurer les ruines de l’architecture nazie, de figurer «le grand 
englobant»16 que celle-ci prétend représenter, est un privilège qui a 
son revers, à savoir le défi implicite de devoir présenter ces restes 
comme une encore-totalité, voire comme une plus-que-totalité. 
Devenu ruine, l’édifice devra en effet, comme l’écrit Speer, être «en­
core reconnaissable dans ses contours généraux.»

Il semble donc dans un premier temps, que la théorie de la 
valeur des ruines nécessite une conception paradoxalement gestaltiste 
de la ruine selon laquelle la ruine se donnerait d’abord (et au bout 
du compte) comme «bonne forme». C’est d’ailleurs uniquement à 
ce titre que, même si elle suppose que l’édifice nazi fraîchement 
complété n’a encore accompli qu’une part de son projet (en atten­
dant la ruine qui le parachèvera), la théorie des ruines ne fait pas 
entorse à l’esthétique du national-socialisme dont Berthold Hinz a 
bien montré comment, en peinture par exemple, elle réclamait des 
oeuvres non problématiques et surtout achevées, c’est-à-dire 
léchées17.

Mais que peut encore vouloir dire Speer quand il parle d’une 
ruine reconnaissable? Entend-il par là que la ruine, «occupée à se 
ressembler»18, souscrirait en quelque sorte à la mimésis particulière 
convoquée par le genre du portrait? Pas tout à fait, bien sûr. Il faut 
comprendre que, pour reconnaissable quelle doive être «dans ses 
contours généraux», la ruine a pour fonction de révéler à même 
l’édifice du Ille Reich les modèles qui, dès le projet, en avaient inspiré 
la construction. D’entrée de jeu, la ruine anticipée de l’édifice est 
programmée, littéralement inscrite avant la lettre, pour se développer 
en fonction de modèles antiques. Les paragraphes qui, dans Au coeur 
du Ille Reich, précèdent immédiatement le passage sur la théorie 
des ruines, marquent en effet fort vivement la dualité problématique 
des «modèles» travaillant la mise en forme de la tribune de Nurem­
berg19:

Au début de l’année 1934, Hitler me surprit en me passant ma 
première grande commande. On me demandait de remplacer la 
tribune provisoire en bois de l’esplanade Zeppelin à Nuremberg 
par un édifice en pierre. Je m’étais battu sans résultat avec mes 
premières esquisses, quand, dans une heure de chance, une idée 
me vint, qui me parut convaincante: je ferais de grands escaliers, 
surmontés par un long portique à colonnes flanqué à ses deux
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extrémités de deux masses géométriques encadrant le tout. 
L’influence de l’autel de Pergame était évidente. L’indispensable trib­
une d’honneur que j’essayais de placer au milieu des escaliers de 
la manière la moins voyante possible ne s’intégrait pas vraiment 
à l’ensemble.

La maquette terminée je priai Hitler de venir la voir. J’étais 
un peu inquiet car le projet dépassait de beaucoup la commande. 
L’édifice avait 390 mètres de long et 24 mètres de haut. Il faisait 
180 mètres de plus que les thermes de Caracalla à Rome, presque le 
double. (Je souligne.)

Ainsi mise en perspective, la théorie des ruines, dont l’exposition 
suit aussitôt dans les mémoires de Speer, pourrait bien être l’envers 
de cette maquette plutôt que le futur programmé de l’édifice. Elle 
énoncerait de la sorte où se situe le plein épanouissement du projet 
(architectural) national-socialiste: dans son redoublement comme 
projet plutôt que dans sa matérialisation. L’édifice achevé n’est en­
core que le projet de la ruine à venir. Le dessin romantique est le 
pendant de la maquette. Elle seule, et non l’édifice construit, 
constitue le modèle qui confère sa valeur à la théorie. Maquette et 
dessin ruiniste sont les deux faces d’un projet qui fait l’économie 
du présent.

On sait l’importance du rôle joué par les maquettes dans la 
propagande nazie (dans les films, les expositions, les défilés). La 
théorie de la valeur des ruines va confirmer ce statut privilégié, 
d’autant plus qu’à l’exception de Nuremberg justement, pour le re­
gard contemporain, les photos de ces maquettes de Speer en sont 
venues, dans la blancheur uniforme, idéalisée et nanifiée où elles 
présentent leur colossal mirage antique, à tenir lieu de ces fameuses 
ruines dont Hitler et Speer avaient rêvé pour leur architecture.

Vue de la sorte, la théorie des ruines est un coup 
particulièrement bien pensé, et qui plus est, un coup double. La 
présentation que Speer en fait à Hitler, en 1934, lui assure d’autres 
grandes commandes et la relation de l’événement qu’il insère, à point 
nommé, dans ses mémoires, tout juste après avoir discuté de ses 
travaux à l’esplanade de Nuremberg, lui permet de rappeler au 
lecteur, sans avoir à le dire expressément, que ce sont bien là ses 
seules réalisations encore susceptibles d’accéder à cette éternité 
ruiniste pour laquelle il les avait conçues. Speer en appelle au 
jugement esthétique de la postérité à partir de la ville même où il 
fut jugé une première fois et condamné pour crime contre 
l’humanité.

Cette première maquette d’une grande commande résume assez 
bien ce que Speer définira plus tard comme son parcours: dans un 
premier temps, se dessine l’illusion d’un renouement avec 
l’hellénisme, puis plus tard, un demi-reniement lorsque Speer, sur 
le ton pessimiste du Spengler qui avait marqué sa jeunesse, déclare 
n’avoir donné forme qu’à une civilisation en déclin en renonçant 
«au style dorique» de ses débuts20. Comme si désormais, l’échelle 
colossale de l’architecture que les maquettes traduisent s’était, à ses 
yeux, muée en signe néfaste de la «décadence» et paraissait avoir 
contaminé le projet d’entrée de jeu. De l’autel de Pergame (dont 
l’influence était évidente) aux thermes de Caracalla (presque 

doublés), la maquette organise un raccourci exemplaire entre ce qui 
constitue pour l’architecture, et à vrai dire pour l’horizon tout entier 
du Ille Reich, le modèle du commencement et celui de la fin: la 
Grèce nordique, aryenne, et la Rome impériale. Entre les deux, mais 
mal intégrée et «placée de la manière la moins voyante possible», la 
tribune, élément porteur de la fonction spécifique de cette 
commande. (L’insistance de Speer sur sa relative désinvolture envers 
la fonction du lieu est probablement motivée à la fois par un désir 
de se distinguer des convictions architecturales modernes et, bien 
sûr, par celui de laver son architecture des exigences propagandistes 
quelle devait servir, et quelle servait d’ailleurs parfaitement bien 
par d’autres voies que celle du fonctionnalisme.)

Mais comment inscrire l’une dans l’autre les formes de fin (et 
ce dès l’origine du projet) et celles du commencement (qui figurerait 
ici en reprise)? Faut-il comprendre que les austères portiques et co­
lonnades à la grecque sont programmés pour s’auto-dissoudre avec 
le temps afin de révéler de colossales masses romaines? Non, bien 
sûr. L’enjeu pour Speer n’est pas de penser le modèle de la Grèce 
avec celui de Rome, de les articuler en quelque sorte l’un à l’autre 
dans l’espace et le temps. La théorie des ruines vise au contraire à 
les fondre, à les homogénéiser, à les phagocyter afin que l’éclectisme 
premier des édifices nazis, leur apparence de constructions 
millénaires récemment achevées, puissent enfin accéder de la sorte 
à une homogénéité idéalisée.

- Berlin et Rome

C’est du même coup dire que Rome, la Rome archéologique du 
XXe siècle, avec ses masses désensablées, déparées et sans trace des 
ordres classiques, cette Rome n’est modèle qu’à entendre le terme 
dans sa double acception de modèle et de maquette . En effet, en sa 
«légende», tout à la fois son ordre de mesure et de fiction, la pet'te 
maquette annonce que la tribune projetée doublera, ou presque, le 
colossal édifice romain. Rome, maquette de Nuremberg. C’est le 
début d’une surenchère d’échelle qui va culminer en 1937 lors du 
projet de réaménagement de Berlin.

Or à la même époque, autour de la Rome antique, Hitler et 
Mussolini vont se mesurer. On connaît en effet l’agacement de Hit­
ler devant les projets d’archéologie à saveur mystique de Himmler. 
Le Führer soutenait que Himmler se condamnait à spéculer sur des 
tessons de poterie laissés par les Germains à une époque où les La­
tins construisaient déjà les monuments que l’on sait. Devant cette 
archéologie pauvre, axée sur la culture matérielle plutôt que sur le 
culte des monuments, Hitler envie à Mussolini les possibilités 
idéologiques d’une archéologie monumentale. La citation qui suit 
opère, dans le passage que Speer consacre à la théorie des ruines, le 
glissement entre maquette et ruine:

Hitler aimait à expliquer qu’il construisait pour léguer à la 
postérité le génie de son époque. Car, en fin de compte, seuls les 
grands monuments rappelaient les grandes époques de l’histoire. 
Que restait-il de l’oeuvre des empereurs romains? Quels étaient 
les vestiges de leur grandeur, sinon les édifices qu’ils avaient fait 
construire? Il y a toujours, prétendait-il, des périodes de déclin 
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dans l’histoire d’un peuple; mais les monuments qu’il a édifiés 
sont alors les témoins de son ancienne puissance. Naturellement, 
leur seul témoignage ne suffit pas à créer les bases d’un renouveau 
du sentiment national. Mais quand après une longue période de 
déclin, le sentiment de la grandeur nationale doit être à nouveau 
exalté, alors ces monuments ancestraux sont les plus éloquents 
des prédicateurs. C’est ainsi que les monuments de l’Empire 
romain permettaient à Mussolini de faite appel à l’esprit héroïque 
de Rome, quand il voulait gagner le peuple italien à l’idée d’un 
empire romain des temps modernes. De la même manière, nos 
édifices devaient pouvoir, dans les siècles à venir, parler à la con­
science de l’Allemagne. C’est ce qui faisait pour Hitler la valeur 
d’une réalisation durable.

En 1936, Mussolini, attaché dès les années vingt aux projets 
archéologiques, entreprend non seulement de s’approprier le 
patrimoine antique de Rome, comme il lui était arrivé jusqu’alors 
de le faire, mais encore de le surpasser. En témoignent, avec le grand 
réaménagement urbain de la Rome historique, la planification d’une 
exposition universelle prévue pour 1943. Ce dernier projet donna 
lieu à une gigantesque maquette de la Rome moderne (200 mètres 
de côté), accompagnée d’une autre, son pendant ruiniste en quelque 
sorte, représentant la Rome antique telle que réaménagée sous le 
régime fasciste21. (La symétrie de ces deux maquettes n’est pas sans 
évoquer la paire de tableaux réalisés par Panini en 1756 à partir des 
monuments de la Rome antique et de la Rome moderne. Hubert 
Robert, dans sa paire de tableaux sur l’aménagement et sur la ruine 
du Louvre, se serait inspiré des pendants de Panini dont il possédait 
une version.)

Antérieure de quelques années à ces maquettes romaines 
géantes, et sans jouir du passé glorieux sur lequel elles se fondent, 
la théorie des ruines de Speer ne pouvait se poser de manière aussi 
symétrique. À la maquette de la tribune, Speer ajoute alors un 
dess(e)in, dans le style romantique, un véritable écart stylistique par 
lequel l’architecte accorde, dans une perspective hégélienne, le 
changement de médium (le passage de la maquette tridimensionnelle 
à la bi-dimensionnalité du dessin) au changement d’époque.

En substituant les romantiques à la Rome antique, Speer 
s’emploie à redonner à l’antique sa première écriture proprement 
allemande. Il suggère de la sorte une référence assez claire et tout à 
fait ambitieuse au premier grand classique allemand de sa discipline: 
au Schinckel de Berlin, bien sûr, mais en-deçà de Schinckel 
architecte, il fait signe vers le premier Schinckel, le Schinckel d’avant 
les grandes commandes, le peintre ruiniste, et le peintre de l’histoire 
nationale sous forme de paysages avec architecture, au Schinckel 
réconciliateur de la Grèce et de l’Allemagne22. Speer, de par cette 
seule incise sur le style romantique de son dessin blasphématoire, 
introduit le troisième terme de l’imitation, terme problématique et 
nécessaire, comme, pour Winckelmann23, l’avait été la Renaissance 
italienne dans le renouement des arts plastiques avec l’Antiquité. 
Mais cette fois-ci le troisième terme surgit marqué de l’estampille 
de la germanité.

La théorie des ruines semble alors bouclée et Speer peut bien 
s’attendre à recevoir, comme ce sera le cas en 1937, la plus 
prestigieuse commande imaginable, à savoir le réaménagement du 
centre de Berlin dont avait déjà rêvé, mais en vain, son prédécesseur 
Schinckel.

Ruine / Décombres

La programmation des ruines du Reich est aussi étayée dans le récit 
de Speer par une polarité d’un autre ordre et qui, elle, interpelle plus 
directement la question de la modernité. Il s’agit de l’opposition entre 
ruine et décombres, ruine et trümmer. Les édifices modernes ne 
peuvent produire, selon Speer, qu’un fouillis métallique ou des amas 
de décombres touillés. On notera ici que contrairement à 
l’argumentation habituelle du nazisme contre l’architecture moderne, 
mais de façon conséquente avec celle-ci, Speer explique l’irrecevabilité 
de la modernité architecturale, non par son absence de racines 
historiques et nationales, mais plutôt par l’incapacité des édifices 
quelle construit à se modifier comme bonne forme dans le futur 
(surtout lorsqu’ils sont dynamités, pourrions-nous ajouter, puisque 
c’est le sort un peu accéléré qu’avait subi le dépôt de tramways).

Speer dénonce l’architecture moderne parce que, malgré ou à 
cause de son caractère souvent géométrique et abstrait, sa matérialité 
lui paraît vouée à l’informe, au fragmentaire et à l’hétérogène: ciment 
et acier mêlés, masses et supports dissociés, sans parler de la rouille, 
dont la vertu esthétique comme rehaut de couleur ne semble pas 
avoir eu, à ses yeux, une valeur comparable aux verts de la mousse 
et du lierre pour panser les lézardes et les brèches et garantir, au lieu 
d’un démembrement réel, la fusion organique et symbolique du 
monument au site.

On peut supposer d’ailleurs que si cette motivation téléologique 
du rejet de l’architecture moderne par le national-socialisme a reçu 
peu d’attention, c’est moins en tant quelle nous semble le pendant 
logique d’une argumentation nationaliste et passéiste que parce que 
nous partageons encore largement cette conviction que l’architecture 
moderne est une architecture qui ne peut pas, qui ne sait pas bien 
veillir, une architecture destinée au dynamitage plutôt qu’offerte au 
passage du temps. La modernité architecturale se sera souvent 
réconciliée avec la monumentalité (ce que toutes les pratiques 
artistiques modernes n’ont pas réussi avec autant de bonheur24) mais 
jamais avec la patine; et on ne sait pas encore très bien ce qui, en 
cette architecture, porterait plastiquement et positivement les 
marques du temps. Qu’à cela ne tienne. La modernité ne fait plus 
du temps le principal agent de la ruine. Et c’est autour de cette 
question, que les convictions anti-modernes de Speer ont trahi ses 
propres ambitions.

Car même Hitler ne croira pas aussi rigoureusement que Speer 
l’eût souhaité à l’étanchéité des rapports entre ruine et trümmer. 
Speer, qui se vantait d’une part de pouvoir mettre à profit les lois 
de la statique dans sa planification des ruines, était d’autre part tout 
à fait insensible aux incidences de la technologie moderne sur la 
fabrication accélérée et provoquée des ruines. Dans son esprit, les murs
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devaient avant tout résister, même à très grande hauteur, à la force 
du vent, et ce sans l’aide des plafonds et des toits. Pourtant dès 1937, 
Hitler, lui, craignait davantage les raids aériens que l’effet du vent25. 
Il forcera donc Speer à commettre une entorse envers l’emploi des 
matériaux qu’exige la théorie des ruines et lui imposera l’usage de 
l’acier pour le support du Dôme de Berlin, par crainte expresse des 
bombardements. Hitler avait donc compris qu’à l’ère de la guerre 
aérienne, le désir d’avoir dans mille ans des monuments romains 
passait paradoxalement par la nécessité de pactiser avec certains 
matériaux et certaines technologies modernes sous peine de voir, de 
toute façon et tout à fait prématurément, ses monuments se trans­
former en décombres plutôt qu’en ruine.

Or les décombres sont réservés aux ennemis du Reich. Leur 
prolifération permet même à ceux-ci, selon le point de vue nazi, de 
peindre enfin sur le vif des motifs pleinement apparentés à leur 
esthétique dégénérée, d’ancrer enfin dans une référence à la réalité 
ces pratiques de l’art qui s’étaient égarées. Je renvoie à cet extrait de 
l’Illustrierter Beobachter où le «dernier cri de la peinture anglaise» 
est imagé par des aquarelles de villes ruinées: «Après des centaines 
de bombardements, peut-on y lire, il ne reste plus grand chose aux 
peintres anglais. Du moins l’aspect des villes illustre-t-il enfin leurs 
conceptions: il est devenu tout à fait cubiste»26.

L’antinomie qui fait sens chez Speer entre ruine et trümmer, 
explique probablement aussi son aveuglement à ce qui frappe 
aujourd’hui quiconque parcourt ses mémoires ou la seule liste des 
faveurs qui balisent son ascension. Dès l’épisode de 1934, Speer 
devient en quelque sorte le chargé de ruines du Reich. Chargé de 
ruines encore, lorsqu’il sera plus tard affecté à la relocalisation des 
familles aryennes délogées par les bombardements. Chargé de ruines 
enfin, quand il devient ministre de l’armement, préposé à 
l’organisation de la fabrication des décombres alliés, généreusement 
offerts aux pinceaux des peintres anglais.

Il est possible, après tout, que Speer ait été frappé par ce motif 
central de ses fonctions au sein du Reich. Le finale de ses mémoires, 
en racontant son opposition à la stratégie de la «terre brûlée» 
réclamée impérativement par Hitler devant l’inévitable défaite de 
l’Allemagne (épisode dont on pourrait faire un long métrage à 
seulement mettre bout à bout toutes les versions qui en existent 
dans le cinéma de guerre hollywoodien), cet épisode agirait donc, 
dans la structure du récit de l’architecte, comme le contrepoids 
expiatoire à toutes les autres fonctions «ruinistes» qu’il avait par 
ailleurs occupées. Ce qui est davantage certain, c’est que Speer a 
fort mal évalué les rapports de priorité entre le désir d’architecture 
de Hitler et l’impact de sa propre théorie des ruines. Il a raté le 
point critique où la théorie des ruines relègue paradoxalement le 
désir de construire derrière un nouvel impératif ruiniste: le Reich 
doit laisser de grandes ruines... avec ou sans grande architecture du 
Reich, cela importe peu dans la mesure où la technologie militaire 
garantit de toute façon que ces restes, ruines et décombres 
confondus, auront un caractère davantage inédit que les édifices 
prévus, tant par leur forme et leur étendue que par leur mise en 
crise du sens.

Les ambitions ruinistes du Ille Reich se seront donc accomplies 
sans avoir eu besoin de la réalisation des maquettes car, même une 
fois écarté le recours à la stratégie de la «terre brûlée» que souhaitait 
Hitler, la théorie de Speer se fait prendre de vitesse par les bombes 
alliées. Il nous reste à cet égard des images éloquentes de la nouvelle 
Chancellerie27.

Anachronismes

En conclusion, il ressort que la théorie des ruines repose sur un tri­
ple anachronisme, en autant qu’on puisse parler d’anachronisme 
devant une vision mythologique de l’histoire. A travers ces divers 
anachronismes, l’enjeu est plus ou moins le même: nier, conjurer, 
«la ruine de l’imitable et la disparition des modèles»28, analysées 
par Lacoue-Labarthe, et imposer plutôt les modèles disparus par 
une imitation de leur ruine.

On aurait donc en premier lieu un anachronisme pragmatique, 
lié à l’impact anticipé de la ruine sur le regardeur. Comme on vient 
de le voir, Speer est indifférent aux conditions contemporaines de 
fabrication de la ruine. Quand il envisage des bombardements, au 
moment de la conception du palais de Goering par exemple, il 
suggère en remplacement de matériaux modernes dans la fabrica­
tion des toits, l’entassement de quatre mètres de terre sur le toit et 
l’aménagement de jardins suspendus29. C’est que pour lui la ruine 
doit se donner comme essence et non comme effet. La décantation 
ruiniste doit réussir ce tour de force de faire fusionner l’extérieur et 
l’intérieur, l’édifice et son site, l’architecture et la nature. Elle doit 
résoudre l’éclectisme initial en faisant un de ses modèles et surtout 
en faisant enfin un avec eux.

En second lieu, la théorie des ruines est fondée sur un 
anachronisme économique. Comme l’a rappelé Berthold Hinz, la 
théorie des ruines dépend d’une économie de type totalitaire30. On 
conçoit mal en effet comment la mégalomanie architecturale de 
Hitler aurait pu prendre forme dans le cadre d’un capitalisme libéral. 
Sans tenir compte du coût inflationniste de la main d’oeuvre 
spécialisée devant une telle demande, la théorie des ruines requiert 
de plus une quantité astronomique de matériaux naturels et «nobles» 
(le marbre, le granit, la pierre), car il s’agissait de résister aux 
intempéries en augmentant la masse des murs.

Si la théorie des ruines est conceptuellement le revers de la 
maquette de la tribune, elle est sur le plan économique le pôle opposé 
des camps de concentration dont on sait, depuis que Mathias 
Schmidt a publié dans son ouvrage une lettre de Speer à Himmler, 
à quel point ils offensaient l’architecte par leur dépense exagérée de 
matériaux et de main d’oeuvre31. Dans cette perspective, lorsque 
Léon Krier loue aujourd’hui l’extrême économie de moyens et de 
techniques de l’architecture de Speer32, celui-là même qui considérait 
comme une dépense inutile de passer à la chaux les murs des baraques 
des camps, il faut souhaiter que la remarque de l’architecte post­
moderne, pour intelligible quelle soit à tous les historiens du style, 
les pousse néanmoins par son cynisme à réévaluer la pertinence d’une 
approche aussi étroitement stylistique de l’histoire de l’art et à 
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démontrer l’aberration qu’il y a à soutenir que cette architecture ait 
été «la façade civilisatrice» de ce régime, sans rapport aucun avec sa 
barbarie. Ce que le national-socialisme pouvait espérer de la théorie 
des ruines est assez évident. Il faut souligner plutôt à quel point 
l’absolu totalitarisme du Ille Reich était une condition essentielle à 
la concrétisation de la théorie des ruines de Speer.

Enfin, il existe un niveau d’anachronisme technologique. Je ne 
saurais mieux élaborer ce dernier point qu’en citant, en guise de 
conclusion, les dernières lignes du chapitre que Tocqueville consacre, 
dans La démocratie en Amérique, à la question de savoir «pourquoi 
les Américains élèvent en même temps de si petits et de si grands 
monuments»:

Si les Romains avaient mieux connu les lois de l’hydraulique, ils 
n’auraient point élevé tous ces aqueducs qui environnent les ruines 
de leurs cités, ils auraient fait un meilleur emploi de leur puis­
sance et de leur richesse. S’ils avaient découvert la machine à 
vapeur, peut-être n’auraient-ils point étendu jusqu’aux extrémités 
de leur empire ces longs rochers artificiels qu’on nomme des voies 
romaines. Ces choses sont de magnifiques témoignages de leur 
ignorance en même temps que de leur grandeur. Le peuple qui ne 
laisserait d’autres vestiges de son passage que quelques tuyaux de 
plomb dans la terre et quelques tringles de fer sur sa surface 
pourrait bien avoir été plus maître de la nature que les Romains.33

Eût-il médité ce passage, Speer se serait plus aisément consolé 
de devoir renoncer à l’architecture en devenant, en 1942, Ministre 
de l’armement: car il aurait peut-être entrevu alors qu’une «théorie 
des décombres» du nazisme—cet ultime retournement où la «loi des 
ruines» devient un véritable impératif ruiniste, excédant toute pro­
jection architecturale et englobant l’ensemble du territoire—présente 
aujourd’hui davantage d’intérêt que sa théorie des ruines, et qu’on 
ne saurait réfléchir sur celle-ci en faisant l’économie de celle-là.
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