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Naissance de personne*

* Cet article préfigure le propos que l’auteur développe dans un ouvrage en 
cours comprenant une étude structurale de l'ensemble des rôles dits féminins 
dans le théâtre de Racine.

Pierre Gravel

La connaissance de soi, si l’on accepte de compren
dre en ce sens l’exigence socratique du «connais-toi toi- 
même», serait peut-être une exigence aussi vieille que la 
philosophie elle-même. Ce serait donc un thème privilégié, 
sinon /ethème privilégié de la réflexion philosophique. Aussi 
ne serait-il pas étonnant d’en retrouver des variantes dans 
les siècles ultérieurs. Le cogito de Descartes en serait une 
version, de même en serait-il de l’entendement kantien dans 
le moment de sa détermination, de même enfin, pour ne pas 
insister, en serait-il de l’esprit absolu de Hegel dont les di
verses positions constituent la figure. Or au théâtre, et sin
gulièrement dans cette forme de théâtre qui s’appelle une 
tragédie, le thème a aussi une importance considérable, 
mais sur un terrain particulier, celui de la crédibilité et de la 
vraisemblance. Au théâtre, remarquait déjà Brecht, je laisse 
mon chapeau de citoyen au vestiaire et je demande de 
croire en la vraisemblance des personnages qu’on me pré
sente et je le demanderai d’autant plus qu'ils seront pure
ment fantasmatiques. Il y a donc problème et l’on peut se 
demander quel est le statut de cette connaissance, ou 
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conscience de soi, qui est atteinte par certains de ces 
personnages. Comment des personnages en viennent-ils à 
se constituer, et comment est-il possible d’aborder le mode 
même de cette constitution ? C’est la question qui nous a 
poussé à entreprendre cette lecture du Britannicus de 
Racine, première pièce de ce corpus de neuf tragédies dans 
laquelle nous assistons véritablement à la naissance de 
quelqu’un. Et c’est une question qu’il nous est apparu 
d’autant plus intéressant de poursuivre qu’elle est modulée 
à quelques années seulement de Descartes et de la 
formulation de son cogito. Se peut-il que la naissance de 
quelqu’un sous la forme d’une conscience de soi, ce soit 
aussi la production d’un monstre ?

★ ★ ★

L’une
Soit Agrippine qui n’a joué du cycle de la féminité, qui 

n’a été fille, sœur, femme, et mère, que pour disposer et 
jouir du pouvoir, mais à distance, et qui plus est : depuis une 
distance qu'elle sait être constitutive de ce qu’on appelle 
pouvoir, mais qui doit toujours pouvoir être, et pour elle 
seule, abolie. Elle sait que le pouvoir est un effet de distance, 
et de cet effet, elle veut à nouveau pouvoir disposer comme 
elle a déjà disposé de tous les relais qui lui ont permis d’y 
installer son fils.

Aussi, et lorsqu’au tout début de la pièce, elle 
apprend, par un conseiller qu elle a elle-même placé auprès 
de Néron, qu’il ne lui est plus loisible de voir l’empereur à sa 
guise, donc que celui-ci prend de la distance par rapport à 
son propre désir de pouvoir le voir à tout moment — sur un 
autre registre : que la distance menace de lui échapper -, 
ce sera pour rappeler deux choses. En premier, et de ma
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nière très jocastienne, la précédenœ, dans le rapport à la 
question du pouvoir, du cycle complet de sa féminité qui a 
été, pour Néron, la condition stricte de son accession :

Moi, fille, femme, sœur et mère de vos maîtres!
Que prétendez-vous donc1?

2. I. 2, 162-68.

Et ce n’est qu’en second lieu qu’elle énoncera ce qui 
pour elle vaut comme règle du pouvoir, une règle qui ne 
saurait, bien entendu, valoir pour elle, et qui serait au-delà 
ou en deçà de toute imitation entendue comme répétition 
de, ou conformation à un modèle :

Pour se conduire, enfin, n'a-t-il pas ses aïeux?
Qu'il choisisse, s’il veut, d'Auguste ou de Tibère;
Qu'il imite, s'il peut, Germanicus mon père.
Parmi tant de héros je n’ose me placer;
Mais il est des vertus que je lui puis tracer.
Je puis l’instruire au moins combien sa confidence
Entre un sujet et lui doit laisser de distance 2

Pour elle, il ne saurait y avoir de distance : elle s’est 
servie de son corps pour se mettre dans lit de Claude, ce 
pour quoi il fallait séduire le Sénat, et, par voie de consé
quence mettre Rome à ses genoux (IV,2); elle s’est servie de 
son fils pour le mettre au lieu du pouvoir, ce pour quoi il fallait 
abréger la vie de Claude, éloigner son fils Britannicus et 
avoir l’appui de l'armée (IV, 2), En retour, ce qu’elle exige, 
c’est le droit de regard absolu. Le fils est la question de la 
mère, quoiqu’il en soit du père, du modèle, de la référence 
et de la gloire politique :

Que m’importe, après tout, que Néron, plus fidèle,
D’une longue vertu laisse un jour le modèle?
Ai-je mis dans sa main le timon de l’État

1.1, 2,156-57. Le sujet de Britannicus est tiré de Tacite, qui, d'après Dubech, est au 
XVIIe siècle, l’auteur politique par excellence, voir Jean Racine POLITIQUE, 
p.55-60. J’ai vérifié chez Tacite, cette phrase d'Agrippine en provient 
littéralement.
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Pour le conduire au gré du peuple et du sénat? 
Ah! que de la patrie il soit, s'il veut, le père;
Mais qu'il songe un peu plus qu'Agrippine est sa mère3.

6. 1,1, 91-96.

Elle sait, donc, qu’il n’y a pas à proprement parler de 
lieu du pouvoir, ou plutôt que ce lieu n’est que la fonction 
stricte de ce qui y a disposé. Son désir : que soit abolie pour 
elle seule la distance de Rome à Néron qui fait de ce dernier 
l’empereur; sa seule crainte est de perdre l’espace infini, qui 
est aussi espace de l’infini, que, derrière le rideau et en tout 
temps, elle peut occuper. S’il y a chez Racine, et c’est la 
première fois que nous en rencontrons la figure, un Deus 
Absconditus*  dont tout l’être se joue de tirer les ficelles d’un 
réseau d’apparences, c’est Agrippine qui en tient ici 
littéralement lieu, c’est-à-dire qui tient littéralement lieu de la 
figure du Dieu qui occupait tant les jansénistes, non pas 
tant, donc, la femme-dieu, mais la femme qui tient lieu du 
nom du dieu5 :

Non, non, le temps n'est plus que Néron, jeune encore, 
Me renvoyait les vœux d’une cour qui l'adore. 
Lorsqu'il se reposait sur moi de tout l'État, 
Que mon ordre au palais assemblait le sénat, 
Et que derrière un voile, invisible et présente, 
J’étais de ce grand corps l'âme toute-puissante6.

3. I, 1, 43-48

4. On connaît l'importance de cette figure pour Lucien Goldmann qui, en le Dieu 
caché, Paris, Gallimard, 1959, en fait le motif principal du jansénisme, et. par voie 
de conséquence, le principe qui, articulé à une méthode inspirée de Lukacs, 
permet d'interpréter et Pascal et Racine II est toutefois dommage de voir que le 
même Goldmann, qui se réclamait pourtant du marxisme, n'aie pas tiré les 
conséquences politiques du jansénisme.

5. Cette position de la femme, ici, de la mère, qui exige de recevoir pour elle le 
mouvement d'une admiration qui à travers le corps du roi ne peut s'achever qu'en 
Dieu, c'est l’un des motifs relevé par Pierre Nicole pour s'opposer au théâtre Voir 
son Traité de la Comédie, chapitre V
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Le danger, pour elle, est donc que celui qui a été placé 
au centre de la représentation prenne sur lui d’être ce que la 
représentation en a fait, ou, qu’il ne renvoie plus à sa source 
la réflexion qui, se jouant constamment à travers lui, le pro
duit — «Le temps n’est plus que Néron jeune encore, me 
renvoyait les vœux d’une cour qui l’adore.» Néron doit 
renvoyer à Agrippine la réflexion de Rome qui s’opère à 
travers lui parce qu’elle se voit et se sait être comme la cause 
de l’installation de Néron en ce lieu. Et, comme cause, elle 
l’est doublement et à un double titre : dans son corps de 
femme comme mère, tout d’abord, mais surtout par la som
me de ses exactions, car ce n’est pas comme mère, à pro
prement parler, qu’elle a pu mettre Néron au pouvoir. C’est 
en se mettant plutôt elle-même dans le lit de Claude et en 
s’organisant pour qu’alors le transfert ait lieu. Et de ce ré
sultat, de ce qui vaut, et donc est, pour elle comme un tel 
résultat, elle exige un salaire, quelque chose comme le 
maintien d’une dette qui lui serait due en propre. C’est le 
langage qu’elle tient dès ses premiers entretiens avec 
Albine :

Tout lui parle, Madame, en faveur d'Agrippine.
Il vous doit son amour.

Il me le doit, Albine:
Tout, s'il est généreux, lui prescrit cette loi;
Mais tout, s'il est ingrat, lui parle contre moi7.

7 I, 1, 19 22

★ ★ ★

Agrippine joue donc un double jeu dont les langages 
et les enjeux sont pour elle confondus : un double jeu qui 
conjugue une certaine problématique de la féminité sous les 
traits de la maternité, et une problématique du pouvoir, l’une 
formulée dans les termes de l’autre. Et à la toute fin, lors
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qu’elle croira avoir amené Néron à se rendre à son désir, elle 
confondra d’ailleurs les deux fonctions de fils et d'empereur, 
ce qui ne peut être acceptable ni pour la possibilité du fils, ni 
pour la figure de l’empereur :

Il s’épanchait en fils, qui vient en liberté 
Dans le sein de sa mère oublier sa fierté. 
Mais bientôt, reprenant un visage sévère, 
Tel que d'un empereur qui consulte sa mère, 
Sa confidence auguste a mis entre mes mains 
Des secrets d'où dépend le destin des humains8.

8. V, 3, 1593 98

9. III, 4, 879-82.

10. IV. 2, 1115

★ ★ ★

Enjeu et langage d’une certaine maternité qui ne peut 
laisser être le fils dans la question de son désir comme libre 
choix d’un objet sexuel qu’à y perdre ce qu’elle seule pou
vait déterminer comme sa place — et c’est là très précisé
ment ce qu’elle verra dans le choix de Néron pour Junie :

Quoi! Tu ne vois donc pas jusqu'où l'on me ravale, 
Albine? C'est à moi qu’on donne une rivale.
Bientôt, si je ne romps ce funeste lien,
Ma place est occupée, et je ne suis plus rien9.

★ ★ ★

Sa place — ici dans le cœur de Néron, et là au cœur 
même de cette distance par où se joue la question du rap
port de Rome à elle-même — ce n’est également, ce n’est 
surtout que ce qu’elle seule peut assigner. Aussi, lorsqu’elle 
verra son fils pour la première fois, ce sera pour lui dire : 

Approchez-vous, Néron, et prenez votre place10.

★ ★ ★
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Enjeu et langage d’une certaine maternité qui sont 
également la description d’une position du désir de la 
femme dans la représentation du rapport amoureux, 
position qui est une constante chez Racine, à l’exception 
peut-être de la seule Bérénice qui échouera dans la 
réalisation de ce désir. Dans le rapport amoureux, en effet, la 
femme se rapporte à elle-même comme en position de 
pouvoir, ou de maîtrise :

Une autre de César a surpris la tendresse :
Elle aura le pouvoir d’épouse et de maîtresse11.

11. III, 4, 887 88

* * *

Son unique désir, tout au long de la pièce — analogue 
en cela à la Jocaste de la Thébaïde —, c’est que tout 
demeure en l’état où elle a laissé les choses. On ne peut dire 
qu’elle veut le pouvoir comme tel, elle veut pouvoir en 
disposer, savoir ce qui s’y joue, elle veut, comme on l’a dit 
au tout début, un libre accès à celui qu elle a mis au lieu du 
pouvoir et que la dette soit constamment maintenue, et 
payée, sous l’aspect d’un transfert de la reconnaissance. Ce 
pour quoi elle ira jusqu’à faire un double chantage, politique 
en 255, et personnel, en 850. Mais une question se pose qui 
introduit un élément neuf et permet de distinguer le jeu de 
ces deux figures de mère : Jocaste pouvait s’absenter de la 
relation qui l'avait unie à Œdipe. Agrippine peut-elle sim
plement penser s’extraire de la somme de ses exactions?

* * *

La raison pour laquelle elle avait développé le rapport 
de Junie à Britannicus, après avoir tout fait pour que ce der
nier soit dépossédé du pouvoir — le pouvoir revenait en ef
fet à Britannicus —, c’est un calcul politique qu’elle énonce 11 
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au tout début. N’étant pas sûre, en effet, de l’avenir de Néron 
— mais une mère peut-elle jamais être sûre de l’avenir de 
son fils? —, Britannicus et Junie lui permettent de maintenir 
un jeu de balance, et donc la possibilité d’une alternative, 
contre celui même qu’elle soutient :

Il faut qu’entre eux et lui je tienne la balance,
Afin que quelque jour, par une même loi, 
Britannicus la tienne entre mon fils et moi.

Quel dessein!

Je m'assure un port dans la tempête12.

12. I, 1, 68-71.

13. Il, 3, 650-51.

★ ★ ★

L’autre
Aux yeux de tous, Néron est le maître de Rome. 

Entouré de trois conseillers, dont deux seulement nous 
seront présentés, et dans une proximité jamais très lointaine 
d’Agrippine, il occupe le sommet de l’appareil. À distance, la 
seule absence qui sera mentionnée, et parfois regrettée, 
sera celle d’un philosophe : Sénèque.

Comme maître de Rome, Néron pourrait exercer sur 
l’Empire un pouvoir absolu; en d’autres termes, mais moins 
autres qu’il ne le pourrait paraître, l’Empire pourrait être le 
réservoir de ses désirs :

Vos jours toujours sereins coulent dans les plaisirs.
L'Empire en est pour vous l’inépuisable source13.
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De fait, remarquera-t-il lui-même, à l’exception de la 
seule Junie, il n’est point de romaine qui ne vienne essayer 
sur lui ses regards (421-22). Mais curieusement, et Racine 
devra s’en justifier dans ses deux préfaces, depuis trois ans, 
l’empereur ne fait rien. Il balance tellement entre ses 
conseillers que le lieu du pouvoir paraît tout à fait approprié 
au développement d’un ennui mélancolique.

D’un autre côté, par cette absence de présence à soi, 
la réflexivité de la fonction souveraine semble être parfai
tement bien assurée, tout en passant comme s’il n’y avait 
littéralement personne à la tête de Rome, ou, ce qui revient 
au même, comme si, pour continuer de bien faire, Néron 
n'avait qu’à «se ressembler» (218), sur le fond de cette ab
sence de présence à soi qui semble bien être la condition de 
cette opération de réflexivité à travers laquelle l’Empire peut 
maintenir un libre rapport à lui-même, libre rapport à lui- 
même qui est dans ce cas-ci un rapport à la Liberté elle- 
même14. Depuis les trois années qu’il est dit être au pouvoir, 
en effet :

Vous le dirai-je enfin? Rome le justifie.
Rome, à trois affranchis si longtemps asservie,
À peine respirant du joug qu elle a porté, 
Du règne de Néron compte sa liberté. 
Que dis-je? La vertu semble même renaître. 
Tout l'Empire n'est plus la dépouille d'un maître. 
Le peuple au Champ de Mars nomme ses magistrats; 
César nomme les chefs sur la foi des soldats1 .

Mais le prix que Néron doit payer pour cette 
soumission de tous à travers cette fiction qu’il maintient de 
lui est très élevé :

14. Racine est ici très fort : alors que pour tous Néron représente le type même du 
monstre. Racine nous le présente non seulement comme le maître de la vertu 
politique, mais encore comme instituant un type de rapport démocratique au 
politique.

15 I, 2, 199 206
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Soumis à tous leurs vœux, à mes désirs contraire, 
Suis-je leur empereur seulement pour leur plaire16?

16. IV, 3, 1335-36.

17. IV, 4, 1432 36.

Et si on lui demande ce qui l’empêche ou l’arrête, la 
réponse est globalement politique : «Tout : Octavie, 
Agrippine, Burrhus, Sénèque, Rome entière, et trois ans de 
vertu» (II, 2, 461-62). Sa femme, sa mère, le conseiller 
politico-militaire, le philosophe, l’Empire et trois ans de 
travail sur soi pour correspondre à sa fonction ! Comme 
empereur, Néron est l’otage de Rome, comme Titus le sera 
dans Bérénice, et il ne peut exercer le pouvoir, ou plutôt : en 
occuper le lieu, qu’à pratiquer l’oblation de ses désirs, en 
perdre même la mémoire et être le seul, comme le lui 
rappellera Narcisse, à ne pouvoir se croire :

Et prenez-vous, Seigneur, leurs caprices pour guides? 
Avez-vous prétendu qu'ils se tairaient toujours? 
Est-ce à vous de prêter l'oreille à leurs discours? 
De vos propres désirs perdrez-vous la mémoire? 
Et serez-vous le seul que vous n’oserez croire17?

Bref, il y a du peuple à lui-même un écart infini, la ré
flexivité du souverain qui garantit le rapport de l’État à 
lui-même n’est pas une affaire personnelle, c’est une 
fonction de l’État. En ce lieu, Néron ne peut s’appartenir, il 
appartient bien plutôt tout entier, comme l’ont déjà dit Pierre 
Nicole et Biaise Pascal, à ses peuples.

★ ★ ★

Un événement fera vaciller l’ensemble : une nuit, 
Néron fait arrêter Junie, la fiancée de Britannicus. Le motif 
de cette arrestation, qui a dû recevoir l’aval des conseillers 
puisqu’il sera rapporté d’abord par le «vertueux» Burrhus, 
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est essentiellement politique. César doit pouvoir disposer 
de la nièce d’Auguste :

Elle est dans un palais tout plein de ses aïeux.
Vous savez que les droits qu'elle porte avec elle 
Peuvent de son époux faire un prince rebelle18.

18 I, 2, 238-40

19 II. 2, 373-74.

Et plus loin, soit au tout début de l’acte II, aussitôt 
après l’ordre donné de faire arrêter Pallas, le conseiller po
litique de la mère, Narcisse confirmera :

Grâce aux Dieux, Seigneur, Junie entre vos mains 
Vous assure aujourd'hui du reste des Romains19.

★ * ★

En d’autres termes, Junie est tout autant la captive de 
la fonction que lui assigne son rôle (politique) — à l’égard 
duquel elle est tout aussi libre qu’on peut l’être de l’air qu’on 
respire — , que Néron l’est de Rome.

Britannicus est en effet le fils de Claude et, par cette 
alliance avec Junie, avec d’ailleurs l’appui d’une partie du 
Sénat et de l’armée, comme il en sera deux fois question, il 
pourrait revendiquer le pouvoir. La première mention de 
cette possibilité pourra paraître suspecte, puisqu’elle pour
ra être interprétée comme provenant de la seule machina
tion de Narcisse — voir la scène 5 de l’acte III. Mais dans la 
bouche de Néron, du point de vue de l’empereur, les choses 
sont claires :

Avec Britannicus contre moi réunie,
Vous le fortifiez du parti de Junie;
Et la main de Pallas trame tous ces complots.
Et lorsque, malgré moi, j’assure mon repos, 
On vous voit de colère et de haine animée.
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Vous voulez présenter mon rival à l'armée : 
Déjà jusques au camp le bruit en a couru20 21.

20. IV, 2, 1251-57.

21. IV, 3, 1332 36.

Bref, Britannicus pourrait à bon droit revendiquer le 
pouvoir, ou, si on refuse de lui prêter cette intention pour 
protéger la soi-disant «pureté» de son caractère, être 
néanmoins, ce qui revient strictement au même, un facteur 
du retournement de Rome en sa faveur. Néron n’est en effet 
pas sans ignorer qu’il n’est, littéralement, que le fils et la 
chose de sa mère et que ce n’est qu’après le meurtre, com
mis par elle, de Claude, qu’il a pu accéder au pouvoir. 
Agrippine menacera même de tout révéler, voire : devant 
Burrhus au tout début, elle avait même parlé de mettre ses 
forces dans la balance! Dès lors, Néron n’a plus le choix : 
laisser être Britannicus, pour celui qui occupe le lieu du 
pouvoir, c’est donner à Rome une alternative-, permettre ce 
mariage, c’est fonder cette alternative qui a déjà reçu l’aval 
d’une partie du Sénat. Pour Néron, il y a en quelque sorte un 
redoublement du vide psychologique par la situation poli
tique : non seulement le lieu du pouvoir n’est-il, dans le rap
port à son désir possible, qu’une place vide —

Quoi? toujours enchaîné de ma gloire passée, 
J’aurai devant les yeux je ne sais quel amour 
Que le hasard nous donne et nous ôte en un jour? 
Soumis à tous leurs vœux, à mes désirs contraire, 
Suis-je leur empereur seulement pour leur plaire2'?

mais encore ce lieu ne lui appartient-il pas — il n’est, quant 
à la détermination de son occupation, qu’une fonction de 
Rome qui est ici sur-déterminée par le jeu des conseillers et 
le désir d’Agrippine. Néron, ce «monstre naissant», n’est 
absolument personne : non seulement il ne peut être pour 
lui-même ce qu’il est pour Rome, mais encore Rome peut du 
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jour au lendemain le déplacer. L'oubli de soi qu'il a dû pra
tiquer pendant trois ans lui apparaît alors dans toute son 
horreur : H était dans un rapport certain à l’oubli dans lequel 
devaient s’inscrire les exactions d'Agrippine. Cette trans
parence et cette dépendance qui ont été les siennes doivent 
maintenant s'opacifier. Néron doit prendre de la «substan
ce», il doit s’affirmer, faute de quoi il disparaît littéralement 
sous le poids des machinations de la mère et il n’existe ab
solument pas. En d’autres termes, en empêchant le mariage 
de Britannicus et de Junie, s’il ne réussit pas dans la réali
sation de son propre désir, il réussit quant à l’affirmation de 
sa présence.

Par ailleurs, sur le double plan psychologique et sym
bolique, par cette arrestation et le désir qui s’emparera de lui 
par après, il s’opposera de la seule manière qui soit véri
tablement efficace à Agrippine qui, et de manière très jo- 
castienne, se définit comme la source, mais revendicative 
de \’autorité du pouvoir :

Ah! que de la patrie, il soit, s’il le veut, le père;
Mais qu'il songe un peu plus qu’Agrippine est sa mère22.

* * *

Ce n’est donc qu’une fois dans le palais et après l’ar
restation de Junie que le processus érotique se déclenche : 
Néron, qui a toujours été à V écoute de l’Empire, de sa mère, 
de ses conseillers, se découvre tout à coup interpellé par un 
désir sauvage qui s’est emparé de lui. Fait à souligner : ce 
désir est né et s’est déjà satisfait sur le mode du regret — 
sous la forme de ce que Hubert appelle pudiquement un 
combat avec l’ange — de la seule vision de Junie ;

J'ai voulu lui parler, et ma voix s'est perdue :
Immobile, saisi d'un long étonnement,

22. I. 1, 47-48
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Je l'ai laissé passer dans son appartement. 
J’ai passé dans le mien. C’est là que, solitaire, 
De son image en vain j'ai voulu me distraire : 
Trop présente à mes yeux, je croyais lui parler; 
J'aimais jusqu’à ses pleurs que je faisais couler23.

★ ★ ★

Jusqu’à maintenant, Néron était un rouage, une pièce 
dont avaient disposé tour à tour les conseillers et la mère, 
les conseillers qu’avaient préalablement disposés la mère, il 
n’était que la fonction d’un Empire stable qui se réfléchissait 
à travers lui. Le seul problème qui se pose à l’occasion de 
l’enlèvement de Junie est donc celui de son propre devenir, 
celui de sa propre affirmation, celui de sa propre consti
tution, je dirais en le soulignant : en sujet. Après trois ans 
d’occupation du lieu du pouvoir, Néron peut-il être pour lui- 
même à la forme de son désir? Pour sa mère, pour les con
seillers, Racine insiste, me semble-t-il, sur la question de la 
constitution en sujet par référence à un modèle. Voir, dès le 
premier acte, les deux discours d’Agrippine et de Burrhus, 
aux vers 160 et suivants pour la première, et 210 et suivants 
pour le second. Ce qui intéresse l’une et l’autre dans le choix 
de la référence, dans la détermination du modèle, c’est lit
téralement que Néron ne soit rien. Pour Burrhus, ne se joue 
à travers lui que la Liberté du rapport de Rome à elle-même; 
pour Agrippine, c’est uniquement la question de son propre 
rapport à l’égard de celui qu’elle a mis au lieu du pouvoir.

Néron, en d’autres termes, et en termes très moder
nes, pose le problème du devenir soi du soi dans les termes 
où la structure politique permet de le poser : l’Empereur 
peut-il être pour lui-même ce qu’il est pour l’Empire, ques

23. Il, 2, 396-402.
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tion qui se pose pour lui à l’occasion de la satisfaction d’un 
désir. Différemment : la réflexivité du souverain qui est une 
stricte fonction de l’État peut-elle être également condition 
de la satisfaction d’un désir? Puis-je prendre sur moi d’être 
pour moi ce que je suis pour les autres qui à l’occasion de 
leur réflexion en moi sont?

Or, situation extraordinaire, Racine présente Néron, 
dans ses deux Préfaces, comme un «monstre naissant» : Le 
premier sujet à la naissance duquel nous assistons2^ n’a 
aucun trait psychologique défini. Il n’a, en effet, encore rien 
fait. Qui plus est, il ne fera rien. Son unique action sera ainsi 
une passion au sens strictement cartésien25 : soit de laisser 
faire l'unique conseiller dont l’action va dans le sens de son 
désir :

25. Descartes, Traité des Passions, article 1 : «Et pour commencer, je considère
que tout ce qui se fait ou arrive de nouveau, est généralement appelé par les 
philosophes une passion au regard du sujet auquel il arrive, et une action au regard
de celui qui fait qu'il arrive; en sorte que, bien que l'agent et le patient soient 
souvent fort différents, l'action et la passion ne laissent pas d'être toujours une 
même chose qui a ces deux noms, à raison des deux divers sujets auxquels on la 
peut rapporter.» Cassirer, dans son Descartes. Corneille, Christine de Suède, 
Paris, Vrin, 1981, avait indiqué comment chez Racine pouvait se faire le rapport du 
moi - cornélien - cartésien - à la passion - racinienne - cartésienne. Voir p. 36.

Viens, Narcisse. Allons voir ce que nous devons faire26 *.

★ ★ ★

Néron était la proie des conseillers et de la mère. Avant 
que l’action — le meurtre de Britannicus — ne soit décidée, 
nous avons la succession de trois tableaux où Néron reçoit

24. Hermione pourrait présenter dans Andromaque la première figure très 
moderne d'un moi entier, complètement indivis et qui ne peut que transporter sur 
l'autre (Pyrrhus) la forme même de son indivision, ce mo/n'est pourtant pas encore 
sujet parce qu'il ne peut faire de la réflexion la condition de sa détermination. «Je 
crains de me connaître, déclarera-t-elle, en l'état où je suis.» 

26 IV. 4. 1480
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successivement sa mère, Burrhus et Narcisse. Il semblera 
se rendre au désir d’Agrippine, puis reviendra devant Bur
rhus pour plier à nouveau devant ce que l’on peut appeler 
un chantage à la vertu, mais Narcisse, finalement, semblera 
arracher la décision en le décrivant dans son vide, son infa
tuation, son unique substance qu’il déclarera n'être qu'une 
fonction de spectacle :

Pour toute ambition, pour vertu singulière,
Il excelle à conduire un char dans la carrière,
À disputer des prix indignes de ses mains,
A se donner lui-même en spectacle aux Romains,
À venir prodiguer sa vie sur un théâtre,
À réciter des chants qu'il veut qu’on idolâtre,
Tandis que des soldats, de moments en moments, 
Vont arracher pour lui des applaudissements27.

28. V, 6, 1651-56.

Lorsque le meurtre de Narcisse a eu lieu, l’être de 
Néron existe, il prend sur lui le meurtre de Britannicus qu’il 
confond avec la somme des exactions d’Agrippine. Alors, 
en effet, que cette dernière l'accuse du meurtre, Néron ré
pond :

Moi! Voilà les soupçons dont vous êtes capable.
Il n’est point de malheurs dont je ne sois coupable; 
Et si l’on veut, Madame, écouter vos discours, 
Ma main de Claude même aura tranché les jours. 
Son fils vous était cher : sa mort peut vous confondre : 
Mais des coups du destin je ne puis pas répondre28.

★ ★ ★

27. IV, 4, 1471-78. Louis XIV, rapporte-t-on, avait été très touché par cette scène; 
c'est à partir de cette pièce, du moins, qu'il s'était interdit, comme il en avait 
coutume, de danser en public. On sait d'ailleurs qu'excellent danseur, il avait 
inventé un pas de danse qu'on lui attribue toujours.
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Le rapport de Junie à Britannicus répond d’une figure 
déjà connue : le rapport amoureux est tout ce qui reste 
lorsque le rapport au pouvoir est impossible, et c’est un 
rapport qui tend à l’auto-satisfaction dans la réciprocité de 
l’admiration.

* * *

Que peut attendre Rome, désormais, d’une telle 
auto détermination de son empereur? La question vaut d'ê
tre posée puisque Racine nous donne deux réponses op
posées qui sont différemment identiques. Racine est ici très 
fort : quoi qu’il en soit de la différence psychologique de 
Burrhus et de Narcisse, leurs deux discours se confondront, 
Narcisse, ajoutant à la confusion la dimension répétitive et 
annihilatrice de la religion.

Burrhus:
Il vous faudra, Seigneur, courir de crime en crime, 
Soutenir vos rigueurs par d'autres cruautés, 
Et laver dans le sang vos bras ensanglantés. 
Britannicus mourant excitera le zèle 
De ses amis, tout prêts à prendre sa querelle. 
Ces vengeurs trouveront de nouveaux défenseurs, 
Qui, même après leur mort, auront des successeurs29.

Soulignons : il s’agit, dans cette description de l’avenir 
de Rome, d’une littérale transcription du discours de Tiré- 
sias devant le Créon de \'Antigone — voir les vers 998 à 1032 
et 1064 à 1090. Néron vient d’instituer le principe d’une pro
lifération qui menace de tout embraser. À cette prolifération, 
cette répétition inextinguible de moi(s) broyés, Narcisse 
avait déjà trouvé un substitut. C’est en effet la fonction de la 
religion :

29. IV. 3. 1344-50.
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D’un empoisonnement vous craignez la noirceur? 
Faites périr le frère, abandonnez la soeur : 
Rome, sur ses autels prodiguant les victimes, 
Fussent-ils innocents, leur trouvera des crimes30.

Non pas donc de contrer la violence, mais bien de 
l’assumer en la répétant symboliquement.

Pierre Gravel
Professeur au département de philosophie 

de I’Université de Montréal

30 IV, 4, 1449-52.
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