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L’enseignement rieur 
de Mikel Dufrenne

René PayantT

Professeur au département d’histoire de l’art 
de /'Université de Montréal

Décédé le 3 novembre 1987.



Pourquoi un colloque sur Mikel Dufrenne? 
D’abord parce que c’est une excellente suggestion 
de Guy Bouchard de l’Université Laval qui a rejoint 
nos intérêts1. Je regrette d’ailleurs qu’il n’ait pu 
finalement se joindre à nous, ainsi que d’autres 
collègues et amis que nous avions invités. Pour­
quoi «Mikel Dufrenne au Québec»? C’est la version 
que la Société d’Esthétique du Québec a donné au 
projet initial. Parce que Mikel Dufrenne et le Qué­
bec c’est — la formule n’est pas trop forte — une 
longue histoire d’amitiés. Mikel Dufrenne est 

1. Ce colloque a été organisé autour de quelques règles de jeu que je 
me permets de rappeler car tous les participants y ont souscrit d’em­
blée et ont ainsi fait de la rencontre une réussite. S’adressant princi­
palement à un public d’étudiants en histoire de l’art, ce colloque visait 
à démystifier le rapport généralement entretenu avec les «grands 
auteurs européens». Pour entraîner la discussion, les exposés étaient 
le plus informels possibles et construits autour d’anectodes, d’expé­
riences personnelles. C’est pourquoi la présentation qui suit s’est 
développée un peu à bâtons rompus.
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depuis longtemps lié au Québec. Et il n’est pasexa- 
géré de dire que le Québec lui doit beaucoup. Mikel 
Dufrenne partage depuis longtemps les intérêts 
des Québécois, leur quête d’identité, leur désir 
d’indépendance... Il aime leur culture; il en admire 
depuis longtemps la poésie. Quant aux Québécois, 
ceux de la communauté universitaire surtout, ils 
sont nombreux à lui devoir quelque chose. Qui ne 
l’a pas eu comme directeur de thèse? Qui ne l’a pas 
eu comme membre de son jury? À qui n’a-t-il pas 
donné des cours? Qui n’a-t-il pas stimulé à publier, 
en ouvrant sa revue ou les collections qu’il dirige 
aux recherches d’ici? Qui n’a-t-il pas aussi stimulé 
par de longues conversations, où la discussion 
n’est jamais l’imposition d’une idée? Qui ne s’est 
pas servi de sa réflexion philosophique, ne serait- 
ce que par bribes, pour construire la sienne (voire 
sous le mode d’opposition)? Je pourrais allonger 
cette liste, mais elle témoigne déjà abondamment 
de la diversité des rapports qui lient Mikel 
Dufrenne au Québec. Alimentée par de fréquents 
séjours au Québec, une amitié s’est progressive­
ment développée avec le philosophe.

Nous voudrions que cette rencontre soit un 
«hommage». Mais l’idée d’hommage est peut-être 
trop lourde, pompeuse ou révérencieuse. Elle lais­
serait peut-être entendre un acte de foi, l’adora­
tion, voire l’idolâtrie! Il n’en est pas question. C’est 
pourquoi nous dirons qu’il s’agit plutôt d’une célé­
bration, d’une fête que l’on veut donner à notre 
ami... pour tout ce qu’il nous a enseigné. Nous ne 
sommes pas un cénacle de disciples, ni une cour 
d’épigones. Mikel Dufrenne n’est pas un mandarin. 
C’est l’ami que nous voulons célébrer, et remer­
cier.
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Les communications qui vont suivre s’enchaî­
neront pour tracer le portrait de cet ami: du philoso­
phe, mais de l’homme aussi bien. Car chez Mikel 
Dufrenne l’un rejaillit dans l’autre. Au moment où 
on proclamait la mort de l’homme, disparaissant 
comme à la limite de la mer un visage dans le sable 
et mettant tout l’humanisme dans un état de crise 
aujourd’hui incontournable, Mikel Dufrenne écri­
vait Pourl’homme. Réaction? Pas du tout, et loin de 
là. Contre-courant? Peut-être. Proposition intem­
pestive dirait Nietzsche, dont l’«inactualité» est 
salvatrice. Mikel Dufrenne admettra volontiers que 
l’homme est mort comme idéologie; mais il se 
refuse à le voir disparaître comme morale. C’est-à- 
dire en tant qu’il est pour l’humanité (à construire), 
un impératif catégorique: le lieu de l’originaire, ou 
du moins le lieu où l’originaire fait pression...

Lorsque j’ai entendu parlé de Mikel Dufrenne 
pour la première fois au Québec, une rumeur circu­
lait entre amis, un peu comme une boutade: «Mikel 
Dufrenne, disait-on, développe sa réflexion (sous- 
entendu: une théorie, ou plutôt une esthétique du 
plaisir) pour justifier la vie qu’il mène!» La formule 
était certes ironique; et elle a beaucoup amusé. 
Aujourd’hui que je me la rappelle, elle m’apparaît 
tout à fait juste et justifiée. Je vous dirai mainte­
nant pourquoi.

J’amorcerai donc le portrait de Mikel 
Dufrenne en le composant par petites touches 
nietzschéennes. Dufrenne-Nietzsche? Le couple 
pourra en étonner plusieurs. Mais il n’est pas si 
étonnant du point de vue de la question que je 
poserai maintenant: qu’est-ce que Mikel Dufrenne 
nous enseigne? (ou qu’est-ce qu’enseigne la philo­
sophie à travers cet homme pour qui l’œuvre d’art 
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compte avant tout, puisqu’il peut voir l’œuvre de 
l’art partout?).

Nietzsche a vertement critiqué l’institution 
pédagogique. Conséquence: il démissionne de 
l’Université. Mikel Dufrenne attaque toute forme 
de pédagogie qui se fait direction de pensée, 
endoctrinement, mais il reste à l’Université (il y 
fonde même à Nanterre le département d’esthéti­
que). Ce n’est qu’un apparent paradoxe. Ou plutôt, 
c’est parce que c’est un paradoxe que cela a une 
certaine efficacité. La critique des institutions 
(pédagogiques et autres) a été dramatisée lors de 
Mai 68. Rester dans l’institution devient probléma­
tique. Il s’agit de ne pas y rester attachés à ses 
valeurs et à son idéologie. C’est donc ce qui sera 
problématisé dans l’enseignement même (cf. le 
séminaire qui a donné Art et Politique). Pour rester 
dans l’institution d’une manière «critique» (subver­
sive, perverse?), autrement dit pour mettre l’institu­
tion «en crise» (krinein et krisis se superposant), il 
faut en quelque sorte retenir la leçon de Nietzsche:

Mon but est de devenir un maître vraiment pratique et 
d’éveiller avant tout chez les jeunes gens le jugement 
personnel et la réflexion pour qu’ils ne perdent pas de 
vue le pourquoi et le comment de leur savoir2.

2. Étant donné le contexte de cet exposé, les citations de Nietzsche 
sont sans références. Je me sers des traductions utilisées par Martine 
Meskel et Michael Ryan dans Qui a peur de la philosophie? (GREPH, 
Paris, Flammarion, 1977, Coll. Champs) auxquels j’emprunte ici direc­
tement.

À chaque fois que je citerai maintenant 
Nietzsche, on croira entendre la voix de Mikel 
Dufrenne. Le maître pratique est celui qu’anime un 
souci de formation. Il n’est donc pas préoccupé de 
la seule transmission d’informations (théoriques 
ou autres). Il ne projette pas une image narcissique 
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secondaire sursesétudiants(auquel cas il n’ensei­
gnerait pas vraiment, obligeant ses étudiants à lui 
ressembler). Il cherche plutôt à provoquer l’imita­
tion: contre la copie (faire la même chose), pour 
l’imitation (faites comme moi!):

Seul ce qui provoque l’imitation [...] devrait être étudié.

Enseignerait donc le mieux celui qui n’ensei­
gne pas mais révèle que la construction pédagogi­
que est dé-construction, fondée sur le non- 
fondement, ou la défondation (sfundamento, 
comme le dit le philosophe italien Gianni Vattimo 
en s’inspirant de Heidegger). Il s’agit par consé­
quent d’un enseignement qui est «fondé» sur un 
savoir-dire-«non», qui ne craint pas ï’Abgrund qui 
s’ouvre alors pour la pensée. C’est dès lors toute la 
question de la tradition, du passé, des figures d’au­
torité qui apparaît ici. Pour réussir, l’enseignement 
doit être mené d’une certaine façon, pour que le 
professeur évite la projection de sa propre image 
et que soit engendré chez le destinataire le désir de 
chercher sa propre loi. Le paternalisme guette tout 
enseignant:

Comme le père [...], l’éducateur, la classe, le prêtre voient 
tout naturellement dans chaque être nouveau une nou­
velle occasion de s’approprier un objet.

Le professeur doit alors veiller à ce que ses 
étudiants ne deviennent pas ses fils, des disciples. 
Pouréviter l’idolâtrie pédagogique, il doit entraîner 
le désir de continuer et non de reprendre, le désir 
de transformer et non de répéter. Marx formulait à 
sa manière un propos semblable: la liberté n’est 
obtenue que par l’émancipation du travail vivant de 
la tutelle du travail mort (machine-capital- 
institution, produits du système politico-techno­
cratique qui impose). Les utilisations subversives, 
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les déformations, les expérimentations, les déter- 
ritorialisations redonnent sa vie au travail, c’est-à- 
dire à l’action. Il s’agit donc de refuser la culture 
dans les formes où elle existe déjà, celles qui sont 
favorables au sédentarisme de la pensée, aux con­
formismes de tout acabit, qui servent une idéolo­
gie étatique visant l’homogénéité, l’aplatissement, 
la massification... bref, tout ce qui atrophie en cha­
cun de nous la vie créatrice.

En transmettant des contenus cognitifs tou­
jours les mêmes, en assurant la transmission sans 
faille et sans passage par une réflexion, l’ensei­
gnant intériorise servilement, sans critique, les 
valeurs de l’idéologie dominante, celles qui aujour­
d’hui favorisent la généralisation des savoirs, la 
reproduction, les reprises et les retours (restaura­
teurs et conservateurs), donc la permanence de 
l’identique. Opposée à cette culture qui règne dans 
l’institution, il y a une autre culture: celle qui cul­
tive la Nature, dirait Mikel Dufrenne. Celle qui ne 
construit pas d’idéaux immuables, éternels, abso­
lus, universels... et impératifs. Une culture qui 
invite au dépassement de soi et non à préférer 
inconsciemment la peur à laquelle nous soumet­
tent les forces invisibles du système qui assure la 
solidité et la permanence des idoles (des idéaux). 
Pour ne pas alimenter la cohorte des conformis­
mes, mais plutôt fairetrébucherles pré-jugés, pour 
rompre les vérités dogmatiques et laisser travai11er 
de nouvelles valeurs créatrices, il faut abandonner 
les investigations érudites stériles, ne pas se con­
tenter d’une culture livresque, encyclopédique, 
panoramique, c’est-à-dire du passé transmis tel 
quel, ad vitam aeternam...

Donnez-moi de la vie d’abord, je vous en ferai 
une culture. C’est pourquoi, chez Nietzsche qui ne 
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sépare pas théorie et pratique, mais critique et 
enrichit l’une par l’autre, la culture est surtout un 
mode d’existence, un style, une pratique. Pour 
échapperà la culture étatique, il nesuffitdonc pas 
de s’opposer aux programmes officiels, de se cam­
brer devant les prescriptions qu’ils recèlent et qui 
motivent bon nombre de nos gestes, il faut encore 
déconstruire. Autrement dit, il faut passer à l’ac­
tion, agir sur les valeurs et l’histoire. Pour Nietzs­
che, un tel travail de démystification passe néces­
sairement par le langage. En effet le langage 
exerce un rôle décisif comme moteur du penser, 
pour permettre de découvrir que «les vérités sont 
des illusions dont on a oublié la nature de méta­
phore» parce qu’on a arraché le concept du senti­
ment où il a pris naissance (cf. Le poétique). Pour 
Nietzsche, un être qui pense c’est d’abord et sur­
tout un corps «affecté». C’est pourquoi, pour don­
ner à la pensée son envol, pour lui permettre de 
s’épanouir librement, il convient de renouer avec 
ce que l’idéologie de la Vérité, de la Connaissance 
(voire de la Communication) avait exclu, ou tout au 
moins dénié, c’est-à-dire le corps, la pulsion, l’ins­
tinct, la différence...; l’originaire en tant qu’il est 
inassignable, mais reste l’attribut (ou la condi­
tion?) de ce qui fait pression sur l’ordre des choses 
pour qu’elles s’autrent. Il faut renouer avec ce que 
Heidegger nomme le sentiment de la situation 
(Befindlichkeit)... pour y sentir, ajouterait Mikel 
Dufrenne, la pression de la Nature sur l’Histoire. 
Pas n’importe quelle Nature: une Nature natu- 
rante, non pas naturée. Je dirai donc, en tordant un 
peu la proposition de Mikel Dufrenne dans une for­
mule équivoque: il faut cultiver la Nature.

Savoir danser avec les pieds, avec les idées, avec les 
mots, faut-il que je dise qu’il est aussi nécessaire de le 
savoir avec la plume — qu’il faut apprendre à écrire?
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Il ne s’agit donc pas de l’anarchie du n’importe 
quoi revendiqué contre l’autorité des systèmes. Ni 
l’expression débridée d’une prétendue subjectivité 
essentiellement souveraine. Il s’agit de multiples 
renversements ludiques et branchements inédits 
où les choses perdent leur rigidité, où l’usage des 
savoirs devient un plaisir. C’est souvent ce qu’ou­
blie la philosophie, et beaucoup de formes d’ensei­
gnement lorsqu’elles souscrivent à la demande 
étatique de la transmission intégrante des savoirs. 
Comme nous le montre de plusieurs manières 
Mikel Dufrenne, les savoirs ne sont pas une 
matière à transmettre, mais plutôt un matériau à 
travailler. Mais les règles de ce travail ne sont pas 
établies, connues une fois pour toutes; il faut 
savoir les inventer, d’une manière créatrice. Et on 
le peut. Il suffit de le vouloir, diront certains. Je 
crois qu’il est plus juste de dire qu’on le doit. C’est 
là notre responsabilité face à l’humanité.

Pour éviter toute forme d’idéalisme, Nietzs­
che insiste sur la nécessité de vivre sa philosophie. 
Bref, l’enseignement de Nietzsche et de Dufrenne 
est le même: la vraie philosophie, c’est la vie. Mais 
une vie «non-sage». Une vie imprudente, où il est 
question de (se) risquer continuellement, pour 
inventer.des voies, et des voix nouvelles à la pen­
sée. Travail de la pensée où comme le disait Fou­
cault, travailler c’est entreprendre de penser autre 
chose que ce qu’on pensait avant. Pour pouvoir 
penser autrement, ajouterais-je. Ainsi l’enseigne­
ment n’est pas constatif, dénotatif, ou descriptif 
de ce qui est, mais bel et bien performatif. Il 
«fonde» ce qui n’est pas encore, si on veut bien 
donner à ce mot, paradoxalement, un sens 
herméneutique3. Il fait être, parce qu’il signifie 
apprendre à dire «non», c’est-à-dire «oui» à la vie (à 
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la poésie, à la fantaisie, au rire, etc.). Comme 
Nietzsche le rappelle à propos de Zarathoustra, il 
ne suffit pas de penser différemment, de parler dif­
féremment, il faut être différemment.

En définitive, je ne parle que de ce que j’ai vécu, pas seu­
lement de ce que j’ai pensé; en ce qui me concerne, l’op­
position de la pensée et de la vie n’est pas pertinente. Ma 
«théorie» est engendrée par ma «pratique».

C’est mal récompenser son maître que de restertoujours 
disciple. Et pourquoi ne voudriez-vous pas effeuiller ma 
couronne? Vous me vénérez: mais qu’adviendra-t-il si un 
jour votre vénération penche ailleurs, ou s’écroule? Pre­
nez garde! Une statue pourrait vous écraser!... Vous ne 
vous étiez pas encore cherchés: c’est alors que vous 
m’avez trouvé. Ainsi font tous les fidèles et c’est pour­
quoi toute foi compte si peu. Maintenant je vous ordonne 
de me perdre et de vous trouver.

Dans toutes mes lectures de Mikel Dufrenne, 
il se produit toujours la même étrange situation. 
J’ai une grande difficulté à recevoir le dernier cha­
pitre. Dès que surgit la Nature naturante, je réagis. 
Tout au long des chapitres, je me sens très souvent 
dans le partage; c’est l’enthousiasme. Mais dès 
que j’arrive au dernier chapitre, c’est le court- 
circuit. Cette Nature naturante apparaît partout, 
souvent sous des airs de solution à des maux plus 
que comme condition de la création. Elle m’appa­
raît quelquefois ressortir aux transcendantaux 
kantiens. Elle me semble aujourd’hui plus près de 
l’élan vital bergsonnien, du côté de la résistance et 
de l’imagination... Je n’ai jamais bien compris si 
cette Nature naturante, comme présence de l’origi­
naire, entraînait une régression (régression sans 
doute aux effets créateurs); j’aime plutôt penser

3. Cf. Gianni Vattimo, «Vers une ontologie du déclin», dans Critique, 
n° 452-453, janvier-février 1985.
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qu’il s’agit non pas d’un retour à l’originaire, mais 
d’un retour de l’originaire dans l’histoire. Comme la 
pression de ce qui ne veut pas ou ne peut pas dis­
paraître. Bref, ce qui rend la société malade d’elle- 
même.

Pour montrer combien je considère cette hési­
tation positivement, pour souligner combien cette 
oscillation du sentiment me semble correspondre 
à l’état d’esprit nietzschéen quej’ai rappelé briève­
ment ici, je me permettrai une conclusion anecdo­
tique en confrontant deux dédicaces.

En 1977, me donnant son Subversion, perver­
sion, Mikel Dufrenne me disait: «En souvenir et en 
attente de discussions sur les approches de l’art.» 
Cela avait beaucoup flatté le jeune historien d’art 
que j’étais alors et qui s’efforçait d’utiliser quel­
ques marteaux pour ébranler certaines figures 
sacrées de la discipline, et qui espérait danser 
avec l’histoire de l’art traditionnelle en élaborant 
des alliances, des couples inattendus et inventifs 
avec les sciences humaines.

En 1981, dans le tome 3 de Esthétique et philo­
sophie, Mikel Dufrenne me disait ensuite: «Bien 
amicalement, pour René Payant qui vire à l’esthéti­
que.» Cela a eu l’effet d’une douche froide: j’allais 
tomberen philosophie! Donnée avec gentillesse et 
générosité, cette phrase a néanmoins été pour moi 
une provocation. L’historien d’art que je suis, 
craint souvent le philosophe, ou l’esthéticien, pour 
le peu d’attention qu’il accorde à la forme singu­
lière des oeuvres. Le philosophe ne colle pas assez 
à l’analyse directe et patiente des oeuvres. Je 
m’aperçois aujourd’hui que la philosophie permet 
de décoller de ces analyses qui peuvent aisément 
devenir aveuglantes ou se transformer en objets 
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fétiches. J’essaie donc de décoller par le langage 
même, les jeux de mots, le plaisir des formules qui 
ponctuent mon enseignement. Je sais bien que 
cela n’est pas sérieux. C’est ma façon d’écrire des 
derniers chapitres qui font choc (stoss); c’est-à- 
dire qui empêchent de s’endormir dans les bras 
rassurants des conformismes...

Dans vos carrières, donc dans vos vies, ren­
contrer un Mikel Dufrenne, c’est la chance et le 
bonheur que je vous souhaite.
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