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L’enseignement rieur
de Mikel Dufrenne

René PayantT

Professeur au département d’histoire de I'art
de /'Université de Montréal

Décédé le 3 novembre 1987.



Pourquoi un colloque sur Mikel Dufrenne?
D’abord parce que c’est une excellente suggestion
de Guy Bouchard de I’Université Laval qui a rejoint
nos intérétsl Je regrette d’ailleurs qu’il n’ait pu
finalement se joindre & nous, ainsi que d’autres
collégues et amis que nous avions invités. Pour-
quoi «Mikel Dufrenne au Québec»? C’est la version
gue la Société d’Esthétique du Québec a donné au
projet initial. Parce que Mikel Dufrenne et le Qué-
bec c’est — la formule n’est pas trop forte — une
longue histoire d'amitiés. Mikel Dufrenne est

1. Ce collogue a été organisé autour de quelques régles de jeu que je
me permets de rappeler car tous les participants y ont souscrit d’em-
blée et ont ainsi fait de la rencontre une réussite. S’adressant princi-
palement a un public d’étudiants en histoire de I'art, ce colloque visait
a démystifier le rapport généralement entretenu avec les «grands
auteurs européens». Pour entrainer la discussion, les exposés etaient
le plus informels possibles et construits autour d’anectodes, d’expé-
riences personnelles. C’est pourquoi la présentation qui suit s’est
développée un peu a batons rompus.
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depuis longtemps lié au Québec. Et il n'est pasexa-
géré de dire que le Québec lui doit beaucoup. Mikel
Dufrenne partage depuis longtemps les intéréts
des Québécois, leur quéte d’identité, leur désir
d’indépendance... Il aime leur culture; il en admire
depuis longtemps la poésie. Quant aux Québécaois,
ceux de la communauté universitaire surtout, ils
sont nombreux a lui devoir quelque chose. Qui ne
I'a pas eu comme directeur de these? Qui ne I'a pas
eu comme membre de son jury? A qui n’a-t-il pas
donné des cours? Qui n’a-t-il pas stimulé a publier,
en ouvrant sa revue ou les collections qu’il dirige
aux recherches d’ici? Qui n’a-t-il pas aussi stimulé
par de longues conversations, ou la discussion
n’est jamais I'imposition d’une idée? Qui ne s’est
pas servi de sa réflexion philosophique, ne serait-
ce que par bribes, pour construire la sienne (voire
sous le mode d’opposition)? Je pourrais allonger
cette liste, mais elle témoigne déja abondamment
de la diversité des rapports qui lient Mikel
Dufrenne au Québec. Alimentée par de fréquents
séjours au Québec, une amitié s’est progressive-
ment développée avec le philosophe.

Nous voudrions que cette rencontre soit un
«hommage». Mais I'idée d’hommage est peut-étre
trop lourde, pompeuse ou révérencieuse. Elle lais-
serait peut-étre entendre un acte de foi, I'adora-
tion, voire I'idolatrie! Il n’en est pas question. C’est
pourquoi nous dirons gu’il s’agit plutét d’une célé-
bration, d’une féte que I'on veut donner a notre
ami... pour tout ce gu’il nous a enseigné. Nous ne
sommes pas un cénacle de disciples, ni une cour
d’épigones. Mikel Dufrenne n’est pas un mandarin.
C’est I'ami que nous voulons célébrer, et remer-
cier.
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Les communications qui vont suivre s’enchali-
neront pour tracer le portrait de cet ami: du philoso-
phe, mais de I'homme aussi bien. Car chez Mikel
Dufrenne I'un rejaillit dans I'autre. Au moment ou
on proclamait la mort de I’lhomme, disparaissant
comme a la limite de la mer un visage dans le sable
et mettant tout I’'hnumanisme dans un état de crise
aujourd’hui incontournable, Mikel Dufrenne écri-
vait Pour’homme. Réaction? Pas du tout, et loin de
la. Contre-courant? Peut-étre. Proposition intem-
pestive dirait Nietzsche, dont I'«inactualité» est
salvatrice. Mikel Dufrenne admettra volontiers que
I’'homme est mort comme idéologie; mais il se
refuse a le voir disparaitre comme morale. C’est-a-
dire en tant qu’il est pour I’humanité (a construire),
un impératif catégorique: le lieu de l'originaire, ou
du moins le lieu ou l'originaire fait pression...

Lorsque j’'ai entendu parlé de Mikel Dufrenne
pour la premiére fois au Québec, une rumeur circu-
lait entre amis, un peu comme une boutade: «Mikel
Dufrenne, disait-on, développe sa réflexion (sous-
entendu: une théorie, ou plutdt une esthétique du
plaisir) pour justifier la vie qu’il mene!» La formule
était certes ironique; et elle a beaucoup amusé.
Aujourd’hui que je me la rappelle, elle m’apparait
tout a fait juste et justifi€e. Je vous dirai mainte-
nant pourquoi.

J’amorcerai donc le portrait de Mikel
Dufrenne en le composant par petites touches
nietzschéennes. Dufrenne-Nietzsche? Le couple
pourra en étonner plusieurs. Mais il n’est pas si
étonnant du point de vue de la question que je
poserai maintenant: gu’est-ce que Mikel Dufrenne
nous enseigne? (ou qu’est-ce qu’enseigne la philo-
sophie a travers cet homme pour qui I'ceuvre d’art
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compte avant tout, puisqu’il peut voir I'ceuvre de
I’art partout?).

Nietzsche a vertement critiqué [I’institution
pédagogique. Conséquence: il démissionne de
I’Université. Mikel Dufrenne attaque toute forme
de pédagogie qui se fait direction de pensée,
endoctrinement, mais il reste a I’Université (il y
fonde méme a Nanterre le département d’esthéti-
gue). Ce n'est qu’un apparent paradoxe. Ou plutét,
c’est parce que c’est un paradoxe que cela a une
certaine efficacité. La critique des institutions
(pédagogiques et autres) a été dramatisée lors de
Mai 68. Rester dans I'institution devient probléma-
tique. Il s’agit de ne pas y rester attachés a ses
valeurs et a son idéologie. C’est donc ce qui sera
problématisé dans I'enseignement méme (cf. le
séminaire qui a donné Art et Politique). Pour rester
dans l'institution d’une maniére «critique» (subver-
sive, perverse?), autrement dit pour mettre I’institu-
tion «en crise» (krinein et krisis se superposant), il
faut en quelque sorte retenir la lecon de Nietzsche:

Mon but est de devenir un maitre vraiment pratique et
d'éveiller avant tout chez les jeunes gens le jugement
personnel et la réflexion pour qu’ils ne perdent pas de
vue le pourquoi et le comment de leur savoir2.

A chaque fois que je citerai maintenant
Nietzsche, on croira entendre la voix de Mikel
Dufrenne. Le maitre pratique est celui qu’anime un
souci de formation. Il n’est donc pas préoccupé de
la seule transmission d’informations (théoriques
ou autres). Il ne projette pas une image narcissique

2. Etant donné le contexte de cet exposé, les citations de Nietzsche
sont sans références. Je me sers des traductions utilisées par Martine
Meskel et Michael Ryan dans Qui a peur de la philosophie? (GREPH,
Paris, Flammarion, 1977, Coll. Champs) auxquels j'emprunte ici direc-
tement.
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secondaire sursesétudiants(auquel cas il n’ensei-
gnerait pas vraiment, obligeant ses étudiants a lui
ressembler). Il cherche plutét & provoquer I'imita-
tion: contre la copie (faire la méme chose), pour
I'imitation (faites comme moil):

Seul ce qui provoque I'imitation [...] devrait étre étudié.

Enseignerait donc le mieux celui qui n'ensei-
gne pas mais révele que la construction pédagogi-
que est dé-construction, fondée sur le non-
fondement, ou la défondation (sfundamento,
comme le dit le philosophe italien Gianni Vattimo
en s’inspirant de Heidegger). Il s’agit par consé-
quent d’un enseignement qui est «fondé» sur un
savoir-dire-«non», qui ne craint pas i"Abgrund qui
s’ouvre alors pour la pensée. C’est dés lors toute la
question de la tradition, du passé, des figures d’au-
torité qui apparait ici. Pour réussir, I'enseignement
doit étre mené d’une certaine fagon, pour que le
professeur évite la projection de sa propre image
et que soit engendré chez le destinataire le désir de
chercher sa propre loi. Le paternalisme guette tout
enseignant:

Comme le pere [...], I'éducateur, la classe, le prétre voient

tout naturellement dans chaque étre nouveau une nou-
velle occasion de s’approprier un objet.

Le professeur doit alors veiller a ce que ses
étudiants ne deviennent pas ses fils, des disciples.
Pouréviter I’idolatrie pédagogique, il doit entrainer
le désir de continuer et non de reprendre, le désir
de transformer et non de répéter. Marx formulait a
sa maniére un propos semblable: la liberté n’est
obtenue que par I'émancipation du travail vivant de
la tutelle du travail mort (machine-capital-
institution, produits du systéme politico-techno-
cratique qui impose). Les utilisations subversives,
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les déformations, les expérimentations, les déter-
ritorialisations redonnent sa vie au travail, c’est-a-
dire a l'action. Il s’agit donc de refuser la culture
dans les formes ou elle existe déja, celles qui sont
favorables au sédentarisme de la pensée, aux con-
formismes de tout acabit, qui servent une idéolo-
gie étatique visant ’lhomogénéité, I'aplatissement,
la massification... bref, tout ce qui atrophie en cha-
cun de nous la vie créatrice.

En transmettant des contenus cognitifs tou-
jours les mémes, en assurant la transmission sans
faille et sans passage par une réflexion, I'ensei-
gnant intériorise servilement, sans critique, les
valeurs de I'idéologie dominante, celles qui aujour-
d’hui favorisent la généralisation des savoirs, la
reproduction, les reprises et les retours (restaura-
teurs et conservateurs), donc la permanence de
I'identique. Opposée a cette culture qui regne dans
I’institution, il y a une autre culture: celle qui cul-
tive la Nature, dirait Mikel Dufrenne. Celle qui ne
construit pas d’idéaux immuables, éternels, abso-
lus, universels... et impératifs. Une culture qui
invite au dépassement de soi et non a préférer
inconsciemment la peur a laquelle nous soumet-
tent les forces invisibles du systéme qui assure la
solidité et la permanence des idoles (des idéaux).
Pour ne pas alimenter la cohorte des conformis-
mes, mais plut6t fairetrébucherles pré-jugés, pour
rompre les vérités dogmatiques et laisser travailler
de nouvelles valeurs créatrices, il faut abandonner
les investigations érudites stériles, ne pas se con-
tenter d’une culture livresque, encyclopédique,
panoramique, c’est-a-dire du passé transmis tel
quel, ad vitam aeternam...

Donnez-moi de la vie d’abord, je vous en ferai
une culture. C’est pourquoi, chez Nietzsche qui ne
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sépare pas théorie et pratique, mais critique et
enrichit 'une par l'autre, la culture est surtout un
mode d’existence, un style, une pratique. Pour
échappera la culture étatique, il nesuffitdonc pas
de s’opposer aux programmes officiels, de se cam-
brer devant les prescriptions qu’ils recélent et qui
motivent bon nombre de nos gestes, il faut encore
déconstruire. Autrement dit, il faut passer a I'ac-
tion, agir sur les valeurs et I'histoire. Pour Nietzs-
che, un tel travail de démystification passe néces-
sairement par le langage. En effet le langage
exerce un rble décisif comme moteur du penser,
pour permettre de découvrir que «les vérités sont
des illusions dont on a oublié la nature de méta-
phore» parce qu’on a arraché le concept du senti-
ment ou il a pris naissance (cf. Le poétique). Pour
Nietzsche, un étre qui pense c’est d’abord et sur-
tout un corps «affecté». C’est pourquoi, pour don-
ner a la pensée son envol, pour lui permettre de
s’épanouir librement, il convient de renouer avec
ce que l'idéologie de la Vérité, de la Connaissance
(voire de la Communication) avait exclu, ou tout au
moins dénié, c’est-a-dire le corps, la pulsion, I’ins-
tinct, la différence...; l'originaire en tant qu’il est
inassignable, mais reste [I'attribut (ou la condi-
tion?) de ce qui fait pression sur I'ordre des choses
pour gu’elles s’autrent. Il faut renouer avec ce que
Heidegger nomme le sentiment de la situation
(Befindlichkeit)... pour y sentir, ajouterait Mikel
Dufrenne, la pression de la Nature sur I’Histoire.
Pas n’importe quelle Nature: une Nature natu-
rante, non pas naturée. Je dirai donc, en tordant un
peu la proposition de Mikel Dufrenne dans une for-
mule équivoque: il faut cultiver la Nature.

Savoir danser avec les pieds, avec les idées, avec les

mots, faut-il que je dise qu’il est aussi nécessaire de le
savoir avec la plume — qu’il faut apprendre a écrire?
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Il ne s’agit donc pas de I'anarchie du n’importe
quoi revendiqué contre I'autorité des systémes. Ni
I’expression débridée d’une prétendue subjectivité
essentiellement souveraine. Il s’agit de multiples
renversements ludiques et branchements inédits
ou les choses perdent leur rigidité, ou I'usage des
savoirs devient un plaisir. C’est souvent ce qu’ou-
blie la philosophie, et beaucoup de formes d’ensei-
gnement lorsqu’elles souscrivent a la demande
étatique de la transmission intégrante des savoirs.
Comme nous le montre de plusieurs maniéres
Mikel Dufrenne, les savoirs ne sont pas une
matiére a transmettre, mais plutét un matériau a
travailler. Mais les regles de ce travail ne sont pas
établies, connues une fois pour toutes; il faut
savoir les inventer, d’une maniére créatrice. Et on
le peut. Il suffit de le vouloir, diront certains. Je
crois gu’il est plus juste de dire qu’on le doit. C’est
la notre responsabilité face a '’humanité.

Pour éviter toute forme d’idéalisme, Nietzs-
che insiste sur la nécessité de vivre sa philosophie.
Bref, I'enseignement de Nietzsche et de Dufrenne
est le méme: la vraie philosophie, c’est la vie. Mais
une vie «non-sage». Une vie imprudente, ou il est
question de (se) risquer continuellement, pour
inventer.des voies, et des voix nouvelles a la pen-
sée. Travail de la pensée ou comme le disait Fou-
cault, travailler c’est entreprendre de penser autre
chose que ce qu’on pensait avant. Pour pouvoir
penser autrement, ajouterais-je. Ainsi I'enseigne-
ment n’est pas constatif, dénotatif, ou descriptif
de ce qui est, mais bel et bien performatif. Il
«fonde» ce qui n'est pas encore, si on veut bien
donner a ce mot, paradoxalement, un sens
herméneutiqued. Il fait étre, parce gu’il signifie
apprendre a dire «non», c’est-a-dire «oui» a la vie (a
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la poésie, a la fantaisie, au rire, etc.). Comme
Nietzsche le rappelle a propos de Zarathoustra, il
ne suffit pas de penser différemment, de parler dif-
féremment, il faut étre différemment.
En définitive, je ne parle que de ce que j’ai vécu, pas seu-
lement de ce que j'ai pensé; en ce qui me concerne, I'op-

position de la pensée et de la vie n’est pas pertinente. Ma
«théorie» est engendrée par ma «pratique».

C’est mal récompenser son maitre que de restertoujours
disciple. Et pourquoi ne voudriez-vous pas effeuiller ma
couronne? Vous me vénérez: mais qu’adviendra-t-il si un
jour votre vénération penche ailleurs, ou s’écroule? Pre-
nez garde! Une statue pourrait vous écraser!... Vous ne
vous étiez pas encore cherchés: c’est alors que vous
m’avez trouvé. Ainsi font tous les fidéles et c’est pour-
quoi toute foi compte si peu. Maintenant je vous ordonne
de me perdre et de vous trouver.

Dans toutes mes lectures de Mikel Dufrenne,
il se produit toujours la méme étrange situation.
J’ai une grande difficulté a recevoir le dernier cha-
pitre. Des que surgit la Nature naturante, je réagis.
Tout au long des chapitres, je me sens tres souvent
dans le partage; c’est I'enthousiasme. Mais deés
que jarrive au dernier chapitre, c’est le court-
circuit. Cette Nature naturante apparait partout,
souvent sous des airs de solution a des maux plus
gue comme condition de la création. Elle m’appa-
rait quelquefois ressortir aux transcendantaux
kantiens. Elle me semble aujourd’hui plus prés de
I’élan vital bergsonnien, du cété de la résistance et
de I'imagination... Je n’ai jamais bien compris si
cette Nature naturante, comme présence de I'origi-
naire, entrainait une régression (régression sans
doute aux effets créateurs); j'aime plutbt penser

3. Cf. Gianni Vattimo, «Vers une ontologie du déclin», dans Critique,
n° 452-453, janvier-février 1985.
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gu’il s’agit non pas d’un retour a l'originaire, mais
d’un retour de l'originaire dans I’histoire. Comme la
pression de ce qui ne veut pas ou ne peut pas dis-
paraitre. Bref, ce qui rend la société malade d’elle-
méme.

Pour montrer combien je considére cette hési-
tation positivement, pour souligner combien cette
oscillation du sentiment me semble correspondre
a I'état d’esprit nietzschéen quej’ai rappelé brieve-
ment ici, je me permettrai une conclusion anecdo-
tigue en confrontant deux dédicaces.

En 1977, me donnant son Subversion, perver-
sion, Mikel Dufrenne me disait: «En souvenir et en
attente de discussions sur les approches de l'art.»
Cela avait beaucoup flatté le jeune historien d’art
gue j’étais alors et qui s’efforcait d’utiliser quel-
gues marteaux pour €ébranler certaines figures
sacrées de la discipline, et qui espérait danser
avec I’histoire de I'art traditionnelle en élaborant
des alliances, des couples inattendus et inventifs
avec les sciences humaines.

En 1981, dans le tome 3 de Esthétique et philo-
sophie, Mikel Dufrenne me disait ensuite: «Bien
amicalement, pour René Payant qui vire a I'esthéti-
gue.» Cela a eu l'effet d’une douche froide: j’allais
tomberen philosophie! Donnée avec gentillesse et
générosité, cette phrase a néanmoins été pour moi
une provocation. L’historien d’art que je suis,
craint souvent le philosophe, ou I'esthéticien, pour
le peu d’attention qu’il accorde a la forme singu-
liere des oeuvres. Le philosophe ne colle pas assez
a lanalyse directe et patiente des oeuvres. Je
m’apercois aujourd’hui que la philosophie permet
de décoller de ces analyses qui peuvent aisément
devenir aveuglantes ou se transformer en objets
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fétiches. J'essaie donc de décoller par le langage
méme, les jeux de mots, le plaisir des formules qui
ponctuent mon enseignement. Je sais bien que
cela n’est pas sérieux. C’est ma fagcon d’écrire des
derniers chapitres qui font choc (stoss); c’est-a-
dire qui empéchent de s’endormir dans les bras
rassurants des conformismes...

Dans vos carrieres, donc dans vos vies, ren-
contrer un Mikel Dufrenne, c’est la chance et le
bonheur que je vous souhaite.
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