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La “ relation ”
dans lI'oeuvre de Proust

Gilbert Bataille

Professeur au département de francais



Professeur du département de frangais du
CEGEP, Gilbert Bataille a préparé une thése de doctorat
d’Etat sur le sujet suivant: “La relation dans I'oeuvre de
Proust: a la recherche du temps perdu Cette these fut
soutenue au cours du mois de juin 1978, en Sorbonne,
sous un titre en apparence différent, qui avait été imposé
en novembre 1973: “ Dialectique de l'analyse et de la
synthése dans I'oeuvre de Marcel Proust ” ..

Les pages qui suivent présentent quelques
aspects essentiels de cette étude.



Aux deux colléegues, amateurs éclairés de Proust,
avec lesquels j'ai soupé un soir a I'agréable condition,
imposée par I'un d’eux, que I'on ne parlat que de cet
auteur...

Il est toujours possible de parler d’'une oeuvre
littéraire: on peut en faire remarquer le sujet, reprendre
des expressions de l'auteur, étudier le personnage, le
temps, — ou l'actant et I'organisation spatio-temporelle.
Il n'est pas question ici de critiquer ces moyens d’'approche.
Il est cependant plus difficile de tenter de définir le
“ projet” interne ou la forme essentielle qui s’y manifeste
des manieres les plus diverses. C'est a ce travail que je
me suis livré pendant des années dans 'oeuvre de Proust
A la recherche du temps perdu. Quels ont été les
points de départ de cette étude, quels en sont les
résultats, quels sont les différents aspects de ce a quoi
on a pu aboutir, quel regard nouveau ceci force-t-il ajeter
sur certains ouvrages critiques concernant cette oeuvre,
tels sont les sujets abordés ici.



Plusieurs constatations s’imposaient devant cette
oeuvre. Un cours donné sur “ le roman frangais contem-
porain ” (en 1965-6), la lecture — une premiére lecture
complete — de ce long texte, I'étude aussi de divers
ouvrages: manuels de littérature, tentatives de présen-
tation des aspects de ce roman, laissaient insatisfait.
Proust y était considéré comme un Balzac — différent,
bien entendu. On ne manquait pas d’insister sur I'expé-
rience du temps dans l'oeuvre, sur la mémoire involon-
taire: la petite madeleine trempée dans du thé... Mais tout
ceci laissait I'impression de quelque chose de super-
ficiel, de facile, de court. L'insatisfaction forcait a trouver
autre chose. Singuliére situation: on refuse pour une part
les explications offertes, mais on ne sait pas celles qui
pourraient étre données. On croit qu’il doit y avoir autre
chose. Et toute présentation de l'oeuvre, malgré sa
cohérence, ses nuances, ses applications diverses,
laisse une impression forte d’insuffisance. Des métho-
des nouvelles de critique littéraire, parmi celles qui
foisonnent depuis quelques dizaines d'années: socio-
historique, psycho-thématique, thématique, structuraliste,
ne pourraient-elles pas apporter quelque lumiére nouvelle?

Georges Poulet, dans ses Etudes sur le temps
humain, insiste, évidemment, sur le temps dans l'oeuvre
de Proust, ses modalités, ses révélations, son impor-
tance. Mais une étude signée par lui sur ' I'espace
proustien ” met en valeur cet autre aspect. Jean Yves
Tadié, dans sa thése Proust et le roman, parue chez
Gallimard, considére le “ Je ” (= le personnage) et le
temps, comme principes de “ l'esthétique transcen-



dantale " de l'oeuvre. A cela, cependant, il ajoute une
étude sur l'architecture du texte, et une autre sur la
métaphore. Dans son excellent ouvrage Lecture de
Proust, parue chez A. Colin, il attaque l'insistance mise par
Georges Poulet sur I'espace. Roland Barthes, qu’il n'est
pas nécessaire de présenter au public, voit en 'oeuvre
de Proust une manifestation de méta-littérature, parmi
celles qui illustrent les lettres francaises depuis un
siecle. Le texte est l'attente d'une révélation, il élude
continuellement la découverte qu’il finit par présenter.
Barthes revient a deux reprises sur cette conception:
dans ses Essal/s critiques et dans Tel quel, théorie
densemble. Dans son retentissant Proust et les
signes, Gilles Deleuze insiste sur les apprentissages
faits dans I'oeuvre: signes vides de la vie sociale, falla-
cieux de I'amour, véritables de l'art. Il faudra revenir sur
ces explications ou ces interprétations.

Il est,bien entendu, inutile de répéter ces études. Il
faut reconnaitre leur intérét, le progrés indéniable qu'elles
permettent au lecteur de faire. Elles forcent également a
reconnaitre I'importance de cet auteur: Proust, d’abord
mal compris, puis plus au moins ridiculisé, a cause de
son milieu, de ses origines, de sa maniéere de vivre, de
ses moeurs. On réduit 'oeuvre a ’lhomme, ’homme & une
de ses particularités dont il n'est pas toujours respon-
sable, et le texte se réduit a une élucubration sans grand
intérét. Mais le probléme se pose: n'y a-t-il pas quelque
aspect plus central, plus essentiel, qui, sans que I'on nie
ce qui a été soutenu par des auteurs éminents, en
souligne la cohérence, justifie le texte au plan de I'écri-
ture? Sans doute, plus cet élément s’applique a des



domaines différents, plus il sera général, “ abstrait ” en
quelque sorte. Mais, point capital, ce méme élément
force a reconnaitre ce que l'oeuvre a de spécifique. |l
s'agit ici, non a proprement parler de découverte, mais
d’'une tentavive de voir un peu mieux, ou autrement, un

texte important.

A ce souci d’'une vue plus globale de l'oeuvre
étudiée, dont on ne savait pas a quoi il allait aboutir, on
pourrait ajouter d'autres préoccupations plus person-
nelles, moins littéraires: le besoin de se remettre en
question apres quelques années d’enseignement, c'est-
a-dire aprés quelques années pendant lesquelles on a
parfois I'impression de se répéter, de refaire la méme
chose: il faut repartir a zéro, ou, en gardant l'acquis,
s’engager dans une autre direction. Autre considération:
la liberté laissée au professeur d’enseignement général
dans un CEGEP doit lui faciliter la recherche de quelque
chose de plus essentiel, selon lui, adonner aux éleves. Et
cet essentiel, il faut essayer de le découvrir soi-méme,
positivement. Il faudra peut-étre revenir plus tard sur ce
point. Il estfacile de contester: on se met en groupe eton
crie contre. Il est plus difficile de béatir. Enfin, certai-
nes expériences, jadis, surtout en 1971, ont imposé la
conviction qu’il fallait, pour faire quelque chose de con-
cret et de positif, travailler seul, aprés avoir constaté la
destruction d'un effort commun au plan pédagogique:
plus de documents de cours préparés ensemble, de
plans d'étude et de bilans de cours faits en commun.

Avant d’essayer d’expliquer 'aboutissement de ce
travall, il faut quand méme mentionner les lectures en
apparence inutiles, les notes prises sans que I'on sache



ce gu’'elles produiront, les chapitres rédigés, mais sup-
primés plus ou moins rapidement, les questions autour
desquelles on tourne, mais sans leur trouver de réponse,
la fascination exercée par des études déja faites, qui
immobilisent, limitent & elles-mémes, alors qu’il faudrait
aller plus loin ou dans une autre direction. Ce n’est pas en
un instant, ni méme en une heure ou deux que 'on arrive a
quelque chose. Il ne suffit pas non plus d’'une conver-
sation imprécise, générale, confuse, sur le sujet. Tout se
construit lentement, et on se demande si on rédige
quelque chose sur I'oeuvre, ou si 'oeuvre ne “ se rédige ”
pas autrement en soi, en indiquant peu a peu ce que I'on
cherche confusément. Mais le résultat méme n’est pas
satisfaisant: il laisse devant ce probléeme capital du
langage, ou plus exactement de I'écriture. Gabriel Marcel
y verrait un “ mystére ”, et non un probléme. Signalons
un aspect plus particulier de cette recherche: I'une des
plus grosses difficultés est de trouver les mots qui
faciliteront I'expression de ce qui est a dire, qui dévoi-
leront ce qui est a dire. Enfin, imposer tel “ cadre ”, telle
“ grille " de lecture a une oeuvre la fait mieux percevoir,
mais d'une fagon qui reste cependant limitée.

Il est possible de résumer cet élément de I'oeuvre
de Proust en un seul mot: on peut parler de “ relation ™.
C’est le terme essentiel du titre qui fut d'abord proposé
pour le travail préparé sur ce sujet, et qui est demeuré
pour la troisieme partie. Mais ce mot nécessite quelques
explications, c’est-a-dire d’abord quelques illustrations.
Donnons donc tout de suite des exemples: relation entre
deux personnages qui se ressemblent ou s’opposent,



entre deux apparitions successives du méme person-
nage, entre deux étapes d’'un méme amour, entre une vie
artistique fausse et une vie artistique vraie, entre deux
catégories de souvenirs: le volontaire et I'involontaire,
entre deux ou plusieurs points de vue sur un personnage,
entre I'impression et la réalité, entre ce qui est dit et ce
qui est pensé ou éprouvé, entre deux lieux: Paris et la
province, entre l'attente de I'événement et ce qui se
produit, entre deux parties de l'oeuvre qui se ressem-
blent, entre deux types d’amours, différents mais pour-
tant semblables, entre les deux “ cOtés ™ celui de
Guermantes et celui de chez Swann, entre l'objet a
décrire et ce qui sert a le décrire: la métaphore, au sens
habituel du mot, entre deux moments, dans leur simili-
tude et leurs différences extrémes, entre deux niveaux
de soi, plus superficiel ou plus profond, entre le sentiment
et I'objet auquel il s'applique, entre un objet et ce qui
'accompagne et compose avec lui un ensemble, entre
un ensemble et un autre, différent mais analogue.

Quelques notions peuvent s'ajouter ici pour préci-
ser quelque peu, si on peut parler de précision quand on
entend rester au plan de considérations générales: cette
“ relation ”, dont I'oeuvre fournit de trés nombreux
exemples d'applications et d’étendues variées, fait dé-
couvrir I'identité a travers les différences ou les diffé-
rences dans ce qui semble identique, ou encore, une
homogénéité dans ce qui est hétérogéne, et inverse-
ment, les éléments d'un ensemble ou I'ensemble dans
les éléments. Ce qui apparait simple est complexe, et il
faut analyser. Ce qui apparait complexe se réduit a
quelque chose de simple, et il faut reconnaitre, au-dela



des éléments, la synthése. Identité et difféerence, homo-
généité et hétérogénéité, analyse et synthése sont des
termes différents qui éclairent quelque peu les modalités
de cette relation d’abord indiquée. Sans doute, on pour-
rait réduire ces différentes expressions a leur sens strict.
Il faut plutdt considérer, bien entendu, le champ commun
qu’elles peuvent recouvrir, tout en reconnaissant leur
sens plus spécifique. Dans une conférence a sujet scien-
tifiqgue entendue autrefois, le conférencier parlait de
“ concept-fleche ”, c’est-a-dire de mots, d’expressions a
prendre, non dans un sens bien précis, bien connu, mais
dans un certain “ sens ”, disons dans une certaine
“ direction ”, pour décrire un phénomeéne ou un type de
recherche. Il en est de méme ici.

Les exemples abondent également pour illustrer
ces “ modalités ” de la relation. De fagcon générale, la
métaphore, définissant un “ objet ” par un autre, illustre
une homogénéité atravers ce qui semble hétérogéne. La
diversité des points de vue sur un méme personnage, a
un méme moment ou successivement, fait ressortir les
différences de ce qui est identique. Un méme état mental
ou un méme laps de temps se subdivisent aussi en zones
ou en moments bien différents. Un bref silence, un ton
différent de voix, un rictus de la bouche, un regard
particulier, un jeu de physionomie font percevoir, dans ce
qui est dit, le contraire de ce qui est exprimé. Des
personnages, considérés d’'une maniére, sont vus plus
tard d’une fagon bien différente: ils sont devenus comme
étrangers — hétérogénes — a ce qu’ils étaient, et pour
les raisons les plus diverses: vieillissement, boulever-
sement des couches sociales, modes, célébrité acquise,



changement d’opinion, erreur des groupes sociaux, vice
d’'abord soigneusement caché, puis de plus en plus
manifeste... Un méme sentiment, le patriotisme, s’exprime
de fagons opposées chez des personnages différents.
Les mots “ aristocratie " ou “ Balbec ” éclatent en
personnages, en lieux, en péripéties diverses. Ce qui est
percu comme différent, comme hétérogene: un texte,
une voix, est considéré comme intimement uni, dans la
diction d’'une actrice de théatre et dans la lecture faite par
la mere pour son fils. Un méme personnage est percu
comme le contraire de ce qu'il était d'abord. Les amours
hétérosexuelles et homosexuelles, sont soumises aux
mémes lois malgré leurs différences.

Ce qui est important, dans cette maniére de lire
'oeuvre, ce ne sont plus les catégories traditionnelles de
personnage, de temps, d'espace, de métaphore, de
souvenir involontaire, ce ne sont plus les “ échos ” ou les
rappels qui sillonnent 'oeuvre; c’'est, a travers ces diffé-
rentes “ matiéres ”, une méme “ forme  relation de
ressemblance dans ce qui est différent, d’hétérogénéité
dans ce qui est homogéne. Nos éminents collegues du
département de philosophie ontimmédiatement reconnu
une application modeste du vieil hylémorphisme: dans
des matiéres différentes, une méme forme.Cette théorie
philosophique ne fut pas la seule vers laquelle on
s’est tourné. La Critique de la raison pure de Kant,
consultée, ne fournit aucune aide pour essayer de voir
clair en ce domaine. Un trés éminent professeur de
philosophie a bien voulu préter ce livre. Pas davantage
n'a été utile la théorie des éléments principaux de la
représentation d'Octave Hamelin. Un article d’une revue
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(Revue de Métaphysique et de Morale) sur la métaphy-
sique de Ferdinand Alquié fut d’'un secours limité: la
recherche des solutions force a s’'engager dans des
interprétations. On essaie plusieurs clefs sans succes.
Ces tentatives faisaient constater qu’il fallait aller dans

d'autres directions? Lesquelles?

On peut s’arréter ici a des pages célebres de
Proust, pour en donner une autre interprétation. Il suffit
d'ailleurs de connaitre ces textes pour se donner a peu
de frais un brevet de culture générale. La petite made-
leine, vous connaissez? Trempée dans du thé, goQtée,
elle ressuscite dans la mémoire un passé considéré
comme perdu. Une méme sensation (identité) fait se
rapprocher deux moments différents; I'un présent, l'autre
passé (différences). On avu, non sans raison, dans cette
expérience un fait de mémoire, une présence au temps,
et on a bati la-dessus des exposés qui ne sont pas faux.
Ce qui est proposé ici offre une autre lecture. Ces
réminiscences involontaires, et plus exactement celles
de lafin de I'oeuvre, suscitent, plus qu’une expérience du
temps ou de la mémoire, la découverte d’'une “ forme ”,
d’'une structure applicable a des niveaux différents du
texte: niveaux restreints, limités, ponctuels de la méta-
phore, du souvenir, plus vastes des personnages ou des
situations ou des anecdotes qui offrent des traits de
ressemblance, plus étendus encore des parties de
l'oeuvre; d’une structure applicable encore en des sens
différents: sens de la ressemblance ou de la différence,
de I'hnomogénéité ou de I'hétérogénéité. Plus profon-
dément, plus essentiellement, et ici on peut le dire en
toute sécurité puisque Proust lui-méme le dit — a moins
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que, comme certains critiques le laissent entendre,
lauteur lui-méme se trompe sur son oeuvre — cette
forme, cette structure est celle d’'une écriture quel qu’en
soit le champ. L'oeuvre ne se justifie que comme décou-
verte et application d’'une maniére de dire ou d'écrire qui
fut recherchée, attendue, partiellement appliquée dans
des oeuvres précédentes, plus systématiquement
exploitée dans A la recherche du temps perdu.

Un roman est une “ reproduction de lavie " (1). Des
évenements sont vécus, des personnages sont ren-
contrés, des moments historiques surviennent, ou encore,
des désirs secrets sont nourris, des complexes minent
sourdement la psychologie de l'auteur, et celui-ci trans-
crit ce qu’il vit plus ou moins consciemment en lui ou hors
de lui, dans un texte. Une certaine facilité d’écriture, une
richesse d’imagination ajouteront du charme au récit.
Cette conception simple, ou simpliste, de la naissance
d’'une oeuvre est loin de suffire dans le cas qui nous
occupe ici. Il existe dans I'oeuvre de Proust la hantise
d’un certain réalisme a proscrire. “ La réalité ”, traduisible
par un mot, n’existe pas. Elle n’est que le fait de rapports,
et ceux-ci se manifestent dans I'écriture elle-méme, de
son application la plus restreinte (la suggestion de
'impression laissée par un étre dans une métaphore) a la
plus vaste (la similitude de deux parties du récit et de
deux amours, par exemple). Le vieux probléeme de “ I'es-
sence " des choses, traduite dans l'oeuvre, conforté
par une tradition platonicienne, serait ici sans impor-

(1) Selon I'opinion populaire
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tance, remplacé par la considération des aspects, ou par
I'exploitation d’un jeu des possibles, des variations, des
apparitions autres du méme, ou des similitudes d’appa-
rition de ce qui est différent. Le temps, considéré comme
si important dans cette “ recherche du temps perdu
serait — ne serait que — un mode ou un domaine de ces
apparitions, mais parmi d'autres: espace, point de vue,
personnage, langage, description...

Il est possible de tirer de ceci la considération
suivante, parfaitement discutable et discutée dans le
paragraphe suivant, pour fournir au lecteur les armes
dont il aurait besoin. Ceci manifesterait, de la part du
sujet engagé dans l'oeuvre, deux facultés essentielles:
la sensibilité et l'intelligence. Par la sensibilité, le sujet
est engagé dans le présent, dans I'immédiat, fasciné par
le concret qui s’impose a lui: une fleur, un mot lancé par
un personnage, un désir, une impression fugace. Mais ce
présent, cet immédiat, ne peuvent suffire a fonder une
oeuvre: les reproduire serait écrire n’importe quoi. L'écri-
ture construit sur l'indication de ce qui lui est extérieur,
mais avec autre chose. La “ relation ” entre ce qui est
percu dans I'immédiat, dans le présent, a un niveau, et
autre chose, le jeu de ceci avec cela, de ce personnage-
ci avec celui-la qui le double, de cette situation-ci avec
celle-la qui la répéete, de cette expérience artistique-ci
inauthentique avec une autre, différente, de cette part de
'oeuvre avec une autre, similaire et dissemblable, traduit
une autre présence du sujet, une intelligence, au sens
étymologique: ““inter-legere Elle consiste a lire entre...
deux moments, deux lieux, états psychologiques, per-
sonnages, expeériences, anecdotes, parties du texte,
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des ressemblances et des différences, ou encore, elle
“ lit ” dans un méme personnage, dans une méme
réaction, dans une méme répartie lors d'une conver-
sation, deux ou plusieurs aspects différents, elle lit aussi
dans ce qui semble vrai sa fausseté, dans ce qui semble
profond son caractére superficiel, dans ce qui parait
nécessaire son caractére accessoire.

Il est facile de deviner que certains partisans de
théories modernes, selon lesquelles c’est le texte qui
s'écrit, qui se fait, sans qu’il faille tenir compte de la
présence d’'un sujet, d’'un auteur, ont abandonné ici la
lecture, en constatant qu’il était fait mention d’une sensi-
bilité, d'une intelligence qui se manifesteraient dans
'oeuvre. Cette seule explication est, selon eux, parfai-
tement ridicule et fait s'écrouler tout le reste. On peut
donc “ traduire ” ce phénoméne d’'une fagon différente,
avec d'autres mots, qui exprimeront la méme chose,
mais sans laisser soupgonner la présence d'un sujet
dans l'oeuvre. Disons alors que I'immédiat qui s'offre
dans le texte ne peut I'étre que par la médiation d’autre
chose: un moment est saisi par comparaison avec un
autre, une impression est traduite par une métaphore qui
la définit par une autre expérience; un personnage est
percu dans son originalité par les phases de son évolu-
tion qui se différencient l'une de l'autre, ou par des
caractéristiques qui l'individualisent parmi d’autres. Il n'y
a plus un élément, saisi en lui-méme, dans son “ essence ",
il n'est plus saisi que dans ce jeu de la distance et du
rapprochement par rapport & un autre, ou dans cette
variation de lui-méme. On retrouve une fois de plus ce jeu
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de lidentité et des différences, ou cette “ relation ”
indiquée plus haut. Mais on constate aussi une contesta-
tion de cette vieille notion “ d’essence ”, d’allure plato-
nicienne, que l'on a cru pouvoir retrouver en l'oeuvre de
Proust. Ceci était rassurant: on se réfugiait dans une
vieille théorie, d’'autant plus reposante qu’elle valorise a
la fois I'intelligence de l'interpréte et 'oeuvre méme. Mais
ceci peut étre spécieux: on impose a I'oeuvre un schéma
d’interprétation qui ne lui convient peut-étre pas.

Dans l'oeuvre méme de Proust, on constate deux
attitudes différentes, opposées l'une a l'autre. Ceci aide
a comprendre d’'une autre maniére ce qui est expliqué ici.
Pendant longtemps le narrateur de l'oeuvre croit qu’il
peut découvrir les choses en elles-mémes, ou encore que
celles-ci vont révéler leur contenu, leur mystére, par le seul
fait de les voir ou de les fréquenter. Tour atour, des person-
nages comme Swann, comme les jeunes filles de Balbec
et parmi elles Albertine, comme Gilberte, comme les
membres de l'aristocratie: la duchesse de Guermantes,
ou Robert de Saint-Loup, des milieux sociaux comme
ces mémes Guermantes, des lieux comme une maison,
Balbec ou les “ c6tés " de Combray ou encore des objets
comme les aubépines ou I'église de Balbec, sont congus
comme contenant un secret qui sera possédeé, élucidé
par leur seule perception ou leur seule fréquentation.
Ainsi s’expliquent, par exemple, le désir ardent de pou-
voir rencontrer quelqu’un, de lui étre présenté, de lui
parler, de participer aux rencontres d’un groupe social,
de voir une église ou de parcourir un lieu, mais en méme
temps aussi la déception qui accompagne la réalisation
du désir: le mystéere de l'autre, c’est-a-dire de l'autre
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personne, de l'autre lieu, ne se révéle pas. Mais a cette
désillusion, qui concorde avec l'insatisfaction continu-
elle due a l'absence de toute motivation pour écrire,
a I'impossibilité de trouver un objet valable a décrire, et
surtout a I'incapacité de découvrir une maniere d’écrire,
succéde la révélation des réminiscences de la fin de
'oeuvre qui, par transfert au plan de I'écriture, indique
précisément la “ forme ” de I'écriture, un point de vue
nouveau sur la facon de rédiger I'oeuvre, la résolution de
se livrer enfin a cette activité et la découverte de I'objet
du texte: la vie, les expériences de celui qui écrit. Ce
n'est donc pas en 'objet percu qu’il faut rechercher son
secret: c’est dans I'écriture, la composition de la phrase
et du texte qu’il faut “ jouer *’, prendre sa distance, voir et
montrer autrement, revoir, mais d’'une facon différente.

Un autre aspect de ce probléme est a considérer,
et dans deux directions différentes, ou a deux niveaux
différents: celui du rapport du “ concret ” — ce peut étre
le concret traduit dans les mots de I'écriture — et de la
forme de l'oeuvre — cette relation — ; et ceci peut —
doit — étre examiné dans l'oeuvre de Proust et dans
certaines attitudes modernes. Celles-ci s'appliquent a
un jeu de formes, et comme l'expression esta la mode, et
puisqu’il y a aussi des modes en ce domaine, méme
actuellement, et qu’elles sont suivies fidélement, elles
s’appliquent a un travail de recherche sur les formes, a
une expérimentation sur elles. Ce fait expliquerait I'im-
pression de jeu avec les mots, ou de dispositions typo-
graphiques, ou de composition monotone ou uniforme,
comme un jeu de mécanique qui se répéte quand on I'a
une fois choisi, ou compris, sans que ce soit davantage
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justifié. Le public reste distant de ces productions.
Comme en d’autres domaines, religieux, politiques ou
artistiques, les fidéles inconditionnels s’extasient et
admirent, sans justifier valablement ces efforts, et en
s’estimant d’'autant plus intelligents qu’ils restent isolés:
il y a toujours des élites et des élus. En I'oeuvre de Proust,
la nécessité d'une forme d’'écriture s’impose bien plus
vivement: le texte n'est possible que par cette forme qui
doit donc se manifester des maniéres les plus diverses,
au plan le plus restreint comme au plan le plus vaste,
dans les domaines les plus différents: personnages,
langage, temps, espace, événement, partie du récit,
sous des formes contraires: rapprochement de ce qui est
différent, ou différence, ou différenciation de ce qui est
identique. Mais cette “ forme ” ne supprime nullement —
autre différence d’'avec certaines oeuvres modernes qui
cultivent I'expérimentation des formes — une expérience
humaine: un regard sur des fleurs, la rencontre de
quelqu’un, une conversation, la dégustation d’un poulet
réti, la visite de Swann le soir, la difficulté a s’endormir, un
souper, une amitié, un amour, le probeme de I'art. Deux
citations, ici. L'une, de Proust: “ Le style est affaire non
de technique, mais de vision ”. Différence capitale. Le
mot “ style ”, ici, doit &tre pris dans son sens le plus large:
de la rédaction d’'une expression limitée a celle de
'oeuvre dans son ensemble, en passant par celle de la
phrase parfois si complexe, si riche, si variée. L'autre
citation est de Pierre Henri Simon, dans sa derniére
chronique littéraire du quotidien “ Le Monde ”; “ Point de
grande oeuvre qui ne soit pas forme; point de grande
oeuvre qui ne soit forme ...
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Examinons encore trois “ fonctions ” ou trois “ effets ”
de cette relation, c'est-a-dire de cette structure fonda-
mentale de l'oeuvre, de ce jeu de lidentité et des
différences, de I'homogene et de I'hétérogéne. Ceci
reprendra ce qui a déja été dit de fagon disséminée dans
ce qui précede, et sans toutefois que ces aspects soient
bien expliqués. On peut remarquer d’abord une fonction
ou un effet critique. On compare deux éléments: person-
nages, états mentaux, phases d’un amour, mots et sens,
moments, mais pour en faire ressortir toutes les diffé-
rences. Ce qui est presque semblable, ce qui est identi-
que se présente comme différent, ou méme différent de
soi-méme: de Charlus viril est découvert plus tard
comme étantune... “ femme ! L'art pratiqué en société et
celui pratiqué par les véritables artistes et celui qui est
découvert par le narrateur sont trois activités qui portent
le méme nom, mais combien différentes! hétérogenes!
On peut remarquer ensuite une fonction poétique: ceci
se définit par cela, tout différent, mais se trouve en méme
temps révélé, créé par lui. Cette utilisation de la relation,
positive cette fois, entre deux éléments, se constate
surtout dans la métaphore, la comparaison, qui font
remarquer, dévoiler une identité a travers des différen-
ces. Un trait important de ce qui est a dire, et qui n'était
pas révélé, dégagé, mis en valeur, I'est au contraire
précisément par ce rapprochement de termes. On fait
étre (c’'est le sens profond du mot poésie) ce qui est
connu d'une maniére banale en le suggérant, en le
nommant par un autre moyen. Enfin, on peut remarquer,
dans la relation exploitée par I'oeuvre, une fonction
esthétique: les rapports de similitude, de variation, de
métamorphose,de différences qui se construisent peu a
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peu entre des personnages, des situations, des amours,
des activités sociales batissent cet ensemble qu’est
'oeuvre. Elle offre ainsi quelque chose de semblable a la
composition d’un tableau en peinture. Comme le disait le
peintre Maurice Denis: “ Se rappeler qu’un tableau, avant
d'étre un cheval de bataille, une femme nue ou une
quelconque anecdote, est essentiellement une surface
plane recouverte de couleurs en un certain ordre assem-
blées”. L’'oeuvre dans son ensemble, a travers la variété
de ses sujets, offre les applications variées d’'une méme
structure fondamentale.

Quelques études ou quelques positions critiques
— disons quelques maniéres de lire 'oeuvre de Proust—
peuvent maintenant étre considérées, a partir de ce qui
vient d’étre dit. Ceci reprendra d’une autre fagon ce qui a
été résumé au début de cet article. Georges Poulet
insiste sur le temps, dans l'oeuvre de Proust comme en
d'autres, puis sur“ I'espace proustien ”, Jean Yves Tadié,
dans sa these Proust et le roman comme dans son autre
ouvrage, Lecture de Proust, attaque [linterprétation
offerte par G. Poulet, qui insiste sur I'espace. Selon
J. Y. Tadié, le personnage et le temps seraient les deux
éléments fondamentaux de I'esthétique de Proust. A ceci
cependant il ajoute des études sur la métaphore et
'architecture de I'oeuvre. Mais tout ceci ne peut-il pas se
regrouper, s'unifier dans cette catégorie plus générale,
proposée ici, de relation, a travers l'identité et les diffé-
rences? De méme ce conflit entre des conceptions
opposant I'espace et le temps peut se résoudre si on
considére en ces deux domaines des applications diverses
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d'une méme forme: le rapport des lieux comme des
moments, rapport qui peut étre de similitude, de diffé-
rence, d'étrangeté, de répétition, de rapprochement...
On ne peut pourfendre R. Barthes de gauche a droite.
Chez nos penseurs modernes la droite n’existe plus.
Mais il semble bien qu'il y ait lieu de pourfendre. Barthes
voit dans l'oeuvre de Proust une “ métalittérature” : le
texte est I'attente d’'une découverte qui se produit finale-
ment en mettant fin au tout. Formules profondes, vertigi-
neuses, d'allure hégélienne, mais aussi inattention a la
forme, a la structure chez l'auteur étudié. En fait, comme
il a été tenté de le démontrer auparavant, le texte est
bati,sur une structure exploitée de maniére variée deés le
début, et présentée comme matériellement découverte
avec la fin méme de l'ensemble. Dans Proust et les
signes, G. Deleuze insiste sur la diversité des signes et
leur valeur respective. C’est un aspect de I'oeuvre; ce
n'est pas le seul. Enfin, la conception thématique du
texte, de Jean Pierre Richard, force a s'arréter a des
thémes, méme s’il voit en eux des principes d'organisa-
tion, comme'dans son trés célébre L'univers imaginairé
de Mallarmé. Mais ceci force a s'arréter a des éléments
divers, le plus souvent tirés du monde perceptible, sans
aller & ce méme mouvement multiforme qui, comme un
schéma se répétant sans cesse, ou mieux, comme une
maniére de voir et d’écrire qui s'applique toujours, sou-
tient le texte.

Il importe de dissiper une erreur. On pourrait croire
qu’il s'agit ici de grandes théories, ou de conflits entre
critiques littéraires. Ceux qui le veulent peuvent trés bien
s’en tenir la et jongler avec des conceptions philosophi-
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ques ou des catégories littéraires. On pourrait croire
aussi que le texte est le point de départ et le prétexte a
élucubrations un peu mystérieuses pour le profane, un
peu pédantes. Tel n'est pas le cas. Il s'agit ici, simple-
ment et essentiellement, de mieux lire 'oeuvre, de saisir
son originalité, de “ savourer ” telle alliance de mots, le
mouvement d’'une phrase, une description d’un person-
nage a un moment, 'apport d’une expérience. Ceci a déja
été suggéré, mais de maniére générale, dans les pages
qui précedent. On se limitera ici a un exemple tres
simple, treés restreint. Un professeur du département de
francais me lit, parce qu’il I'admire, cette phrase de
Proust: “ Quand par les soirs d’'été le ciel harmonieux
gronde comme une béte fauve et que chacun boude
'orage, c'est au coté de Méséglise que je dois de rester
seul en extase a respirer, a travers le bruit de la pluie qui
tombe, I'odeur d’invisibles et persistants lilas (La Pléiade,
[, p. 186). “ L'odeur d'invisibles et persistants lilas...”
II fut mention auparavant (ibid., p. 135) de lilas fleuris,
percus autrefois, lors des promenades, bien visibles
aussi, et parfumés. Mais quelque temps apres, ils étaient
flétris, secs et “ sans parfum ” (ibid d. 136). Ces lilas
percus: sentis, vus pendant les oromenades de l'en-
fance, mais pouvant se flétrir, sont gardés dans le sou-
venir cette fois: invisibles, par conséquent, au regard,
mais persistants, toujours présents a I'esprit. On retrou-
ve ici ce jeu du méme et du différent: mémes fleurs, mais
visibles autrefois a un moment donné, parfumées, puis
fanées et sans parfum, gardées maintenant dans la
mémoire, mais de fagon continue. Voila que la lecture du
texte prend son relief, sa variété: elle n’est plus “ plate ™.
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La forme générale décelée ne se soutient que par
d’'innombrables exemples concrets.

Une autre remarque s’'impose. On a vu dans 'oeu-
vre de Proust la production d’un auteur replié sur lui-
méme, isolé, enfermé dans ses réves. Si on y fait
attention, il y a peu d’'oeuvres ou on découvre autant de
mentions de détails de toutes sortes, qui manifestent une
singuliere attention au monde extérieur. Sauf erreur —
toujours possible — dans les notes prises, on peut, par
exemple, y constater 41 mentions de noms différents
concernant la géologie ou la minéralogie, 37 mentions de
grades ou de rdles différents dans I'armée, 14 mentions
d'unités militaires diverses, 24 mentions de termes
d'astronomie, 67 mentions de moyens différents de
locomotion, que ce soit dans les airs, surterre ou sur mer:
zeppelin est nommé 6 fois, yacht 18 fois, vélo 3 fois,
vaisseau 13 fois, navire 9 fois, avion 10 fois, barque 18
fois... 36 types différents d'étoffe sont nommeés, parmi
lesquels: andrinople, barége, cachemire, cheviotte, faille,
linon... On découvre encore 28 types différents de bijoux
ou de perles, ou d’évocations s'y rapportant. Quant aux
mentions des arts, des animaux, des végétaux, du monde
militaire, médical, religieux, mythologique, historique...,
elles sont trés nombreuses. Répétons-le: le soin le plus
attentif au texte n'empéche pas I'erreur toujours possi-
ble, et ces chiffres sont donnés sous toute réserve. Mais
ils contribuent cependant a dissiper une certaine image
un peu (ou tres) fausse de l'auteur.
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—V—_

Il faut indiquer ici, rapidement, quelques aspects
différents de ce travail:
1. a l'occasion de son élaboration, des personnages
éminents furent rencontrés: leur conversation me
laisse un excellent souvenir,
2. malgré différentes demandes a divers organismes,
aucune aide ne fut recue pour la préparation de cette
étude...
3. dans un domaine tout autre, je dois reconnaitre
'apport tres positif des lectures faites, de la rédaction du

texte , des réflexions diverses, a mon enseignement,
méme si les éléves ne s’en rendent pas compte.

Le lecteur s’attendait peut-étre a quelque recette
rapide pour l'aider a lire Proust, et il est dégu. C'est
qu’'une lecture aussi juste que possible d’'une oeuvre
importante n’est pas chose facile. Les ouvrages des
critiques n'apportent pas toujours les éclaircissements

souhaités.

Cependant, on peut toujours soutenir que I'oeuvre
de Proust est démodée, et la réduire a I'histoire de la
petite madeleine...
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