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LA METHODE DU DISCOURS : LA PHILOSOPHIE

par
Michel Gueérin

RESUME : Au premier degré, cette étude se lit comme une
réflexion sur le concept de méthode. L’examen des textes
cartésiens permet de dégager les caracteres de la méthode
(comme 'ordre volontaire, la médiation, la réflexivité), mais
surtout ce qu’on peut appeler son « esprit ». Il tient tout en-
tier, semble-t-il, dans la découverte — qui vaut invention —
de la fécondité du principe : la pensée élaborée, en effet,
aper¢oit d’'un méme mouvement I’homogénéité du principe et
de la fin, d’une part, ’homologie entre la pensée et I’Etre,
d’autre part.

A un niveau plus profond, la transcendance de la méthode
par rapport a ses régles (d’ou le renversement du discours de
la méthode en méthode du discours) conduit, dans un pre-
mier temps, a l'identifier avec la philosophie elle-méme —
appréhendée ici comme « commentaire de son principe » —
dans un second temps a marquer, sous le rapport du modele,
la différence entre la philosophie et les sciences.

ABSTRACT : As far as the literal meaning is concerned, this
study can be read as a reflection on the concept of the
method. The perusal of Descartes’s texts allows to bring out
the characteristics of the method (such as voluntary order,
mediation, reflexibility), but especially what may be called its
« spirit ». It entirely lies, so it seems, in the discovery —
which is as good as invention — of the potential of the prin-
ciple : indeed, elaborate thought straightaway perceives the
homogeneity of the principle and of the end, on the one hand,
the homology between thought and Being, on the other hand.
As far as the hidden meaning is concerned, the transcen-
dence of the method with regard to its rules (from which the
reversal of a discourse on method into a method on dis-
course) leads first to identify it with philosophy itself — in
this instance considered as a « commentary on its princi-
ple » — subsequently to lay stress, from the point of view of
the model, on the difference between philosophy and scien-
ces.
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A tout seigneur tout honneur, et puisque je prends ici le parti de renverser
le discours de 1a méthode en méthode du discours, entrons donc dans le sujet
par Descartes. Alain remarque « que 1'idée d’ordre est partout dans Descartes,
dont la pensée la plus familiére est qu’avant de connaitre une chose, il faut en
connaitre d’abord plusieurs autres », puisqu’aussi bien, continue-t-il, tel est
« ce mouvement de I’esprit qui toujours dépasse! ». Le premier effet de la
méthode est ainsi d’éloigner de notre portée les objets naturels, 2 la lettre de
les déporter, ou, comme dit encore Alain, de « refuser d’abord cette nature,
qui nous jette tout a la fois ». Bref, 1a méthode commence par 1’ écart, puisque
ce n’est qu’en renongant délibérément a 1'objet immédiat qu’elle se promet
I’objet pensé 2 sa place parmi d’autres. Sous ce rapport, la méthode désigne-
rait la pensée considérée dans sa vertu médiatrice. En s’interdisant la premiére
prise, dans ce qu’elle peut avoir 2 la fois d’atomique et de chaotique,
d’épisodique et de holistique, 1a pensée n’assure-t-elle pas, en la différant, son
emprise sur ses objets 7 Mais comment comprendre I’articulation de cette re-
traite, d’ailleurs tactique, avec la stratégie d’anticipation que la méthode met
en ceuvre ? Ouvrons la problématique par cette question, introduisant 2 une
sorte de phénoménologie de la méthode.

1. Uesprit de suite

L’histoire de la philosophie comme I’histoire des sciences nous ont légué
des « méthodes » et des discours dessus qui ont fait date. 11 est trop clair que
nous n’avons ici ni I'illusoire prétention de vérifier les titres, ni de constituer,
comme en surplomb, une méthode des méthodes. Et a celui qui entendrait
tenter une histoire du concept de méthode, comme si le mot était resté stable,
les choses seules changeant ou plutdt se succédant sous 1'affiche, nous ne
pourrions que demander : selon quelle méthode allez-vous vous orienter dans
cette forét, ou, pour reprendre Descartes en sa Regle V des Regule, par quel
fil de Thésée pénétrerez-vous dans le labyrinthe ?

Nous donnerons donc I’exemple de la méthode par un premier mouve-
ment de retraite devant tant de pensées consignées et homologuées en choisis-
sant, dans un esprit cartésien aussi, de partir du plus simple. Sans certitude de
détecter I'essence de la méthode, nous essaierons au moins d’en saisir un peu
I'esprit et, abdiquant la connaissance, nous nous contenterons de reconnaitre,
s’il se peut, quelques signes qui ne trompent pas.

Le premier, Alain a mis le doigt dessus, c’est un ordre qui provient d’un
désinvestissement médité du monde naturel. Le mouvement par quoi I’ordre
se profile est concomitant d’une dénégation des objets particuliers. Simple-
ment dit : 1a connaissance ne peut commencer et faire valoir son intérét propre
que lorsque je cesse de m’intéresser immédiatement A cet objet-ci. La pensée a
besoin de penser qu’elle se déprend d’une obnubilation premiere, quelque

1. Alain, « Descartes » in Les Passions et la Sagesse, Paris, Gallimard, p. 968.
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nom qu’elle donne a cette glu ; c’est le propre de toutes les pensées €laborées,
qu’elles se donnent comme sciences ou philosophies, que de marquer, en leur
pli méme, la mémoire d'un détachement. Dans son écriture méme, A cet égard,
le Discours de la méthode demeure entre tous 1’exemple.

Demeurant « tout le jour enfermé seul dans un poéle » alors qu’au-dehors
sévissent I'hiver (1619-1620) et la guerre (de Trente Ans), Descartes se retire
en lui-mé€me, ou plutdt se ramene 2 lui-méme et fait retour sur soi : « Jamais,
écrit-il, mon dessein ne s’est étendu plus avant que de tacher a réformer mes
propres pensées, et de batir dans un fonds qui est tout 3 moiZ. ». Comme on
voit d’abord, ordre s’entend de deux fagons : c’est celui qu’on se donne, c’est
encore celui qu'on met dans ses pensées. On ne sait bien régir que son propre
fonds. L’idée d’ordre enveloppe ici la réduction au propre ; elle s’atteste de la
butée sur soi. A 1a lettre, 1a méthode est une pensée appropriée.

Son mode, des lors, ne saurait étre que la réflexivité. La décision de pen-
ser par soi et la distance prise par rapport au donné (le monde naturel) ou au
regu (les opinions, les livres, ce qu’on appellerait aujourd’ hui 1'héritage cultu-
rel) placent nécessairement 1’entreprise, ¢’est-a-dire I’effort ou le courage de
penser « ticher & »...) sur le plan de la réflexion. Une méthode non-réflexive
apparait comme une contradiction dans les termes. Si le signe siir d’une pen-
sée réfléchie est la conscience de son origine comme effort, Ia méthode ne
s’invente qu’en se découvrant concomitamment volonté conséquente. Autant
dire qu’elle s’impose 2 soi ensemble comme principe et comme fin. En méme
temps qu’elle est, par essence, une pensée des commencements, la méthode se
déploie comme pensée finale, par quoi s’entend moins une pensée des fins
qu’une démarche intellectuelle qui ne s’ arrtera qu’a la fin.

En ce point aussi, en dépit ou A cause de ses prétéritions répétées (de ne
conseiller que soi3), Descartes fait exemple.

C’est, en effet, qu’il fait sortir la portée de 1a méthode du principe ou elle
se fonde et d’abord, tout court, du principe comme tel. Le premier mérite
d’une méthode découle plus de la vigueur du principe que de sa teneur parti-
culiere. En d’autres termes, la méthode est une illustration du principe comme
principe. La force du principe, Descartes 1’appréhende en tant que nécessité de
la méthode* et suggere que des « vérités » obtenues par chance ou rencontrées
par hasard ne méritent pas ce nom. Quant A ce qu’on pourrait appeler
I’ampleur de la méthode, elle se tire de 1a nécessité, dans la mesure ou celle-ci
instaure I'unité du savoir. Il s’agit bien d’unité, et non de totalité ;j’y re-
viendrai ultérieurement. Une définition possible de la méthode pourrait

2. René Descartes, Discours de la méthode, Deuxieme partie, Paris, Gallimard,
p- 135.

3.« Ainsi mon dessein n’est pas d’enseigner ici la méthode que chacun doit suivre
pour bien conduire sa raison, mais seulement de faire voir en quelle sorte j’ai ta-
ché de conduire 1a mienne. » {op.cit., Premiére partie, p. 127.)

4. René Descartes, Régles pour la direction de ’esprit, Regle IV, La méthode est
nécessaire pour la recherche de la vérité.
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étre : la fécondité du principe (Descartes parle de « fruits légitimes » ou
d’ « espérance »). Des qu’elle se saisit comme mode nécessaire et voie unique
de la pensée qui progresse, la méthode se convainc qu’elle porte loin, qu’elle
s’applique sur toute la largeur du savoir. Dans I’esprit du Livre VI de la Ré-
publique et de son héliotropismes, ne voit-on pas Descartes affirmer, en ou-
verture de ses Régles pour la direction de I'esprif, que « si quelqu’un veut
chercher sérieusement la vérité, il ne doit donc pas choisir I’étude de quelque
science particuliére : car elles sont toutes unies entre elles et dépendent les
unes des autres ; mais il ne doit songer qu’a accroitre la lumiére naturelle de
saraison » ?

Si volontaire qu’elle soit, la méthode ne saurait €tre arbitraire, sauf a
devoir constater rapidement son impasse. Mais, inversement, si le chemine-
ment de I’esprit se régle sur la nature des choses, la méthode est-elle encore
quelque chose par elle-méme ? Trop coupée de I'Etre, elle court le risque de
stérilité ; strictement commandée par lui, ne médite-t-elle pas sa propre exté-
nuation, sinon disparition ? A moins, justement, de faire de la méthode elle-
méme le carrefour od se croisent et se nouent I'Etre et la pensée. La solution
platonicienne — pour le dire vite — consiste a ériger le Bien en principe qui,
comme traduit Léon Robin, « aux objets de connaissance procure la réalité et
qui confere au sujet connaissant le pouvoir de connaitre » (508¢). « Cause du
savoir et de la réalité », le Bien aimante la connaissance en lui prétant, pour
ainsi dire, sa réalité. Mais si la méthode — en I’espece la dialectique —
parvient ainsi a joindre les plans gnoséologique et ontologique, ¢’est 2 une
double condition : dans I’ordre de 1'Etre, 1a transcendance du Bien qui, dit
Glaucon, « surpasse en beauté » (509a) réalité et savoir que, dans le méme
temps, il fonde ; dans I’ordre du savoir, I'exigence d’avancer jusqu’a
I’anhypothétique au lieu de se contenter, a I'instar du discours mathématique,
de raisonner a l'intérieur d’hypotheses. Du coup, la méthode dialectique cor-
respond a I’Etre, mais ne le réfléchit pas passivement, justement parce qu’il
est transcendance et qu’il se donne en se retirant comme pure différence. C’est
parce qu’elle se fonde dans I'Etre que la méthode est fructueuse ; c’est parce
que I'Etre est différence qu’elle doit chercher en son propre fonds la ressource
de le suivre.

A la lettre, donc, la méthode enseigne une douce violence, puisque, selon
la proposition fameuse, « ce n’est pas assez d’avoir ’esprit bon, mais le

Platon, République, VI, 508.

René Descartes, Op. cit., Regle I. En particulier : « Car, étant donné que toutes les
sciences ne sont rien d’autre que la sagesse humaine, qui demeure toujours une et
toujours la méme, si différents que soient les objets auxquels elle s’applique, et
qui ne regoit pas plus de changement de ces objets que la lumiére du soleil de la
variété des choses qu’elle éclaire, il n’est pas besoin d’imposer de bornes a
I’esprit : la connaissance d’une vérité ne nous empéche pas en effet d’en décou-
vrir une autre, comme 1’exercice d’un art nous empéche d’en apprendre un autre,
mais bien plut6t elle nous y aide » (p. 37-38).

o
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principal est de I’appliquer bien’ ». En méme temps qu’il se fie 2 « la lumigre
de Pesprit », « ces premieres semences de vérité, déposées par la nature dans
’esprit humain® », Descartes, c’est le cas de le dire, rappelle I'esprit 2 I’ordre.
A 1a douceur séminale s’ oppose I’armement de I’esprit, le mot s’entendant a la
fois comme le gréement d’un navire a I’appareillage et comme le fourbir mi-
litaire. L.a méthode apparait ainsi comme le chiasme d’une confiance ontolo-
gique et d’un volontarisme, voire d’un militantisme gnoséologique. Et c’est
bien, toujours, dans cet esprit, qu’un Heidegger peut parler de la « douce ri-
gueur » et de la « rigoureuse douceur du laisser-étre de I’étant comme tel en
totalité” ». Aussi bien, ce qui est ici en jeu, et qu’on réserve pour un examen
ultérieur, c’est, pour choisir, au positif, un mot de Rousseau, I’ « activité » de
la méthode, ou plutdt son degré d’activité (I’auteur d’Emile caractérisant,
comme on le sait, 1a sienne comme « inactive »)... A priori toutefois, ne peut-
on pas supposer que, plus 1a méthode est active, plus elle confisque I'Etre au
profit de sa propre veine représentative, tandis qu’'a I’autre extrémité ce serait
précisément d’une « méthode inactive » que de le laisser parler tout seul et
comme naturellement ?

Quoi qu’il en soit, il suftfit au profil qu’on essaie d’abord de dessiner de
marquer, au cceur de toute méthode, la jointure du « naturel » et de I’ « artifi-
ciel ». Paradigmatique toujours, Descartes souligne également les deux traits,
et a travers le concept d’ordre lui-méme, lequel, comme I’a bien vu Alain, n’a
son sens que de composer le « naturel » et ce qui I’est moins. En effet, s’il est
dans la nature des choses de commencer par l'intuition du simple, la déduc-
tion qui sensuit est plus ou moins 2 la discrétion de I’esprit en son agir ; et
c’est tout I'esprit de la proposition cartésienne (3° regle de la Méthode), de
supposer « méme de I’ordre » entre les objets « qui ne se précédent point natu-
rellement les uns les autres'® ». D’od, de 1’aveu méme de Descartes, 1’anodine
importance de la Regle VI, qui parait « rien apprendre de bien nouveau », tan-
dis qu'elle « contient le principal secret de la méthode ». « Elle enseigne en
effet que les choses peuvent étre rangées en différentes séries' ». Le
« secret » de la méthode, c’est la « série ». L’ ordre est naturel parce qu’il part
du simple, ¢’est-a-dire de I’absolu ; il est « art », par un autre aspect, puisqu’il
consiste a disposer les choses en séries. Or, si notre hypoth¢se est juste, d’une
mixité de la méthode, apparentée 2 I'Etre et au connaitre, celle-ci ne se donne
pas comme une suite « naturelle », mais s’atteste en tant qu’esprit de suite,
pour-suite.

René Descartes, Discours de la méthode, p. 126.

René Descartes, Régles pour la direction de I’esprit, Regle IV, p. 49.

Martin Heidegger, « De ’essence de la vérité », in Question I, Gallimard, p. 190.
René Descartes, Discours de la méthode, Deuxiéme partie, Gallimard, p. 138.
René Descartes, Régles pour la direction de 'esprit, Régle VI, Gallimard, p. 53.
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Le grec péBodoc signifie, dans le fait, poursuite, recherche : il a parfois le
sens de doctrine ou de théorie'2. Le verbe pefo8edw veut dire : suivre de pres,
a la piste, régulierement ; poursuivre, rechercher. Suivre la piste ou encore le
fil, voila I’essence de la méthode. Sous cet angle, on le remarquera, apparais-
sent clairement et ce que j’appellerais la rémanence de 1'Etre (sa trace, son
sillage) et la résolution d’avancer sur le chemin qui s’ouvre, c’est-a-dire,
strictement, de pro-céder. Il n’y aurait pas de méthode, du moins dans
I’acception philosophique du terme, si I'Etre ne pouvait étre suivi 2 la trace,
s’il ne nous mettait lui-méme sur la piste. Et méme si | itinerarium mentis in
veritatem n’est pas toujours droit selon 1'image, empiriquement ; méme s’il
connait I'empéchement, I’arrét prolongé, le ralentissement, la diversion, voire
I’errance!?, il n’en demeure pas moins — transcendantalement, si ’on peut
dire — le « droit chemin » ; méme s’il n’est pas rectiligne, il conserve sa rec-
titude, il ne se perd pas lui-méme ; il porte son esprit avec soi, sa persévé-
rance. A cet égard, du « plus long détour » platonicien aux « Holzwege » hei-
deggériens, en passant par le « droit chemin » cartésien et le « kritische Weg »
kantien, la conséquence est bonne.

Récapitulons. La méthode est médiation, passage de 1’esprit naturel a
I’entendement conscient de sa charge. Elle se donne comme convenant, émi-
nemment,  la raison qui la cultive et qui, s’y singularisant, en peut faire valoir
I'universalité ou, a I’instar de Descartes précisément, en faire discours. Ré-
flexive nécessairement, elle est volontaire sans étre arbitraire, dans la mesure
ot elle découvre, par une sorte de réfraction de la fin dans le principe, que la
voie A suivre traverse 1’unité du savoir et non pas telle région particuliére.
Tout en s’éprouvant comme effort, voire comme essai, elle se conforte d’une
maniere de foi ontologique, qui lui donne a penser que le travail a quoi elle
s’astreint transforme 1’ offre initiale de I'Etre. Enfin et corollairement, la mé-
thode s’affirme dynamiquement comme esprit de suite, poursuite.

Tel est, croyons-nous, I’esprit de la méthode. Nous réservant de dire un
mot, un peu plus tard, de la différence entre une méthode scientifique (ou se
voulant telle) et la méthode philosophique (ou plutdt la philosophie comme
méthode), nous devons 2 présent faire droit a la question : 1a méthode ne dési-
gne-t-elle que I'esprit de la recherche, fait-elle a ce point corps avec sa mise
en ceuvre si bien qu’elle est indiscernable en tant qu’objet de savoir, ou bien
au contraire, peut-on en faire theéme et I'anatomiser comme parait I’ avoir fait,
en son fameux Discours, Descartes le premier ?

12. Platon, Thééréte, 189c (il est question de la « doctrine, d’aprés laquelle tout se
meurt »).
13. Goethe, dans le Premier Faust : « Es irrt der Mensch, solange er strebt ».
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2. DU DISCOURS DE LA METHODE

Reprenons une fois de plus le modele cartésien, soit le Discours de la
méthode. En premitre analyse, nous aurions tout lieu de conclure que la mé-
thode est I'objet du discours du méme nom. Nous pouvons, en effet, le théma-
tiser exhaustivement et le ramener 2 I'ensemble des préceptes et des maximes
nettement identifiés par 1’auteur. En seconde analyse, toutefois, les choses ne
paraissent plus aussi simples. D’abord parce que nous ne saurions négliger un
double avertissement de Descartes. Le premier (nous nous y sommes déja
arrétés), c’est ’insistance 2 rapporter la méthode a son seul auteur :si cette
sorte d’abdication de prétention ne vient ni de prudence ni de coquetterie, que
veut-elle dire i la fin ? N’est-elle pas, d’ailleurs, en contradiction avec le titre
et, pour ainsi dire, le régime méme du « discours », lequel impose publication,
diffusion et persuasion universelle 7 N’y a-t-il pas quelque contrariété dans un
propos qui, en méme temps qu’il se veut prouver (par quoi il en appelle 2 tous
les hommes et 2 la raison humaine comme telle), fait tout ce qu’il faut pour se
dédire et n’a I’air d’afficher une ambition que pour en réduire 2 I’extréme le
champ d’exercice (« tacher a réformer mes propres pensées ») 7 Le deuxiéme
avertissement est plus sérieux encore : il contredit pourtant appareminent le
premier en un point, car, en méme temps qu’il annonce ce que j appellerais —
je vais m’en expliquer — la déception objective de la méthode, il suppose
que, de tout temps, elle a ét€ connue, sinon reconnue, par « les plus grands
esprits ». D’un coté, donc, Descartes répete : la méthode est mienne ; de
I'autre coté, il alldgue « les principes innés de cette méthode!* », tels qu’ils
n’ont pas pu ne pas étre familiers aux meilleurs esprits « depuis longtemps ».
Ainsi, de deux choses I'une : soit la méthode est un « art » nouveau, et il en
faut rapporter le mérite a son auteur ; soit tout esprit qui, par le passé, a pensé
un peu fermement, en a eu, comme dit le texte « quelque idée » ; et alors, en
perdant ses caracteres inédit et personnel, la méthode se résorbe dans la pen-
sée philosophique, celle, précisément, de ces « grands esprits » qui se sont
affrontés aux questions derniéres de la pensée. La méthode est donc appré-
hendée par Descartes selon une double perspective : comme art personnel, elle
ne veut que la réforme de I'entendement de celui qui U'invente ; sous le rap-
port, maintenant, de sa quasi-innéité, elle finit par se calquer sur le conatus de
I’esprit humain, pourvu que, méme occupé de problémes déterminés, il soit
mu par un intérét universel touchant le savoir comme tel. La méthode est donc
saisie A travers sa fonciére ambiguité, s’il est vrai qu’elle se donne 2 la fois
comme théme insistant du discours et comme rémanence d’une histoire de la
pensée'®. Ensemble actuelle et passée, ou plutdt urgente et immémoriale, on

14. René Descartes, Régles pour la direction de l’esprit, Regle IV, p. 47.

15. Si éloigné que soit Descartes de I'idiosyncrasie historisante, c¢’est, on le rappelle-
ra, comme « une histoire, ou, si vous 1’aimez mieux... comme une fable » qu’il
propose par écrit son « exemple » dans le Discours de la méthode, (Premiere par-
tie, p. 127).
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dirait qu’elle ne s’explicite que pour retrouver son fantdme spontané. Elle se
définirait, d’un oxymoron : une invention naturelle.

De 1a ce que j’appelais I’effet de déception objective, c’est-a-dire cette
énigmatique complétude qui introduit comme un hiatus entre le dire et le faire,
la regle et son application et confere, en somme, au programme méme d’un
« discours de la méthode » une connotation de paradoxe. Ecoutons Descartes
en cette décisive Regle IV : « Mais si la méthode explique bien comment il
faut se servir de I'intuition, pour ne pas tomber dans 1’erreur contraire 2 la
vérité, et comment il faut faire des déductions, pour parvenir a la connaissance
de toutes choses, rien d’autre n’en est requis, me semble-t-il, pour qu’elle soit
complete, puisqu’aucune science ne peut exister, ainsi qu’il a déja été dit, si ce
n’est par intuition ou par déduction. Elle ne peut aller en effet jusqu’a ensei-
gner aussi comment ces opérations mémes doivent €tre faites, car elles sont
les plus simples et les premicres de toutes, en sorte que, si notre entendement
ne pouvait déja les faire auparavant, il ne comprendrait aucun des préceples de
la méthode elle-méme, si faciles qu’ils soient’®. » Comme on voit,
I'interprétation du sens de la méthode, loin de passer par le « de deux choses
I’une » que nous mentionnions d’abord, exige bien plutdt les deux choses en-
semble : en I’espece, pour reprendre les mots mémes de Descartes, elle
« explique » un comment (comment il faut se servir de I'intuition... comment
il faut faire des déductions »), mais ne peut « enseigner » un autre comment
(« comment ces opérations mémes doivent étre faites »). Bien plus, la com-
préhension de 1la méthode se suppose elle-méme, s’induit A partir d’une prati-
que premilre. Bref, la méthode implique une précompréhension de la mé-
thode. Et c’est, au bout du compte, sa dimension originelle qui empéche
qu’elle soit originale ou, en d’autres mots, c’est son authenticité qui fait obs-
tacle a sa nouveauté, en méme temps, d’ailleurs, qu’a son anatomisation ob-
jective ; car si la méthode se pouvait ramener a des procédés techniques parti-
culiers, ce serait au détriment de ce qu’elle a de « naturel », autant dire de son
universalité. Descartes souligne d’une part que 1’ « esprit humain possede en
effet je ne sais quoi de divin, ot les premieres semences de pensées utiles ont
été jetées'” » ; d’autre part que, si les mathématiques fournissent un modele
privilégié de la méthode, il ne faut pas s’arréter aux « mathématiques ordinai-
res », mais chercher la « vraie mathématique » — qui, précise-t-il, étymologi-
quement « signifie simplement science » — , ou encore la « mathématique
universelle' ». En d’autres termes, la méthode renvoie, non pas 2 une prag-
matique, mais a une mathesis. Elle est reliée principiellement au projet d’une
science universelle. Cette méta-mathématique ou « mathématique vraie » est
aussi une méta-physique en ce qu’elle touche purement « I’ordre et 1a mesure

16. Ibid, p. 47.
17. Mid, p. 51.
18. Ibid,p.51.
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sans application 2 une matiere particuliere'® », en ce qu’elle vise I'interpréta-
tion de I'Etre comme tel dans son ultime simplicité. Nous croyons, 2 cet
égard, que, sans nier, naturellement, les différences, il existe une analogie de
démarche et de visée entre le Livre VI de la République et cette Regle 1V et
que, mutatis mutandis, 1a « mathématique vraie » est dans le méme rapport de
transcendance aux « mathématiques ordinaires » que la contemplation ou
I'intellection dialectique & la démonstration. De méme que, chez Platon, la
dialectique ne révele sa véritable portée méthodologique qu’en rabattant le
discursif sur les hypotheses qui le cernent, de 1a méme fagon, la méthode-
mathesis, connaissance du simple et du premier, a besoin du discours, y com-
pris dans I’acception rhétorique du mot, pour laisser transparaitre en quoi elle
I’excede, c’est-a-dire en quoi, tout au rebours, elle est, radicalement, méthode
du discours.

Que si, pourtant, I'on objecte que la méthode comporte des régles préci-
ses et que, surtout, elle fait, A cet égard, ressortir une distinction entre les pré-
ceptes de la science et les maximes de la morale, nous demandons qu’on y
regarde d’'un peu plus prés et que, par-dela I'application, on en restitue
I'inspiration, fiit-ce au travers de sa vertu de transformation d’un plan a
I’autre. Sur I’un et sur I’autre, est a I'ceuvre le méme bon sens (cette bona
mens divinement ensemencée), quand méme il se régle ici sur I'évidence —
c’est-a-dire sur le certain — et 12 sur la modération, autant dire sur le proba-
ble®. A ’évidence de I’idée claire et distincte pour la science, correspond mo-
ralement la « réception » de plein cceur de la religion chrétienne et de tout ce
qui s’ensuit. Au précepte de la division (de la difficulté) fait écho la résolution
de I'esprit ferme ; I’ordre, en troisiéme lieu, est d’aller du simple au complexe
pour connaitre ; il est d’accepter celui du monde pour me « rendre con-
tent » ; enfin, la revue des « diverses occupations qu’ont les hommes » est
aussi utile que les « dénombrements si entiers » qui €vitent que la chaine des
raisons soit rompue. Or, le domaine de 1'agir, qui reprend a son compte les
mémes régles en les transformant, laisse paraitre une maniere de passivité, en
ce sens qu’il subordonne le vouloir, non plus au connu, mais au « regu » (la
religion chrétienne, les lois €t coutumes de mon pays, I’ordre du monde) ; il
n’en reste pas moins que la méthode est la méme qui, 12 commande et ici re-
commande. I1 y a d’abord le donné, I’ origine (intuition ou révélation, en Gtant
de ce dernier mot sa connotation mystique, en lui donnant une valeur
« doxique », que rendrait sans doute mieux le mot « réception ») ; puis 1a ré-
solution humaine : I’analyse qui se garde de la précipitation et de la préven-
tion et la fermeté, qui préserve des « repentirs et remords » ; troisiémement,
I'interprétation sérielle comme ordre et enfin la synthése mnémique

19. Ibid, p. 51.

20. «C’est une vérité trés certaine que, lorsqu'il n’est pas en notre pouvoir de discer-
ner les plus vraies opinions, nous devons suivre les plus probables » René Des-
cartes, Discours de la méthode, Troisieme partie, p. 142.
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(énumération, revue) qui, dans une région, rend possible la cohérence d’un
discours et, dans I’autre, celle d’une conduite.

Dira-t-on, alors, qu’on a affaire a un systéme ? Dans la rigueur des mots
et sous ce rapport précis d’appréhension de la pensée cartésienne, la réponse
est négative. Car le systeéme est une totalité synthétique, un ensemble ; le grec
BO6Tnp O signifie d’abord la réunion en un corps de plusieurs objets ou parties.
La méthode n’est pas un systeéme, méme si, a cOté, elle n’empéche pas qu’un
systéme se présente et s’organise. C’est que la méthode est nécessairement
analytique, puisque c¢’est un mouvement, un chemin. C’est pourquoi, plutdt,
elle revét une dimension « pédagogique », non seulement parce qu’elle peut se
montrer, mais surtout parce qu’elle est la pensée s’enseignant elle-méme, ac-
cédant 2 sa propre conviction en déférant aux obligations de sa tiche. Et C’est
bien parce que, radicalement, la méthode est enseignement qu’elle transcende
ses régles et que, dans le temps qu’elle les expose, elle les reconduit au prin-
cipe séminal, 3 I’engendrement authentique du discours.

La méthode est un déploiement du bon sens ; elle explique ce qu’il enve-
loppe et ne 1'appelle, en fin de compte, qu’a étre attentif a soi. C’est pourquoi
elle est A la fois peu et beaucoup. Tant et si bien qu’on pourrait exprimer ainsi
le paradoxe de la meilleure méthode : celle dont on saurait se passer — a con-
dition de faire bien attention a ce qu’on sait déja, sans bien savoir qu’on le
sait. Si notre intuition est juste, ¢’est d’ailleurs de la méthode comme philoso-
phie qu’il s’agit alors (et I’on pense ici au Menon), 1a voie de la pensée ne
faisant qu’un avec son @uvre ou, pour user du fameux diptyque heideggérien,
les Wege se substituant entierement aux Werke?.

Il y a un autre « discours de la méthode » qui exhibe ce paradoxe, et c’est,
CTOyons-nous, Emile. Explicite ou implicite, la référence cartésienne y est,
d’ailleurs, permanente. Bien entendu, le rapprochement n’est pas de doctrine
(puisque, pour Rousseau, ce sont les sens qui sont innés, non les idées), mais
de forme ; comme en témoigne ce texte, presque un pastiche de la maniere
cartésienne : « I’ai transcrit cet écrit — la profession de foi du vicaire sa-
voyard — non comme une régle des sentiments qu’on doit suivre en matiere
de religion, mais comme un exemple de la maniere dont on peut raisonner
avec son €leve pour ne point s’écarter de la méthode que j’ai taché
d’établir? ». Et, dans le fait, tout le début de la Profession de foi, au Livre IV
d’Emile, démarque la premiere partie du Discours de la méthode®.

21. Au seuil de I'édition des @euvres complétes de Heidegger sont inscrits les
mots : « Wege, nicht Werke » (Des chemins, non des ceuvres).

22. Jean-Jacques Rousseau, Emile, Livre IV, Paris, Gallimard, t. IV, p. 635.

23. On rappellera brievement la modeste protestation initiale de « bon sens » (opposé
aux « discours savants » et aux « profonds raisonnements »}, la conviction que
« la raison nous est commune » et 1a détermination de penser par soi apres constat
que les « livres » et les « diverses opinions » des philosophes conduisent a décep-
tion. « J’étais, dit le Vicaire, dans ces dispositions d’incertitude que Descartes
exige pour la recherche de la vérité » (ibid., p. 567). En somme, le tour d’horizon
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Le temps nous manque ici pour développer comme il le faudrait le paral-
IRle Descartes-Rousseau. Mais il est certain que, si Emile (avec son satellite de
circonstance, soit La Lettre a Christophe de Beaumoni) contient la métaphysi-
que de Rousseau, celle-ci se fonde sur le « j’existe et j'ai des sens » avec le
méme degré de radicalité que celle de Descartes sur le « je suis une chose qui
pense ». L'éducation est la forme de la pensée de Rousseau, ¢’est-a-dire sa
méthode en tant qu’elle fait corps avec son principe, qui est, Rousseau y in-
siste, moins d’enseigner des vérités que d’épargner les erreurs”, parce qu’il
n'y a rien de vrai en dehors ou a c6té de la nature. C’est donc 2 elle 2 paraitre
et & parler et le précepteur, « ministre de 1a nature », est tout sauf son parasite
ou son bruyant interpréte ; son art est entier d’effacement™. Telle est la
« méthode inactive® ».

Chez Rousseau, le bon sens est comme indexé sur la « bonté » des sens,
puisque ce n’est qu’en suivant la nature que la raison — qui est un produit —
touche I'étre véritable. Et I’ « art difficile » du « jeune instituteur » est « de
tout faire en ne faisant rien », car la « legon » doit « venir de la chose
méme? ». Par 1I'éducation, la conscience humaine accomplit son odys-
sée ; d’abord sentiment du nécessaire et, partant, de I’extériorité comme telle,
de la dépendance et de I'obstacle, elle traverse au mitan le large terrain de
Putile (ou le tout est de ne pas s’encombrer et se « fausser » de représentations
imaginaires), pour s’apercevoir finalement comme « amour du bon » (« voix
de I'ame », « instinct divin »). Elle va du physique au métaphysique, d’une
sensibilité d’assujettissement a une sensibilité ontologiquement magnifiée par
I’harmonie®. L’itinéraire de la conscience éduquée aborde successivement les
deux « phénomeénes » d’une meéme Nature : 'ordre et la justice. Le
« maitre » — ¢’est-a-dire celui qui « montre » — ne représente pas, mais plu-
t6t aide 2 voir, assiste (2) la présentation® de la Nature, dans 1’aridité du « il

de la science prétendue est ce qui mene d’abord a rentrer dans soi et a se confier
au bon sens, cette raison commune qui est autre chose et plus que la raison de
tous. ..

24. «Je ne mets des vérités dans sa téte que pour le garantir des erreurs qu’il appren-
drait a leur place », op. cit., Livre O], p. 435.

25. Ibid., Livre IV, p. 639.

26. Ibid., Livre IV, p. 359.

27. Ibid., Livre I, p. 362.

28. C’est le 2° article de foi du Vicaire savoyard : le « concert », I’« harmonie » : « 2
quels yeux non prévenus 1’ordre sensible de 1’univers n’annonce-t-il pas une su-
préme intelligence ? » Ibid., Livre IV, p. 579.

29. 1l faudrait d’ailleurs, sur ce premier paradoxe (« faire en ne faisant rien »), en
greffer un second qui parait en prendre le contre-pied puisqu’il va, curieusement
chez Rousseau, jusqu’a réhabiliter 1’artifice et presque a embaucher le
« supplément »._. Emile, qui se termine en somme par une méditation sur le gofit
dont on ne finirait pas de dire la profondeur et la subtilité ensemble, contient une
apologie inattendue des signes et des margues. « La seule raison, écrit Rousseau,
n’est point active ; elle retient quelquefois, rarement elle excite, et jamais elle n’a
rien fait de grand ». Ibid., p. 654. Les « dmes fortes » comprennent et parlent la



258 PHILOSOPHIQUES

faut » comme dans I’effusion du « je dois ». Comme la figure Rousseau,
I’éducation est le proces médié par quoi la médiation se dénie en faveur d’un
immédiat. Qu’il faille un maitre est siir indice de la condition « sensible » et
physique de I’homme ; qu’il ne poursuive, s’il est ce qu'il doit &tre, que son
propre abolissement est signe d’une vocation métaphysique. Le « maitre » est
cette corde tres sensible, tendue entre le nécessaire et le bon, c’est-a-dire re-
liant la nature a elle-méme. La méthode suit d’autant mieux le droit chemin
qu’elle cultive son « négatif » (comme dit Rousseau), ou, pour le dire d’un
énoncé trivial, qu’elle « ne se met pas en avant ».

3. LA PHILOSOPHIE

En épigraphe 2 la troisiéme partie de Vérité et Méthode™, intitulée
« Inflexion ontologique de 1’herméneutique : sous la conduite du langage », H.
G. Gadamer place I’énoncé de F. Schleiermacher : « Alles Vorauszusetzende
in der Hermeneutik ist nur Sprache » (Tout ce qu’il est besoin de présupposer
dans I’herméneutique, c’est la langue). La méthode est si peu extéricure 2 la
vérité, qu’elle se donne, au fond, & comprendre du pré-compris. Toute com-
préhension intra-méthodique se présuppose elle-méme, c’est-a-dire se donne
comme son propre commentaire. Dans un autre texte des Kleine Schriften I,
Was ist Wahrheit ? , Gadamer décrit I’énonciation (Aussage) comme motivée
(motiviert) : « Jede Aussage hat Voraussetzungen, die sie nicht aussagt. »
Toute énonciation a des présupposés qu’elle n’énonce pas. C’est ce qui permet
a Gadamer de constituer I'énoncé, quel qu'il soit comme « essentiellement
réponse » (« Der Primat der Frage gegeniber der Aussage bedeutet aber, dass
die Aussage wesenhaft Antwort ist »). De 1a découle encore que seul prend la
mesure de la vérité d’un énoncé (« die Wahrheit einer Aussage wirklich er-
messen »), celui qui pense-avec (mitdenkt) les présupposés. La vérité fait donc
corps avec le jeu de la question et de 1a réponse dont le lieu est le langage et la

« langue des signes ». C’est qu’il faut toujours « montrer », aussi au sens de « la
montre » pascalienne. Tout se passe comme si « I’objet qu’on expose aux yeux »
avait deux valeurs, a la fois contradictoires et intriquées : disons d’excitation pri-
maire et d’ancrage définitif ; comme s’il fallait passer par le torve de I’artifice
pour forcer I’attention au plus solide. « On n’a de prise sur les passions que par
les passions ». Ibid., p. 654. Le godt, justement, sollicite prudemment 1’imagi-
nation et alimente les passions, dont il utilise 1’énergie « monstrative » et
I’homéopathie et que, pour ainsi parler, il sublime. Comme toujours, c’est moins
la vérité qui compte que I'absence d’erreurs catastrophiques. ..

30. Ed. du Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1976, p. 227.

31. Ed.J. C.B. Mohr (Paul Siebeck), Tiibingen, 1967, p. 54. A noter que Renan, déja,
s’appuyant sur W. de Humboldt, remarquait, au chap. XV de [’Avenir de la
science : « Ce qu’on ne peut trop répéter, c’est que, par les langues, nous touchons
le primitif » (R. Laffont, Bouquins, p. 260). Si I'on ne colle pas d’avance a
I’auteur 1’€épithéte « scientiste », on observe que le texte renanien est bien loin de
« chosifier » ce « primitif » qui ouvre, au contraire, aux sciences de I’homme tout
leur espace interprétatif et méthodologique.
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méthode consiste a renvoyer, en quelque sorte, les énoncés 2 la question dont
ils sont la réponse. La méthode, aussi bien, est ensemble commentaire et
questionnement. Ou plutdt : le commentaire c’est la question instruite en
discours.

Cette structure, si notre intuition est juste, ne vaut pas seulement de la
pensée heideggérienne prolongée par 1I’herméneutique gadamérienne. Elle
détermine toute méthode comme pensée anticipante dans le champ de la phi-
losophie. E. Levinas, aprés avoir posé qu’une « méthode n’est jamais un sim-
ple instrument fabriqué pour explorer n’importe quel domaine du réel », et
qu’ « il faut avoir une vue anticipée du “sens” de 1'étre qu’on aborde », ob-
serve que « Husserl, comme Bergson, a eu I’intuition de sa philosophie avant
de faire une philosophie de I'intuition® ». Et si I'on suit Bergson, justement,
dans le texte fameux sur I’ « intuition philosophique® », on doit tenir que toute
grande philosophie s’offre en somme comme le commentaire de son principe.
Des lors, la vérité est indissociable de la méthode ; elle est « unterwegs ».
Apres tout, 1a Critique de la raison pure s’ouvre et s’acheve par des considé-
rations réflexives sur la méthode, identifiée avec « la route critique », devenue
« voie royale ». En tant qu’elle mesure ses énoncés au principe qui déclenche
la question et fomente le discours, la méthode, dans sa récurrence authenti-
fiante, désigne la pensée elle-méme comme anticipation, c’est-a-dire comme
« chemin » ou comme tache (Aufgabe). C’est le chemin obligé ; non seule-
ment au sens o0 il n’y en a pas d’autres, mais aussi, a la lettre, parce que cette
voie 2 suivre, 4 'exclusion de toute autre, est éprouvée comme la tache et la
responsabilité de la pensée.

Si I'on demandait alors ot se trouve la différence entre les méthodes
scientifiques et la méthode en philosophie, peut-€tre, tenu de faire court, pour-
rait-on simplement dire : la différence réside dans le plus ou moins grand cas
qui est fait du langage. Parce que la philosophie ne saurait « comprendre »
I'Etre sans se comprendre elle-méme, ¢’ est-a-dire sans se réfléchir tout entiére
dans la méthode (ce en quoi, je le répéte, elle est son propre commentaire),
elle n’est pas seulement, comme le voulait Kant, le « génie de la raison » ; elle
est aussi celui de la langue. Celle-ci, en demiere analyse, est son seul modeéle
légitime.

Nous n’avons pas la prétention, dans les limites de la présente interroga-
tion, de traiter sérieusement de la différence des méthodes scientifique et phi-
losophique, fiit-ce en bornant la comparaison aux seules sciences humaines.
Une telle confrontation impliquerait sans doute un examen sérieux du concept
de modéle et de sa polysémie. Nous nous contenterons de quelques remarques

32. Emmanuel Levinas, Théorie de l'intuition dans la phénoménologie de Husserl,
Paris, Vrin, 1963, p. 11-12. )

33. Emmanuel Levinas, La Pensée et le Mouvant, Ed. du Centenaire, Paris, PUF,
p- 13-45.
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problématiques 2 valeur d’indices. Lorsque Durkheim™®, par exemple, recher-
che les criteres du « fait social », 1l rabat délibérément la connaissance sur la
reconnaissance, I’identité sur I’identification ; si la « premiere régle et la plus
fondamentale est de considérer les faits sociaux comme des choses », cela ne
signifie pas que les faits sociaux sont des « choses », mais bien qu’il faut les
regarder comme s'ils I’étaient. C’est de 1a méme fagon que procede Lévi-
Strauss dans les Structures élémentaires de la parenté®, lorsque, constituant
la prohibition de I’inceste comme la suture entre les ordres exclusifs de la
nature et de la culture, chacun défini par un critere (respectivement I'universel
et 1a regle), il substitue volontairement a une illusoire « analyse réelle » une
« analyse idéale ». Ainsi encore, Paul Veynex, tirant la lecon de Marc Bloch
(« un livre d’histoire est la réponse a un probléme d’histoire »), fait apparaitre
que la condition de possibilité de tout discours d’histoire est le choix préalable
d’une « intrigue », c’est-a-dire d’un angle de vue sous le rapport duquel du
matériel historique pourra €tre traité et prendre forme de discours. On re-
trouve, certes, dans ces attitudes, bien des traits que nous avons dégagés plus
haut, en particulier I’importance décisoire du principe. On remarque toutefois
que ce principe est un modele et qu’il ne conditionne un discours qu’a lui as-
signer en méme temps des bornes strictes et en le subordonnant A un « comme
si » insuppressible : 1a « maniere de dire » s’impose au « dire » dans ce qu’elle
a d’oblique et c’est méme parce qu’elle est obliqua oratio que la méthode est
opératoire. Ayant circonscrit un champ, elle sait y reconnaitre des « objets »
et des relations. Elle est donc bien un langage, puisqu’elle tient 2 une
« maniére de dire » ; mais ce langage, foncteur de réalités déterminées, obs-
true en méme temps le langage lui-méme. On dirait que la méthode scientifi-
que est « modélisante », alors que la méthode philosophique est métaphori-
que”. Si la philosophie est commentaire® de son principe, une discipline
scientifique gage sa vertu explicative sur le caractere tacite du principe. Le

34. Emile Durkheim, Les Régles de la méthode sociologique, Paris, PUF, p 11 et 15.

35. Claude Lévi-Strauss, Structure élémentaire de la parenté, Paris, Ed. Mouton,
1967, p. 9-10.

36. Paul Vegne, Comment on écrit I’histoire 7 Paris, Seuil, 1971.

37. Je ne peux que renvoyer a la Septieme étude de La Métaphore vive de Paul
Ricceur (éd. du Seuil, 1975), intitulée « Métaphore et référence ». On y trouvera
en particulier des analyses trés précises sur les modeles (p. 302 et sq.). La thése
soutenue par I’auteur, en général, est que « la suspension de la référence, au sens
défini par les normes du discours descriptif, est la condition négative pour que soit
dégagé un mode plus fondamental de référence » (p. 288).

38. J'emprunte a Michel Foucault ce beau portrait du commentaire : « Le moutonne-
ment indéfini des commentaires est travaillé de 1’intérieur par le réve d’une répé-
tition masquée : a son horizon, il n’y a peut-&tre rien d’autre que ce qui était a son
point de départ, la simple récitation. Le commentaire conjure le hasard du dis-
cours en lui faisant la part : il permet bien de dire autre chose que le texte méme,
mais a condition que ce soit ce texte méme qui soit dit et en quelque sorte accom-
pli. » in L’Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 27-28.
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commentaire ancre la question @ méme la langue ; son idéal est la répétition
de I'Etre-un ; Uexplication, discours indirect, modeéle image (fiit-ce éminem-
ment intellectualisée), procéde par problémes ; son idéal est la totalisation
des existants, quel que soit leur mode. La science est discours de sa méthode
et par sa méthode ; 1a philosophie est la méthode du discours.

J ai commencé par Descartes ; je veux finir par lui. Plus précisément par
le modéle ambigii que les Méditations représentent aux yeux d’un Husserl
pronongant en Sorbonne, fin février 1929, les fameuses conférences qui de-
viendront les Méditations cartésiennes.

En méme temps que le philosophe allemand place son entreprise de re-
fondation sous I'invocation du « plus grand penseur de la France » (« nous
allons essayer de méditer a la maniere cartésienne »), jusqu'a bien vouloir,
d’abord, regarder la « philosophie transcendantale » comme un « néo-
cartésianisme” », il adresse cependant a Descartes, et dés la Premi¢re Médi-
tation, la critique suivante : « Descartes lui-méme s’était donné d’avance un
idéal scientifique, celui de la géométrie, ou, plus exactement, de la physique
mathématique. Cet idéal a exercé pendant des siécles une influence néfaste.
Du fait qu’il a ét€ adopté par Descartes sans critique préalable, ses Médita-
tions se ressentent aussi. 11 semblait naturel & Descartes que la science univer-
selle dit avoir la forme d’un systéme déductif, systtme dont tout I’édifice re-
poserait ordine geometrico sur un fondement axiomatique servant de base
absolue a la déduction. L’axiome de la certitude absolue du moi et de ses
principes axiomatiques innés joue chez Descartes, par rapport a la science
universelle, un role analogue a celui des axiomes géométriques en géométrie.
Mais le fondement est encore plus profond ici qu’en géométrie et est appelé a
constituer le dernier fondement de la science géométrique elle-méme® ». Je
ne me propose pas d’entrer dans le fond de ce reproche ; ce qui m’intéresse,
c’est son genre. Ce que dit Husserl, ¢’est qu’un fondement-écran s’est interpo-
s€, bouchant l'acceés au fond ; qu’il a obnubilé I'intention du discours en pre-
nant la forme d’un idéal — autant dire d’un modele — en abusant ’auteur lui-
méme par sa soi-disant évidence (« il semblait naturel a Descartes »). Que
Descartes, dong, ait, avec ses Méditations, bati le « prototype du retour philo-
sophique sur soi-méme », Husserl I’en crédite de prime abord ; et c’est méme
depuis cette base positive qu’il le reprend sur ce qu’on pourrait appeler une
défaillance au cceur méme de la radicalité.

C’est que, aussi réflexif qu’il puisse &tre, un modele participe immanqua-
blement d'une « épistéme » datée, qui cléture les mots et les choses, tout sim-
plement a les distribuer ; dans cet arrangement qui fait horizon, phénoménolo-
giquement et « logiquement », passe pour « nature » ce qui est « époque ». De
strictement opératoire ou instructif, le modele glisse a I’'idéal, c’est-a-dire 2
I’absolu d’une forme-canon indépassable ; ainsi du more geometrico.

39. Edmund Husserl, Méditations cartésiennes, Paris, Vrin, p. 1.
40. Ibid,, p. 6.
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L’analogon devient Logos. Et la méthode, mathématisée, appelle le systeme,
C’est-a-dire une totalisation aveugle 2 ses axiomes. Si Descartes, selon Husserl
a péché par prévention (toujours le : « il semblait naturel ») et par précipita-
tion (I’ « idéal scientifique » adopté par Descartes « sans critique préalable »),
c’est pour avoir, au fond, gelé la référence, pour en avoir pétrifié le jeu, s’il est
vrai que la radicalité du discours philosophique exige, justement, la destruc-
tion en cours de route de la référence. Apres avoir fermé la porte aux vérités
de mauvais aloi, le verron géométrique efit dii sauter et I’axiomatique s’effacer
devant I’anhypothétique. Bref, le langage zdeal a obturé 1'idéal du lan-
gage ; laréponse a oubli€ sa question.

Si le modele « appartient non a la logique de la preuve, mais a la logique
de la découverte® », s’il est instrument de rupture et de réforme, il lui con-
vient de se maintenir en balance et comme par provision, de libérer du réel,
non de I’occuper. Dans une science, ou plutdt dans une discipline scientifique,
la délimitation méme de la région et du genre des €tants considérés peut
prévenir I’arrogance du modele. Ces garde-fous, par définition, n’existent pas
en philosophie et, pour parler comme Kant, il est de 1a raison pure de s’auto-
discipliner®. Or, parce qu’aucun modele ne correspond 2 I'Etre en lui-méme,
celui-ci, dans sa pure différence, n’est-il pas, plutot qu’en des représentations
durcies et imaginaires, plus a I'abri dans la haute mer du langage, on allait dire
dans ses marées qui, justement, font et défont le sens, détruisent pour
innover ?

*

J’aimerais a la fin pouvoir réciter mot pour mot I’admirable passage de
Philebe (15-17) qui contient I’ « éthique dialectique » de Platon. Socrate af-
firme a Protarque que « I'identification de un et plusieurs opérée par le lan-
gage » est « une propriété impérissable et toujours neuve de nos propos ». La
dialectique est « cadeau que les dieux ont fait a I’homme ». Mais c’est un bien
d’autant plus fragile qu’il s’expose a I’ordinaire des rencontres et des jours.
Parler trop vite comme parler habilement le corrompt, puisque ce bien, de soi
pudique, vit de la vie publique du langage. D’enthousiasme, les jeunes gens,
étonnés de cette sagesse infuse, le maltraitent ; et, alors que les dieux nous
I’ont donné pour nous permettre « de chercher et d’apprendre, et de nous ins-
truire les uns les autres », « les doctes du monde d’aujourd’hui font “un” au
petit bonheur et “plusieurs” trop vite ou trop lentement, passant immédiate-
ment de I’un a I'infini, tandis que les intermédiaires leur échappent ».

Moins qu’a un idéal de science, la méthode du discours, pour ne pas trahir
sa tiche spécifique, se repere a deux injonctions envoyées par le langage

41. Paul Ricceur, op. cit., p. 302.
42. Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, Théorie transcendantale de la mé-
thode, Discipline de la raison pure.
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lui-méme : I’'innovation métaphorique et la transparence éthique, I'une et
I’autre étant corrélatives. Dans I'un et 1'autre cas, en effet, il est dit simple-
ment que le langage ne doit pas boucher la route du langage. A cet égard, des
réflexions comme celles que propose un Jiirgen Habermas dans Connaissance
et intérét et, plus encore, dans la Théorie de I’'agir communicationnel me pa-
raissent plus contribuer 2 I’ « éthique » de 1a méthode — ne serait-ce que par le
rajeunissement du concept d’ « activité communicationnelle », dialogique —,
la raison ne devant étre ni confisquée par I’instrumentalité doctorale ni dé-
voyée par I’ « enthousiasme » médiatique, qu’a sa « métaphorisation ».

Mais ce serait, ici ou il faut que je m’arréte, le commencement d’une au-
tre recherche de méthode, qui, directement, interrogerait le lien entre 1'éthique
et le fictif.

Université de Provence



