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PHILOSOPHIQUES, VOL. XXL NUMÉRO 2, AUTOMNE 1994, p. 549-561 

I U 1 II I I I I I 11 U 

Le désir de dire 
par 

Patrick Drevet* 

l 

Il n'est guère de jugement littéraire qui ne s'exprime sur fond d'absolu. 
Nous jugeons de la qualité d'une œuvre sur la capacité qu'elle nous paraît avoir 
de traverser les siècles. C'est même l'argument ultime auquel nous recourons 
pour imposer notre avis, par un réflexe identique à celui que nous avions sur 
les cours du lycée et qui pouvait nous conduirejusqu'a échanger des coups. Il 
présente l'avantage de clore toute discussion et permet d'être péremptoire sans 
ridicule puisqu'il ne saurait être question pour le futur de venir à l'avance nous 
contredire. Corrélativement, il n'est pas sans reposer sur la conviction sous-
jacente de notre propre éternité dans la mesure où il suppose que nous aurons 
toujours la possibilité de le vérifier : c'est prendre le point de vue des anges, 
nous transporter dans l'au-delà, être assuré de cette part immortelle en nous 
qui seule peut disposer d'une aussi confondante prescience. 

Nombre d 'au teurs eux-mêmes ne se placent pas dans u n e aut re 
perspective. La concentration exigée par la création littéraire demande un 
retrait ou conduit à un état second qui ressortissent peut-être, en effet, à l'au-
delà, ce qui a pu pousser Genet à prétendre qu'il écrivait pour les morts, mais il 

* NDLR -. Romancier et essayiste, Patrick Drevet jeune auteur dans la quarantaine, a 
déjà publié plus d'une dizaine d'ouvrages aux Éditions Gallimard, puis chez 
Belfond. Parmi ses derniers livres parus, citons Le rire de Mandrin, Paris, Belfond, 
1993 (Prix annuel des Libraires), Dieux obscurs, Paris, Belfond, 1994. 

Nous avons l'honneur de publier ici une réflexion inédite de Drevet sur son art, 
et, plus particulièrement, sur les rapports complexes entre l'écriture, l'expression 
et la littérature. Ce texte fait partie d'un ensemble de trois essais dans la même 
veine esthétique. On trouvera dans la prochaine livraison de Philosophiques (avril 
1995) les deux autres textes, l'abondance des matières dans ce numéro nous ayant 
obligé à reporter leur parution. 
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semble aussi, s o u v e n t que l'état d ' immortels que ces au teu r s e n d o s s e n t 

déjà supplée u n peu trop à l ' inspiration, et l 'on aurai t envie de leur 

demander moins de l 'une et plus de l'autre, ils en seraient ce r ta inement 

plus vrais. À l'inverse, des au teurs b o u d é s par le succès se consolent , 

ou le sont, par l 'assurance de la valeur « plus éternelle que l'airain » de 

leur œuvre . Il n'est rien qui s t imule davantage, encore que ce chantage 

à l ' immortali té n 'empêche pas d'être spolié de la reconnaissance qu 'on 

méri terai t et ne permet te pas de vivre des é m o l u m e n t s mér i tés par, ce 

qui j u squ ' à la mor t ne demeurera qu 'une convict ion in t ime ou, au 

mieux, confidentielle. 

Cette référence à l'immortalité est dans les racines de l'art, dans les 
fondements mêmes de la conscience, dans le ressort qui pousse tout homme 
à créer. Elle n'est donc pas en soi la base d'un jugement très rigoureux concer
nant la valeur littéraire mais ne laisse pas d'entraîner ces questions corollaires 
sur la nature de ce que l'on entend par « littérature » : pourquoi les écrits ne 
subsistent-ils pas tous ? Pourquoi, parmi tout ce qui a été publié, tout n'est-il 
pas digne d'être retenu ? Pourquoi, parmi tout ce que nos contemporains 
écrivent, tout n'est-il pas publiable ? Pourquoi tout écrit ne se justifie-t-il pas ? 
Quel est le secret du talent ? Qu'est-ce qui fait qu'un manuscrit est une œuvre 
et qu'un autre ne l'est pas ? 

Il n'est sans doute pas possible de répondre à ces quest ions car les 
réponses seraient connues depuis longtemps et il suffirait d'en tenir compte 
pour écrire, ou ne pas écrire. Or, si tant est qu'on puisse parler de crise en ce qui 
concerne la lecture, il ne semble pas qu'on puisse en dire autant en ce qui con
cerne l'écriture, à en juger du moins par la quantité toujours croissante de 
manuscrits soumis aux maisons d'édition. Faut-il en conclure que notre civili
sation tend à ce que tout le monde aspire à dire et à être entendu plus qu'à lire 
et à écouter ? On pourrait le croire à l'expérience de bien des « échanges » avec 
nos contemporains, mais il convient de remarquer que c'est là un trait consti
tutif de l'être humain, et il n'est pas le propre d'une époque. N'y faudrait-il pas 
voir, même, l'origine, sinon de la littérature, du moins du langage ? Nous nais
sons avec un irrépressible désir de dire, avant même que nous ayons quelque 
objet que ce soit à exprimer. Le seul fait de vivre est une violence à manifester 
sans cesse. L'énergie qui anime nos cellules est toujours à la recherche d'une 
issue par où se communiquer. Tout ne commence-t-il pas par un cri et ne se 
poursuit-il dans la mesure seulement où nous savons peu ou prou nous faire 
entendre ? 

Il 
Si tout manuscrit n'est pas appelé à s'imposer comme une œuvre, il est 

issu de cet impératif auquel nous sommes soumis et qui, à ce niveau, ne privi
légie ni ne rabaisse personne, fait chacun aussi assujetti et aussi doué que qui
conque. S'il n'est pas parvenu à dresser une forme qui se t ienne ou qui 
convainque, à proposer une évidence qui subjugue, il reste dans ses prémisses 
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cet élan qui, en soi, est tout aussi significatif que celui à l'origine des chefs 
d'oeuvre devenus universels et emblématiques. Aussi bien tout écrit mérite-t-
il à tout le moins l'attention. Et quand on prend en compte le temps passé à sa 
confection, l'énergie qu'il a fallu mobiliser pour l'élaborer, la somme de travail 
qui, de sa rédaction à sa présentation dactylographiée, a dû être fournie pour 
l'obtenir, les espoirs qu'il représente, l'idéal vers quoi il manifeste son auteur 
tendu, tout manuscrit mérite même le respect. S'il n'est pas l'expression d'une 
souffrance apte à lui conférer de la dignité, ce dont on pourrait au moins le 
saluer, il suppose, quoi qu'il en soit, et quel qu'il soit, un rêve de salut dont per
sonne n'est exempt, il relève d'une aspiration que nous partageons tous, avec 
une sorte de candeur qui est peut-être ce que nous avons de meilleur et en tout 
cas de pathétique. 

Sans doute l'écriture n'est-elle pas la seule médiation à même de répondre 
au besoin d'exprimer qui est notre fatalité, mais les autres disciplines artis
tiques non plus. Il en est pour le satisfaire dans le sport, d'autres dans les rela
tions sociales, d'autres dans les études, d'autres encore dans le crime, dans la 
course à l'argent ou dans la pêche aux voix, d'autres dans l'imaginaire de 
l 'imaginaire qu'est la religion. Du reste, l'écriture est une des dernières 
techniques que les hommes se soient donnés. Ils s'en sont passés durant des 
millénaires et certains aspects de leur évolution actuelle tendraient à suggérer 
non seu lemen t qu' i ls peuvent tou t aussi a isément s'en passer mais 
s'organisent même en vue de s'en débarrasser tout à fait. Or, quel que soit le 
domaine dans lequel on ait choisi où trouver à s'exprimer, il ne semble pas 
qu'aucun puisse aussi idéalement permettre de le faire que l'écriture. 

C'est que, tout comme l'art, l'écriture offre la possibilité de subsister au-
delà de la mort, même sous une forme non littéraire et réduit seulement à un 
nom. Plus élaborée, elle peut en outre assurer à l'individu de traverser les 
siècles non plus sous l'aspect d'une simple trace mais en ce qui lui semble cons
tituer l'essentiel de son être, avec son caractère et son histoire, ou ce qui en est 
pour lui l'image non pas idéalisée mais nettoyée des déformations dues aux 
ratées de l'existence. Il en va encore, dans l'envie lancinante de se projeter dans 
un livre, d'un pouvoir spécifique de l'écrit, car si tout être humain est animé du 
désir de s'exprimer, il lui reste toujours, après qu'il l'a fait d'une manière ou 
d'une autre, et même par la parole ou par l'écriture, quelque chose à dire, dont 
il ne connaît pas distinctement l'objet mais qu'il ne pourrait compter formuler 
autrement que par écrit, il n'est pas de maître en tel ou tel domaine de l'activité 
des hommes que ne titille l'écriture. Les personnalités politiques en four
nissent de nombreux et quelquefois fameux exemples, mais les sportifs aussi, 
et les médecins, et les peintres, les cinéastes, les musiciens, les comédiens, les 
chanteurs, les danseurs... 

Force est d'admettre que l'écriture apparaît de façon assez paradoxale 
comme la possibilité d'avoir accès à ce que nous ne pouvons pas dire, à ce qui 
reste en travers de notre gorge, à ce qui nous encombre le cœur, à ce qui menace 
de nous étouffer. Qui sait si les maladies psychiques, les crises de démence, la 
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folie n'affectent pas des personnes qui n'ont pu ou n'ont su trouver un échap
patoire dans l'écriture ? Les séances d'analyse prônées par Freud ne manquent 
pas en tout cas de présenter des analogies avec l'écriture, l'analyste s'offrant, 
par sa posture consciencieuse de scribe, attentif, silencieux, comme un 
substitut de l'écrivain que le patient n'a pas trouvé à devenir pour lui-même, et 
se chargeant comme l'écrivain encore puisant la matière de ses ouvrages dans 
ses rêves, dans les travestissements de sa conscience et le chaos de sa mémoire, 
d'aider à se saisir de l'extrémité du fil perdu afin d'en dérouler l'écheveau. Il n'y 
a pas là l'essence de la littérature, qui est encore autre chose, mais c'est bien 
sous l'aspect de ce fil d'Ariane que nous l'envisageons communément, que ce 
soit pour atteindre sans nous perdre les monstres inconcevables qui nous 
tourmentent ou pour sortir du labyrinthe de nos errances quand nous en 
venons, sinon à désirer un sens à notre vie, du moins à aspirer en choisir la 
direction. 

Il y a de fortes chances pour que la littérature —je ne dis pas l'écriture — 
soit née de ce désir là qui, par l'invention des mythes, des contes, des récits, 
s'est investie du pouvoir de maîtriser les pulsions, de conjurer les terreurs, 
d'expliquer le monde, de divulguer ses arcanes et les forces qui présidèrent à sa 
création et se sont enfouies, toujours influentes, sous les apparences. Il est 
clair que ce même désir continue de donner à la littérature son histoire. Le 
souffle dont il l'anime s'est diffracté en plusieurs courants qui, au gré de la 
nature et des matières qu'ils rencontraient, ont engendré des formes diverses, 
lesquelles évoluent et évolueront encore. 

Quelles que soient ces formes, la littérature serait sans doute mieux 
comprise si l'on en revenait à ce désir qui l'initie. C'est dans la force et la qualité 
de ce désir que l'on peut juger de l'authenticité, de la nécessité, de la valeur 
d'une oeuvre, et trouver les raisons qui justifient la pérennité des unes, l'oubli 
où sombrent les autres, et qui sélectionnent impitoyablement dans la pro
duction incommensurable des écrits, il y aurait là de quoi réformer la critique 
classificatrice, scolaire et mortifère à laquelle la littérature est soumise. 
Contaminée par les méthodes scientifiques, elle ne sait guère appréhender les 
œuvres qu'en les disséquant, ce qui suppose qu'elle les tue ou les torture 
jusqu'à la mort. Le biologiste qui étudie une fleur commence par l'arracher, 
puis il l'effeuille, la découpe, la broie, en fait un jus méconnaissable pour la 
passer au microscope, il n'arrive pas autre chose aux oeuvres littéraires qu'on 
n'en finit pas de passer à toutes les grilles possibles quand il suffirait sans 
doute, pour les comprendre, les pénétrer, les apprécier, d'avoir toujours par 
devers soi, en les lisant, la question suffisamment redoutable et sélective : 
qu'as-tu fait du désir de dire de ton auteur ? 

Ill 
L'origine de la littérature n'est pas liée à celle de l'écriture mais ce n'est 

bien qu'avec cette dernière qu'elle a acquis son statut et commence, sans doute, 
de découvrir sa nature, tout en suscitant l'idée de ce monde enviable dont 



LE DÉSIR DE DIRE 553 

l'accès serait à même de mettre définitivement à l'abri des contingences. Mais 
si littérature et écriture sont à ce point mêlées qu'elles en viennent à se con
fondre et qu'il est difficile de penser l'une sans penser l'autre, et même de ne 
pas les prendre l'une pour l'autre, qu'est-ce qui, précisément, suscite le plus la 
convoitise quand on les évoque, de l'état où l'on imagine que l'on est plongé 
lorsqu'on écrit ou de la plénitude qu'on suppose atteinte par l'achèvement d'un 
ouvrage susceptible de porter son auteur au-delà des limites de sa vie ? 
Autrement dit, envie-t-on les facultés dont témoigne la maîtrise de l'écriture 
ou le prestige que la littérature confère à ses officiants, devenus d'autant plus 
fabuleux que, pour certains d'entre eux, la littérature n'avait d'autre fonction 
que d'assurer leur légende ? 

A l'échelle de l'histoire humaine, la consécration d'un individu par les 
Lettres est récente. Longtemps le titre de l'œuvre a primé sur son créateur, du 
moins hors du cercle étroit des clercs, et les œuvres étaient plus ou moins 
collectives, elles s'enrichissaient au gré de l'inspiration et de la fantaisie des 
conteurs qui les répandaient, des continuateurs qui les reprenaient, des 
copistes qui les fixaient. Longtemps encore après l'invention de l'écriture, 
seule primait la littérature chargée de transmettre mythes, fables, panégy
riques, chansons à danser, poèmes pour égayer les soirées, pour fleurir des 
instants de la vie et quelquefois pour faire réfléchir. Transmise oralement, elle 
apparaissait non comme un produit de l'écriture mais comme une parole si vir
tuose, si pénétrante et troublante, qu'elle ne pouvait être que soufflée par les 
dieux ou tombée de leur bouche même. Ou bien c'était un arrangement musi
cal de la langue, une jonglerie verbale, un carnaval de mots, et les formes rigides 
de la versification figeaient des blocs de texte que le rythme et les rimes 
aidaient à garder en tête. 

Les plus anciennes traces d'écriture qui nous soient parvenues sont sur 
des tablettes d'argile qui ont tout l'aspect de livres de comptes. Les premiers 
idéogrammes chinois étaient destinés aux dieux : on les leur tendait sur des 
supports où il était attendu qu'ils répondissent en y inscrivant leurs propres 
marques sous la forme de fissures ou de craquelures par l'intermédiaire des 
rayons du soleil ou de tout autre agent naturel. Le besoin qui fut à l'origine des 
diverses écritures ne semble pas celui de fixer la langue. Destinées soit à établir 
des comptabilités, soit à rappeler et perpétuer les signes des dieux, elles ren
voyaient au contraire à ce qui échappait aux fonctions du langage, elles étaient 
à l'écart de la littérature, elles demandaient encore à être traduites, elles insti
tuaient des signes qui n'étaient pas des mots ou des mots appelés à rester hors 
des m o t s , pa ro le s qu i ne se souc i a i en t pas de passer en b o u c h e , 
imprononçables énigmes. 

il faut retenir de ses origines que l'écriture est un mode d'expression 
spécifique qui, profane ou sacré, ne peut être remplacé par aucun autre puis
qu'il est né précisément de l'incapacité des autres à assumer sa fonction. Il faut 
retenir aussi que si elle est, comme la langue, les gestes ou le dessin, un moyen 
de communiquer, l'écriture s'inscrit dans l'absence, la solitude, le silence. Il 
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faut retenir enfin que sa pratique confronte l'individu qui s'y livre à une 
matière par l'intermédiaire d'un instrument : en cela plus proche du feu surgi 
de la friction d'une pierre contre une autre, du dessin né sur le sable au moyen 
d'un bâton, sur la roche au moyen d'un caillou, elle suppose des stylets qui tra
ceront sur l'argile ou la cire, des éclats de joncs imbibés de teinture pour laisser 
des lignes sur la surface d'un rouleau de papyrus, des burins qui graveront dans 
le marbre ou le cuivre, des gouges pour sculpter dans le bois, des plumes 
encrées pour tracer sur des parchemins, puis des craies, des crayons, des 
mines... 

Il est presque étrange de noter combien les caractéristiques que s'est 
donnée l'écriture à ses origines sont restées dans la pratique que nous en 
avons communément aujourd'hui et combien sont similaires les devoirs que 
nous attendons qu'elle remplisse, quand même ils ne sont pas explicites dans 
notre esprit. Il me semble évident que quiconque s'adonne à l'écriture ou entre
tient seulement la velléité de le faire aspire d'abord à se retirer du tourbillon 
des activités qui l'accaparent pour se livrer à cette vacance à même de le rendre 
disponible aux lubies secrètes, aux hantises inavouables, aux faiblesses dont 
il a honte, bref à ce qu'il sait être lui-même, dans sa finitude et ses malpro
pretés, dans ses manques et sa folie, que cela se traduise par une collection de 
timbres-poste, par l'ingestion d'un cassoulet, par les rêves d'un enfer ou l'appel 
à des visions. Nous ne retournons pas à la solitude, dont la pratique de 
l'écriture est la voie royale, sans chercher à retrouver ces a tmosphères 
d'enfance dont, dans l'abandonnement poignant où il arrivait que nous fus
sions, dans le silence et l'immobilité de la chambre ou du recoin où il arrivait 
que nous soyons consignés, nous étions entourés de l'indifférence vertigi
neuse du monde, expérience terrible et en même temps saisissante qui nous 
livrait au vide incommensurable à l'entour de notre fragile pouls, à ce mystère 
de l'être, à l'énigme de sa raison et de son sens. Alors, déjà, sans le savoir, en 
venions-nous à écrire : du tranchant de nos semelles nous tracions dans la 
poussière, d'un éclat de bois nous griffions dans le plâtre d'un mur, d'un clou 
rouillé nous gravions dans un parquet..nous faisions des sottises. 

Dans l'exercice de l'écriture il reste de cette pratique de nos inscriptions 
enfantines qui n'étaient pas faites pour dire explicitement quelque chose. Car 
qu'est-ce que l'écriture, à son origine comme aujourd'hui encore, que ce soit au 
moyen d'un crayon ou d'un clavier, sinon ces mêmes gestes, à peine endigués, 
à peine plus élaborés, de griffonnages, de grattages, de tapotements ? Ce sont 
aussi ces bruits infimes et propres à l'activité scripturaire, ce sont ces odeurs 
d'encre, de graphite, de ruban ou de poudre, ce sont ces sensations particulières 
suscitées par les natures diverses des feuilles de papier. 

La posture et le geste qu'engendre l'écriture, à moins que, peut-être, ils ne 
l'aient engendrée eux-mêmes, comportent une dimension corporelle à la 
source du plaisir que l'on éprouve à s'y livrer, ou de la réticence qui en 
détourne. Il convient non seulement d'accepter cet assujettissement du dos, 
des bras, de la main et des doigts aux figures imposées par le dessin des lettres, 
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par la forme des instruments et la nature des supports employés, mais encore 
de le rechercher et de le goûter, sachant que le plaisir proviendra autant du 
pétrissage de la langue et des surprises occasionnées par le brassage des con
cepts que des sensations issues de la rencontre entre la pointe de l'instrument 
et la surface qu'il entame. Des tournoiements commandés au poignet par la 
graphie jusqu'au centre de soi-même en passant par l'engrenage des muscles et 
des nerfs sollicités, c'est à de sensuelles acrobaties d'oiseau ou de nageur que 
le corps est livré, subissant des vrillements, des plongées, des piques, des 
virages, des rétablissements, de brusques ascensions, qu'on revienne sur le 
parcours effectué pour faire éclater une ligne, raturer ou surajouter, étendre de 
brusques espaces, répartir d'imprévus îlots ici et là, en segmenter ou en rappro
cher d'autres, c'est à la jubilation de l'artiste entré en transes dans la compo
sition d'une œuvre que l'on atteint, à cette danse que l'œuvre elle-même enfin 
devinée impose à son inventeur pour advenir, il est une jouissance dans 
l'affrontement à la matière et à son façonnage rythmé dont est loin d'être 
privée l'écriture. Autant que toute discipline artistique, elle inscrit nos 
souffles, nos gestes, et tout ce qu'ils supposent, en amont, d'irréductiblement 
charnel, dans une énigmatique projection de notre corps. 

Bien sûr il en va là seulement de la graphie mais il en ira d'une évidence 
plus flagrante encore dans ce qu'il sera convenu d'appeler le « style », qui n'est 
rien moins que la marque d'un corps unique sur un matériau commun, puis-
qu'avec l'évolution de l'écriture c'est la langue elle-même qui, au même titre 
que l'argile, la cire, le marbre ou le papyrus, est devenue « matière ». Depuis les 
premiers sumériens qui en tatouaient les statues de leurs divinités, depuis les 
premiers chinois qui tentaient par eux d'entrer en communication avec les 
puissances célestes, depuis les égyptiens qui leur confiaient la mission de 
transporter le récit de leurs vies au royaume des morts, tracer des signes est 
resté un moyen de tendre ce que l'on ne sait pas toujours de soi-même aux 
génies hypothétiques susceptibles de le révéler, de l'expliquer, et surtout de 
l'accueillir. C'est toujours, plus ou moins consciemment, chercher à provoquer 
un écho, et il se trouve en effet que, dans le cours même de cette activité, 
s'opèrent de mystérieuses césures qui composent un autre texte que celui que 
l'on projetait ou que l'on croyait écrire, en modifient le trajet, en transforment 
le sens. Rien n'est moins maîtrisable que ces signes et ces phrases qui, pour ne 
pas « s'envoler », se décomposent et se recomposent sans cesse autrement, 
comme si l'on ne faisait jamais qu'appliquer des grilles différentes sur le seul 
texte qui souhaite d'apparaître et qui, au gré des accidents, des résistances, des 
repentirs, de lettres mises à la place d'autres, de fautes de dyslexie, finit par se 
dessiner en filigrane, plus ou moins effacé et parcellaire, texte dont on 
n'atteint jamais l'inscription immédiate. Qu'est-ce que le sentiment d'avoir 
« un livre à écrire » sinon celui d'être porteur d'un texte déjà tout écrit mais 
dans une écriture et une langue si uniques, à ce point idiomatiques, que les 
matériaux dont on dispose ne sont pas plus habilités à les transcrire qu'ils ne 
le sont de nos songes quand nous nous y essayons à l'état de veille ? 
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Aussi bien n'est-ce jamais le texte que nous pouvons dire que nous 
voudrions écrire. Si la matière de l'écriture tend à se confondre avec la langue 
parlée et si l'écriture a pu devenir la littérature en se rendant capable d'inscrire 
les mythes, les légendes, les récits qui lui préexistaient, elle est restée un mode 
d'expression et de communication à l'écart de l'oralité. Les hommes l'ont 
chargée d'explorer en eux un champ non destiné à la divulgation orale, à 
l'échange, au dialogue, au théâtre, à l'éloquence. Dire et écrire sont deux modes 
de communication qui ne se recoupent pas. 

il n'est d'ailleurs que de constater les différences de forme et de contenu 
de nos propos selon que nous les tenons par oral ou par écrit. Le dialogue est 
toujours une partie subtile destinée à contenir la violence inhérente à toute 
rencontre et toujours à même de ressurgir du silence. Il est une condition de 
la vie sociale, la marque dune communauté civilisée, policée. Il ne donne pas 
tant à connaître et à faire connaître qu'à rapprocher et à accorder, il suppose 
l'acceptation a priori d'un compromis. Son contenu dépend du niveau de 
fréquentation que les interlocuteurs ont déjà entre eux, des intentions qui les 
meuvent les uns à l'égard des autres, des enjeux de leur réunion, de leur dispo
nibilité respective, mais aussi de l'image que chacun a de soi-même ou se 
découvre sous le regard des uns et des autres. La conversation est un exercice 
de langage contrôlé dans lequel il s'agit de prendre le moins de risques possible 
et au cours duquel l'emprise du langage est précisément la plus forte parce que 
le débit exige, la répartie inspirée, la réponse attendue ne permettent que de 
dire du déjà dit ou ce que la logique et les particularités du langage le disposent 
à formuler de lui-même. On y brille à proportion de sa transparence à la langue, 
c'est-à-dire à proportion de la facilité de ses facultés à la reproduire, il est pos
sible de s'en suffire et même de s'y accomplir. On ne manque pas, toutefois, 
d'en sortir avec la sensation de n'avoir rien dit, ou trop peu, ou d'avoir dévié et 
exprimé autre chose que ce que l'on avait eu l'intention de formuler, en somme 
d'avoir parlé à côté de soi. On en revient toujours aussi lourd d'un non-dit qui 
sans doute n'était pas exprimable puisque les mots ont été et res tent 
incapables de s'en saisir. 

L'écriture ne présente pas moins de limites que le langage mais elle 
exprime au moins que la nature du désir de dire comporte le désir de dire 
même ce qui n'est pas dicible, ce qui n'est traduisible en aucune langue, ce qui 
est à proprement parler ineffable. Elle tend à détourner le langage de sa fonc
tion sociale et, en ce sens, à le retourner contre lui-même dans la mesure où 
elle conteste sa prétention à traduire notre individualité, ou elle tâche à 
l'arrêter, à le raturer, à le déformer pour que s'y inscrive, fût-ce sous traces de 
fautes, d'écarts, de blessures, de balafres et de paraphes, autre chose que le sens 
commun. Elle veut au moins contrôler son débit et son rythme, faire traduire 
aux mots le mouvement d'un regard, la mesure d'une respiration, la parti
cularité d'une sensibilité, le pouls d'une existence singulière. À écrire nous 
aspirons et travaillons à nous donner aussi intégralement que possible à 
toucher. 
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IV 
Il convient de noter que, pour chercher à traduire leur individualité 

irréductible, les hommes et les femmes qui écrivent sont emportés dans des 
courants qui les mêlent et en viennent à traiter de sujets qui se confondent. Ce 
que, des plus anciennes formes littéraires comme l'épopée ou le poème jus
qu'aux plus récentes comme le roman ou l'autobiographie, explorent les 
ouvrages se réduit à un nombre très restreint de thèmes récurrents. Depuis ses 
origines la littérature n'a guère pour auteur que « l'éternel humain ». 

L'enfance, sur laquelle il est rare en vérité qu'aucun ouvrage ne revienne 
de façon explicite, suffit souvent à être en elle-même l'objet et la matière 
comme naturels de nombre de livres, elle paraît apte à justifier à elle seule 
qu'on ait entrepris de les écrire, elle vajusqu'à sembler donner pour rôle unique 
à l'écriture de la retrouver, de la reposséder, de remonter aux sources de ce que 
l'on est, d'y découvrir l'explication de tout ce que l'on a fait. Heureuse ou 
malheureuse, ressurgissant dans un élan de nostalgie ou de vengeance, elle 
témoigne des possibles qui n'ont pas été réalisés, des promesses qui n'ont pas 
été tenues, des dons qui ont été gâchés ou dont la vie s'est repue en n'en lais
sant rien à celui qu'elle en avait doté. Les mémoires, les confessions bien sûr 
sont sous-tendus par un tel sentiment mais aussi les ouvrages historiques, 
voire sociologiques, qui reposent sur le désir plus ou moins conscient de se 
situer dans une lignée, de se donner une légitimité, car il est bien difficile de 
trouver en soi-même sa raison d'être et la fonction de sa présence au monde. 
Et l'enfance, la nôtre comme celle de l'humanité, représente un état de candeur 
sinon perdu du moins atrophié : c'était l'époque où il semble que nous étions 
au plus près de l'Être parce que la sensibilité non voilée par le langage y était à 
l'apogée de son acuité. 

Encore que tou t souvenir d'enfance en soit un, il faut sans doute 
distinguer les ouvrages engendrés par le travail de deuil, qui débutent et 
reposent sur la perte d'un être cher : père, mère, amant, épouse, etc. Toute sépa
ration arrache si violemment une part de soi, confronte si brutalement au vide 
qu'il faut colmater cette béance démesurée, occuper la disponibilité hébétée 
qu'elle procure, combler le manque, pour retrouver quelque autonomie. Le cri 
ne suffit pas à exprimer ni à chasser la souffrance alors constitutive, perma
nente, engendrée par le coup reçu. L'écriture contrebalance un vertige qui 
menace de précipiter dans le néant Quand même elle remue le couteau dans 
la plaie en donnant sur l'objet perdu un regard plus aigu, en exaltant ses 
qualités, en soulignant son originalité irremplaçable, elle permet en somme 
d ' in té r ior i se r ce que la présence, paradoxalement , sous t raya i t dans 
l'hermétique clôture de l'enveloppe de peau et par l'indépendance de l'autre. 

L'écriture est une thérapie, elle a fonction aussi de catharsis : il est courant 
d'en user pour se purifier des monstruosités, des contrariétés qui, aigrissant 
en encombrant tout l'être, finissent parle menacer de folie ou de mort. Elle per
met de circonscrire l'origine du mal si celui-ci est précis : une obsession, une 
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insatisfaction, une culpabilité, l'isolement dû à une disgrâce, à une damnation 
injuste, à l'accablement du sort, à un handicap plus diffus. La condition 
humaine se caractérise par la souffrance parce que l'homme est en perpétuelle 
contradiction avec son désir, dont il ne connaît pas même clairement l'objet. 
Aimer est un idéal jamais atteint, et être aimé est gratifiant sans doute mais ce 
ne l'est jamais non plus de la manière dont on voudrait l'être. Cette souffrance 
est un état qui se traduit de façon insidieuse : malaise que l'on traîne avec soi 
telle cette sensation agaçante née de l'oubli d'une action à faire ou d'un objet 
à prendre et qu'on ne parvient pas à identifier, ou bien prurit exaspérant, colère 
qui rend toute chose agressive, mécontentement sans cause qui fait voir tout 
en noir. Écrire est d'abord — et souvent uniquement — exprimer cette contra
riété. Ce peut être tenter d'en cerner la raison, cette raison n'étant jamais déter
minante. C'est décrire l'être humain étouffant dans ses entraves, retenu par les 
liens que constituent ses limites, empêché par ses manques. 

L'écriture témoigne enfin d'une violence à s'imposer qui dépasse les 
contenus dont on la charge. Serait-il possible d'écrire seulement pour soi ou 
pour le plaisir de manier le langage par l'écriture, pour les conditions que sup
pose son acte, pour l'état dans lequel il plonge par rapport à la trivialité de 
l'existence ? Écrire n'est guère dissociable de l'idée, même inavouée ou latente, 
de laisser une trace qui perdure au-delà de soi et plus longtemps. C'est là un 
désir qui se confond avec la nécessité pour tout être vivant de s'opposer aux 
forces d'anéantissement, de se dresser face aux autres, de valoir au regard des 
montagnes et du ciel. C'est là également une réaction à l'insatisfaction existen
tielle dont on en vient à attribuer la responsabilité aux principes erronés qui 
gouvernent les hommes. L'ambition de refaire le monde ou tout au moins de 
le réformer est l'envers de l'aspiration à plus de bonheur pour soi, quitte à 
s'acculer à soutenir qu'on veut changer la vie tout en entrevoyant que son inté
rêt serait le statu quo : que le monde fût autre ne supprimerait-il pas la raison 
d'être que l'on se trouve dans l'écriture ? 

Celle-ci demeure primordiale, quelque justification qu'on lui donne, parce 
qu'elle répond à ce désir de dire qui taraude alors même que l'on n'a rien à dire 
ou qu'on ignore ce que l'on a l'impression de vouloir dire. Des auteurs récents 
assument cette conception la plus nue, la plus pauvre mais aussi la plus fonda
mentale, peut-être, de l'écriture. Hors des médiations de la fiction, des subli
mations de la poésie ou des ressorts de la littérature didactique, ils se bornent 
à l'urgence de se dire, pratique pathétique où l'écriture consomme tellement du 
temps de la vie que la vie même finit par ne pouvoir plus se nourrir que de l'acte 
d'écrire, ou l'écriture et la vie entrent en une telle concurrence dans la course à 
la mort, comme le cas d'Hervé Guibert en a montré l'évidence, qu'il n'est plus 
question que de vivre pour écrire et d'écrire pour vivre. L'écriture n'est guère 
qu'un prétexte pour se soumettre à l'urgence de cet élan qui, en nous, exige 
d'être aussitôt apporté, et qui, inéluctablement, prend celui qui écrit en otage, 
corps, souffle et langue. 
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V 
Les écrivains que les siècles ont retenus et ceux auxquels le notre a 

conféré assez de notoriété pour laisser envisager qu'ils subsisteront dans les 
siècles futurs, encore que ces consécrations ne s'assortissent d'aucune garan
tie qui puisse les rendre définitives, illustrent plus ou moins les quelques 
mobiles que l'on peut voir à l'écriture. En ce sens, ils ne se distinguent pas de 
tous ceux qui, s'étant retirés pour écrire, n'ont cependant point vu leur ouvrage 
édité ou recevoir un accueil propre à les sortir de l'anonymat. Ils ont suivi le 
trajet de quiconque éprouve l'écriture comme l'idéal auquel son être tend, ce 
que l'on peut éprouver fort tôt, à un âge où non seulement il paraît difficile 
d'acquérir les techniques aptes à rendre maître de cet instrument, mais où 
l'expérience et la vie mêmes ne sauraient avoir fourni déjà le matériau néces
saire à l'expression de quoi que ce soit. Si la précocité d'un Rimbaud prouve 
que le désir de dire surgit très tôt, le contenu de ses poésies anticipe de beau
coup ce qu'il ajamais vécu et n'est pas en soi des plus original, il a donc fallu à 
nos écrivains attendre que se constituent en eux une matière sous l'apparence 
de souvenirs, de blessures, d'images, avant de pouvoir lui donner forme en lui 
trouvant un sens. Le besoin d'être acceptés dans leur singularité soutenait leur 
énergie, accompagné peut-être de l'intention moins pure de provoquer, mettre 
à l'épreuve, tester la validité des sentiments d'autrui à leur égard, déranger. Par 
son objet autant que par sa nature, l'écriture ne se départit pas d'une dimen
sion subversive. Ce que l'écrivain apporte s'oppose à la norme qui ne saurait 
être pour lui qu'apparence et mensonge. Ce qu'il exprime sans forcément le 
dire mais par le seul fait d'écrire est un scandale parce que toute authenticité 
tranche sur l'admissible et le convenu. Les écrivains reviennent eux aussi sur 
ces moments où nous prenons mesure de l'existence que nous font notre 
hérédité, notre éducation, nos choix, eux-mêmes tributaires de nos limites, ils 
travaillent la violence et l'anxiété que nous vivons tous jusqu'à la nausée face 
au désir, et face à l'amour même qui nous est porté. Ils écrivent pour surmon
ter le dégoût dont nous ne guérissons jamais tout à fait et que nous inspirent 
notre besoin de l'autre et la vision aiguë que ce besoin donne des corps. Ils 
écrivent dans la perspective d'une réhabilitation à leurs propres yeux de leur 
vécu, pour le choisir a posteriori en quelque sorte, pour le célébrer en somme, 
mais toujours avec cette intention sous-jacente de remettre en cause les 
explications, de contester les chansons. 

De page en page, de livre en livre, les écrivains, et c'est en cela qu'ils se 
démarquent sans doute, prennent mesure des pouvoirs de l'écriture. Celle-ci 
n'est pas tant un outil pour publier ce qui a été vécu qu'un art de déployer des 
impressions, des perceptions, des sentiments, des intuitions qui, dans la 
fulgurance de l'expérience, ont été trop vite brûlés, elle amène à découvrir leur 
étendue et leur profondeur, elle n'en livre pas la signification mais en fait la 
surprise. Dès lors elle permet de passer du monde des idées et des valeurs dans 
lequel nous sommes plongés mais auquel nous n'appartenons pas dans un 
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univers personnel et intime, à savoir un monde si individuel et irréductible 
qu'au regard de la société il ne peut guère paraître que fictif, loufoque, sca
breux, et tout simplement incompréhensible. Bien sûr, la dialectique cultu
relle, les idées dans l'air du temps, les influences dont nous sommes tissés, et 
ne serait-ce que la syntaxe et le vocabulaire réinsèrent dans des schémas de 
réflexion et de représentation qui retirent l'écriture des fissures qu'elle tentait 
d'agrandir, lui ôtent de sa faculté exploratrice, voire destructrice. Le miracle est 
que l'œuvre composée avec cette force-là fasse écho chez les lecteurs, se voie 
« récupérée », échoue, en définitive, à proportion du succès qu'elle rencontre. 
Des écrivains n'en ont pas été dupes qui se sont attachés à renier leurs écrits 
ou à en contester les interprétations, à accentuer leur particularité jusqu'au 
point de désarçonner, ont choisi la folie, comme s'ils n'avaient eu de cesse de 
se dégager des mouches toujours trop promptes à se jeter en masse sur leurs 
productions. 

Il y a dans l'écriture un ressort qui l'éloigné de l'enregistrement sans fin 
des apparences successives, et des modes, pour inventer des cohérences nou
velles, explorer des possibles, imposer des évidences qui n'existent pas. Si une 
œuvre était destinée à ne dire que la vie telle qu'elle est, dans le cadre social tel 
qu'il est, avec ses valeurs et ses routines, elle n'aurait pas grand intérêt. Si le 
talent ne consistait qu'à exprimer un peu mieux que tout le monde ce que 
pense tout le monde, il ne ferait qu'étrécir le champ de l'écriture et de la langue. 
Le plaisir qu'on éprouverait à lire serait alors de l'ordre du narcissisme et de la 
complaisance, il ne serait pas le symptôme d'un approfondissement des 
facultés intellectuelles et d'un écarquillement des sens. 

Il en va là, sans doute, de la plus grande part de ce qui se publie et se lit, et 
c'est une des raisons pour lesquelles si peu d'oeuvres surnagent à la surface des 
siècles. Il n'est pas d'oeuvre qui reste et qui compte dont l'auteur n'ait écrit en 
retournant les mots contre ce qu'il était convenu de leur faire dire, non qu'il se 
soit agi explicitement pour lui d'obéir à un désir de licence en butte à l'ordre 
établi, mais parce qu'il éprouvait une exigence de présence. Son écriture reven
diquait la jubilation que tout être à vocation de connaître par son corps, par 
son intelligence, dans le monde concret et tangible auquel il appartient et qui, 
dune certaine manière, ne cesse de l'attendre. 

Vl 
Le désir de dire ne suffit pas à bâtir une œuvre parce que ce qui en est à 

l'origine n'est le propre de personne et parce que « dire » n'est pas néces
sairement l'articulation d'une parole. L'écriture est un artisanat qui use de quel
ques instruments, d'un petit nombre de supports, et d'une matière : la langue. 
Elle accède à la littérature quand on ne l'emploie plus pour échanger des infor
mations, pour communiquer, pour traduire, mais pour dire ce qui ne se dit pas. 
Elle devient créatrice quand elle subvertit les médiations par lesquelles il lui 
faut passer, qu'elles relèvent du langage, des genres littéraires, des symboles, 
des formes. Ce sont là les maigres et peu fiables critères qui permettent de 
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parier que l'on a affaire à une œuvre authentique, à un ouvrage préfabriqué ou 
illusoirement original. Qu'il y ait des auteurs à respecter n'entraîne pas qu'il y 
ait des lois auxquelles il faudrait se soumettre, bien au contraire, mais un 
ouvrage ne s'impose comme tel s'il ne présente pas une cohérence interne, 
c'est-a-dire si nulle nécessité ne le structure. 

Aucune définition de la littérature ne dispensera le lecteur, hélas, de lire 
le tout-venant de la production littéraire, quitte à perdre de son précieux temps 
à des ouvrages qui ne lui laisseront rien. Il est vrai que c'est là l'ambition 
affichée de bien des littérateurs, lesquels ne voient d'autre mission aux livres 
que de faire passer le temps, c'est-à-dire de faire oublier que le temps passe. 
Sera-t-il permis, nonobstant, de regretter que, faute de considérer les proprié
tés spécifiques de l'écriture, on promeuve une littérature pasteurisée ou con
venue qui cherche plutôt à s'en débarrasser, qui veuille gommer comme les 
marques d'une origine honteuse toute trace d'application, tout rappel de bruits 
de plume sur le papier, tout ordonnancement des mots qui s'écarterait du lan
gage parlé réduit au plus petit dénominateur commun, toute manifestation de 
présence, toute opacité, toute résistance, toute musique, toute couleur, toute 
saveur... ? Et pourtant, si l'on y prend garde, qu'est-ce qui sauve les oeuvres du 
passé et donne à la littérature un statut de médiation irremplaçable sinon ce 
qui constitue sa matière : l'écriture, la forme unique que chacun est susceptible 
de lui donner, la nature concrète, presque charnelle, qu'elle présente, les 
irisations que sa linéarité suscite dans les mots, la dimension spatiale atteinte 
par le contenu même du fait de son étalement, de sa répartition, de ses symé
tries obtenues par son inscription... ? C'est peu de lire si, en lisant, la possibilité 
ne nous est pas offerte de nous hisser jusqu'au cœur de l'artiste à l'ouvrage 
pour y percevoir avec lui les rythmes, les vertiges, les risques, les terreurs, les 
surprises et les grâces de l'œuvre que l'écriture engendre. 


