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NNOOUUVVEELLLLEESS  VVUUEESS
revue sur les pratiques et les théories du
cinéma au Québec

RReeccoonnnnaaiissssaannccee  ddee  ssooii  eett  rreevveennddiiccaattiioonn  ddee  ll’’aauuttrree  ::  éétthhiiqquuee  dduu  ccaarree  eett  iiddeennttiittéé  ttrraannss  ddaannss
LLaauurreennccee  AAnnyywwaayyss  eett  LLee  sseexxee  ddeess  ééttooiilleess

DOMINIQUE HÉTU

Résumé
Sandra Laugier, une des philosophes francophones à réfléchir le concept du care en philosophie, conçoit

«  le  cinéma  comme  lieu  privilégié  de  la  perception  morale  »  (Laugier,  2006,  p.  323).  Dans  cette

perspective, et afin de démontrer comment les éthiques du care sont un outil théorique important pour

l’analyse cinématographique, cet article explore les films québécois Laurence Anyways (2012), de Xavier

Dolan, et Le sexe des étoiles (1993), de Paule Baillargeon, dans lesquels des personnages hors normes

cherchent à concilier leur besoin d’exprimer leur identité trans et leur besoin d’être acceptés par les

autres.  L’article  souligne  plus  particulièrement  le  rapport  problématique  mais  inévitable  entre

dépendance  et  autonomie,  en  regardant  de  près  la  complexité  de  l’interdépendance  des  sujets

représentés. Puis, devant l’ambivalence de certaines relations mises en scène dans les deux œuvres, il

est particulièrement pertinent de mettre de l’avant les tentatives de préservation des liens affectifs entre

les personnages et de voir comment s’articulent « les conflits entre responsabilité envers soi-même et

envers  autrui  »  (Gilligan,  2008,  p.  64).  Le  propos  se  concentre  donc  sur  l’espace  de  fiction

cinématographique qui offre un regard imaginaire sur les enjeux de l’interdépendance : la revendication

particulière d’une voix à soi et, par le fait même, la reconnaissance de la voix d’autrui (Laugier).

Pour citer, téléchargez ce PDF.

Les éthiques du care [1], parfois nommées éthiques du prendre-soin, de la sollicitude ou du souci,

contribuent, surtout depuis les années 1980, au développement et à l’évolution du regard porté sur la

différence  et  la  vulnérabilité,  deux  notions  ayant  des  ancrages  partagés.  Issues  de  réflexions

philosophiques majoritairement anglo-saxonnes, les éthiques du care ont aujourd’hui traversé les

frontières et sont travaillées et réfléchies à l’intersection, entre autres, de la politique, de la médecine,

de la  sociologie  et  du droit.  La  reconnaissance de la  personne en tant  que personne-sujet,  peu

importe ses particularités, est au cœur de ce concept. Bien que cette reconnaissance soit aussi une

préoccupation du domaine de la justice, l’apport des éthiques du care s’articule surtout sous forme

d’une posture dont les caractéristiques ou valeurs sont la sollicitude, l’empathie et la solidarité, plutôt

que la raison et l’égalité. Les éthiques du care se penchent sur les particularités de la vulnérabilité

comme expérience vécue, sur la dialectique affective entre le soi et l’autre et sur les conditions et le

maintien de la vie bonne dans un monde où chaque humain doit laisser place à l’autre pour avoir un

espace à lui, un monde où chacun est à la fois autonome et dépendant.

     Sandra Laugier, une des philosophes francophones à réfléchir le concept du care, utilise le cinéma

dans sa théorisation afin de porter un regard moral autre, une attention nouvelle, à des détails du
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quotidien trop souvent rendus invisibles. S'inspirant grandement des travaux du philosophe américain

Stanley Cavell, Laugier conçoit « le cinéma comme lieu privilégié de la perception morale » (2006, p.

323). Elle souligne que les œuvres cinématographiques révèlent la vie morale et permettent de la

comprendre à travers le récit des actions de sujets dont la cohérence et la complexité s’articulent

dans une histoire particulière, dans des circonstances singulières, ce qui requiert du spectateur ou de

la spectatrice un regard perceptif sensible et ouvert. Une des caractéristiques de l’éthique du care est

d’ailleurs cette concentration sur le particulier, sur des sujets spécifiques et leurs interrelations. Et

puisque le care se définit comme une réponse (de types variés) aux besoins de personnes spécifiques

dans des circonstances déterminées, l’œuvre de fiction – qu’elle soit littéraire ou cinématographique –

devient primordiale (Kupfer, p. 1). L’expression cinématographique, de par sa représentation de corps

et  de  rapports  corporels,  permet  ainsi  de  mieux  comprendre  notre  rapport  à  la  différence  et  à

l’étranger, en plus de mettre de l’avant ce que Deleuze [2] nomme « le pouvoir d’être affecté » et

d’affecter : « La structure d’un corps, c’est la composition de son rapport. Ce que peut un corps, c’est

la nature et les limites de son pouvoir d’être affecté » (Deleuze, 1968, p. 197).

     Cet article se concentre donc sur deux œuvres cinématographiques dans lesquelles la présence de

pratiques et de conduites du care joue un rôle prédominant dans les trames évènementielles, mais

aussi dans la représentation d’identités hors normes qui soulignent, d’une manière unique, comment

l’autonomie  et  le  «  je  »  passent  par  la  connectivité  et  la  relationalité  avec  les  autres.  Les  films

québécois Laurence Anyways (Xavier Dolan, 2012) et Le sexe des étoiles (Paule Baillargeon, 1993)

racontent, à des époques rapprochées, les relations difficiles entre un personnage trans  [3]  et un

être aimé (une conjointe chez Dolan et une enfant chez Baillargeon). Les actions se déploient autour

de l’interdépendance des personnages soucieux, inquiets l’un de l’autre, mais qui ne réussissent pas

complètement à préserver leur relation dans une société hétéronormative hostile. Si la transidentité

apparaît comme un sujet central dans les deux films, elle est aussi une métaphore de la différence

vécue par des individus marginaux qui s'intègrent difficilement dans une société normée. Elle est une

marque visible de cette différence et de la lutte quotidienne que le simple fait d’être différent ou

différente  enclenche.  Plus  précisément,  les  relations  des  personnages  trans  avec  un  être  aimé

illustrent  la  place  difficile  et  parfois  étroite  de  l’écoute  de  l’autre  qui  est  tant  nécessaire  pour

l’expression de soi. La revendication de cette écoute, de cet accueil, participe à la reconnaissance du

« je » et à la résolution, complète ou partielle, du conflit identitaire. Toutefois, cette revendication,

cette  demande,  ouvre  des  brèches  chez  cet  autre  qui  amorce,  lui  aussi,  une  réflexion  et  un

cheminement  ne menant pas nécessairement à un rapprochement ou à une écoute attentive.  Par

conséquent, la difficulté de la posture éthique, caractérisée par une réponse à la vulnérabilité et au

besoin,  ainsi  qu’à  la  prise  de conscience de sa  propre  fragilité,  est  au centre  de cette  réflexion

cinématographique.

     L’analyse proposée ici fait appel au particulier de l’expérience transidentitaire racontée de deux

manières différentes. Mon intention est de soulever un questionnement sur les particularités des «

bonnes » ou « mauvaises » conditions d’existence que le cinéma permet d’exprimer et de mettre en
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doute. Plus précisément, il s’agit ici de regarder différemment le rapport à la proximité ainsi que les

motivations et les relations qui permettent « d’assumer l’entretien (conversation/conservation) d’un

monde humain » (Laugier, 2009, p. 81). L’apport d’une éthique du care permet de mieux comprendre

les représentations fictives et symboliques d’un souci de préservation des liens entre les personnages

et de voir comment s’articulent « les conflits entre responsabilité envers soi-même et envers autrui »

(Laugier, 2009, p. 84). Plutôt que d’explorer les différences historiques et contextuelles entre les

deux œuvres, je concentrerai mon propos sur l’espace de fiction cinématographique qui présente aux

spectateurs un regard imaginaire sur des enjeux moraux de l’expérience transidentitaire au Québec :

la revendication particulière d’une voix à soi et, par le fait même, la reconnaissance de la voix d’autrui

(Laugier, 2009, p. 84).

     Dans Laurence Anyways et Le sexe des étoiles, un personnage, qui désire vivre en tant que femme

alors qu’elle est née dans un corps de sexe masculin, prend la décision difficile d’extérioriser cette

identité et, par conséquent, de risquer ses relations amoureuses et familiales. Ce choix est explosif et

multidimensionnel : la re/construction d’un soi honnête nécessite, pour les sujets trans représentés,

que ceux et celles avec qui ils sont en relation les acceptent, les accueillent et les soutiennent. Les

deux films mettent l’accent sur une relation principale : le couple formé de Laurence et Fred chez

Dolan et la relation parent-enfant formée de Marie-Pierre et Camille chez Baillargeon. Dans le film de

Dolan, le corps de Laurence Alia se transforme : son identité de femme s’articule dans la dimension

corporelle,  s’extériorise,  non sans  difficulté  et  sans  dilemme.  Laurence sollicite,  sur  une période

d’environ dix ans, le soutien moral de sa conjointe Fred, qui le rejette d’abord, mais qui ne peut

moralement  et  affectivement  se  résoudre  à  l’abandonner,  pour  finalement  reconnaître  que  la

demande est  trop grande pour elle.  Dans Le sexe des étoiles,  adaptation du roman de Monique

Proulx, la jeune Camille refuse de reconnaître la transidentité de son père, qui se nomme à présent

Marie-Pierre et qui ne veut plus s’identifier à la figure paternelle. La relation difficile entre Camille et

Marie-Pierre  est  caractérisée par  un problème d’écoute mutuelle,  de déni  et  de quête identitaire

complexe. En effet, Camille est à l’aube de la puberté et Marie-Pierre cherche à concilier son identité

parentale, associée à la figure du père, et son identité de femme.

       Dans  ces  deux  œuvres,  le  traitement  de  la  transidentité  conteste  l’hétéronormativité  et  la

dichotomie homme/femme et permet surtout une exploration particulière du besoin d’être soi, de

dé/re/construire  son  identité  dans  un  corps  étranger,  ce  qui  est  la  cause  principale  du  conflit

identitaire représenté dans les films. Ces représentations trans posent un regard particulier sur la

dialectique poreuse entre « soi » et « autre », puis entre masculin et féminin, et ce, de différentes

manières. D’abord, bien que l’utilisation de la transidentité comme métaphore soulève des critiques

constructives  quant  au  maintien  des  stéréotypes  et  des  processus  discriminatoires,  le  choix  de

représenter et  d’imaginer l’expérience trans est particulièrement significatif   [4].  Le préfixe trans-
signale un passage, un mouvement d’un état à un autre, d’un lieu à un autre, et différents éléments

cinématographiques symbolisent cette transidentité et cette traversée, voire ce brouillage identitaire.

Les éléments narratifs et cinématographiques tels que l’utilisation d’une voix off,  l’intertextualité,
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l’affect des objets et les modalités particulières des relations interpersonnelles seront analysés. Ces

composantes seront mises en lien avec les manifestations et les pratiques du care présentes dans les

deux  œuvres  puisque  les  choix  et  les  stratégies  narratives  et  filmiques  ont  un  rôle  dans  ces

expressions  du  care  et  font  davantage  rayonner  l’interdépendance  entre  les  idées  de  souci  et

d’autonomie.

     Cette dialectique particulière et émotionnelle permet l’analyse de ces deux films dont les sujets

s’entrecroisent et s’opposent, dont les ressemblances et différences permettent d’enrichir la réflexion

philosophique et artistique sur le care. Si  d’emblée il  semble que les relations principales autour

desquelles les films sont construits ne réussissent que partiellement et peuvent ainsi indiquer un

échec  du  care,  je  suggère  que  le  médium  du  film  fait  avancer,  se  déployer  la  notion  et  la

conceptualisation du care  en articulant  les  diverses  raisons qui  mènent  à  la  fois  vers  l’échec de

certaines relations, mais aussi vers une expression identitaire qui met à mal la spirale négative activée

par le rejet, l’exclusion et l’indifférence (Pourriol, p. 235). Ainsi, à travers la représentation du couple

et de la relation parent-enfant, ces films montrent des « choses semblables à nous » et font éprouver

quelque  chose,  inévitablement,  en  faisant  appel  à  l’universalité  de  l’expérience  singulière  de  la

différence et du besoin (Spinoza, cité dans Pourriol, p. 241).

     Dans cette optique, il est particulièrement important de rappeler que les enjeux éthiques d’une

approche du care se concentrent sur ce qui compte en matière de « droit aux attachements et aux

émotions » plutôt que sur le plan de ce qui est « raisonnable », ce qui permet de regarder autrement

les représentations de l’exclusion des sujets trans et les réactions de ceux et celles avec qui ils sont

en relation (Delon, p. 121). Le care est ici un « outil de résistance contre les hiérarchies implicites

dans  les  éthiques  majoritaires  …   [qui]  permet  d’articuler  l’affectif  et  l’empathie  à  une  analyse

des conditions sociales de la domination d’une catégorie par une autre » (Donovan, cité dans Laugier,

2012, p. 31). En effet, les rapports de pouvoir sont ici multiples et ne s’articulent pas strictement

dans un mouvement polarisé : les sujets trans représentés dans les films ne sont pas que des victimes

d’un environnement oppressif, et ceux et celles qui réagissent à leur transformation ne sont pas tous

et toutes des figures de l’oppression normative. La dialectique relationnelle mise en scène dans les

deux œuvres cinématographiques dévoile plutôt un jeu de négociations identitaires, d’appels au souci

et  à  l’attention,  de tissages relationnels  dans lequel  le  «  je  »  cherche sa place et  finalement  de

revendication provenant autant du sujet trans que du sujet avec qui il souhaite cheminer.

     Dans un premier temps, les deux films utilisent une voix off et changent ainsi le rapport à l’image

du spectateur  et  de la  spectatrice.  Laurence Anyways  débute  sur  une image noire  au travers  de

laquelle nous entendons des voix lointaines et de la musique. Une personne exprime d’abord un

souci  technique  pour  faire  une  entrevue,  et  une  conversation  entre  deux  locutrices  débute  :

« Laurence Alia, que recherchez-vous? » (Dolan). La réponse de Laurence est courte, mais chargée :

« Écoutez… » (Dolan). Cet impératif est une convocation polie, dite sur un ton sérieux, demandant

l’attention de l’interlocutrice. D’ailleurs, dès cette première scène, suite à la réponse de Laurence à la

question  de  la  journaliste,  la  problématique  de  l’œuvre  est  bien  annoncée.  Le  spectateur  doit
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d’ailleurs porter une attention particulière aux paroles puisqu’il n’y a pas d’image pour accompagner

le son, ce qui a pour effet d’accentuer particulièrement ce qui est entendu plutôt que ce qui est vu.

L’image noire, ou l’absence d’image, comme le souligne Thomas Armbrecht, pourrait aussi signifier

que Laurence « est tellement marginale qu’elle est hors champ » (Armbrecht, p. 34). En réponse à la

question « que recherchez-vous? », Laurence dit qu’il recherche « une personne qui comprenne [s]a

langue et qui la parle, même » (Dolan). Sa réponse indique que l’incompréhension et le préjudice face

à la différence persistent, qu’il cherche toujours une voix qui pourra l’entendre et lui répondre. Il

ajoute que son écriture ne s’adresse pas seulement aux « droits des marginaux », mais aux « droits

de ceux qui se targuent d’être normaux » (Dolan). Apparaît là une des lignes directrices du film de

Dolan   :  qu’est-ce  qu’une  personne  normale  et  que  faut-il  faire  pour  avoir  droit  à  ce  type  de

reconnaissance?

     Dans cet ordre d’idées, Le sexe des étoiles débute aussi avec la voix off d’une jeune fille qui

s’adresse  à  son  père  en  scrutant  les  étoiles  dans  le  ciel.  Ce  personnage  préadolescent  parle

intérieurement à son père absent de ses découvertes en astronomie, sa passion :

Moi aussi, j'ai découvert des choses écœurantes : premièrement, la nébuleuse America a la forme de

l'Amérique du Nord. Deuxièmement, elle est pleine d'étoiles doubles. […] C'est rempli de couples, dans

l'univers.  Les trous noirs et les quasars,  les étoiles doubles,  les galaxies doubles...  Tout marche en

couple dans le monde. Tout se tient deux par deux [...] C'est dégueulasse (Baillargeon).

Cette lettre à son père dévoile, entre autres éléments importants, le discours cosmologique présent

dans le reste du film, ainsi que l’empreinte que les étoiles ont sur la conception du monde de cette

préadolescente. En effet, ce discours cosmologique est caractérisé par de nombreuses références à

l’astronomie dans le film. La voix off du départ est entendue alors qu’elle scrute le ciel, et la scène

suivante nous montre une figure féminine (qui se révèlera être Marie-Pierre, le père trans de Camille)

regardant le ciel par la fenêtre de sa chambre. Aussi, dans l'une des premières scènes du film, Camille

fait un exposé oral sur les étoiles devant sa classe, qui marquera le début de sa relation avec le

personnage  de  Lucky  et,  comme  le  remarque  Francine  Dupras,  plusieurs  scènes  avec  sa  mère

comportent des allusions aux étoiles : « [L]es interventions de Michèle auprès de sa fille sont presque

invariablement accompagnées d'une référence aux étoiles : “Qu'est-ce que t’as vu, ce soir, dans le

ciel?” … “Le ciel est clair, ce soir. Tu regardes pas les étoiles?” … ; “Qu'est-ce que tu vas faire? Vas-tu

regarder les étoiles?” » (Dupras, p. 63). Ce discours bâti autour de la cosmologie et de l’astronomie

encadre le récit  filmique et représente le parcours identitaire de la jeune adolescente qui est,  au

départ, dégoûtée par cet univers où tout se tient par deux, mais qui, pour finir, acceptera d’avoir

besoin des autres pour être bien avec elle-même.

     Bien que le personnage de Marie-Pierre apparaisse d’emblée comme la figure centrale du film,

l’attention est vite déplacée sur la relation problématique qu’entretient Camille avec les autres, ce qui

est dû en partie à sa relation difficile avec Marie-Pierre. Il y a une brèche dans le rapport à l’autre,

quel qu’il soit, de cette jeune fille. L’expérience familiale et sociale de Camille lui a montré que la vie
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à deux n’est pas possible : ses parents ont rompu et sa mère est à nouveau en couple. Heurtée,

Camille refuse cette conception d’un monde à deux et ce monde lui est aussi refusé. Son père, qui

s’appelait Pierre avant sa transformation et qui se nomme à présent Marie-Pierre, ne répond pas à ses

lettres et est absent depuis des années. Sa mère vit une relation avec un autre homme et s’absente

souvent de la maison, puis Lucky, ce garçon auquel elle est sensible, lui dit d’emblée, dans une de

leurs premières conversations, qu’il ne « voudrai[t] jamais sortir avec une fille intelligente comme ça »

(Baillargeon).  Bien  qu’elle  soit  attirée  par  Lucky,  Camille  doute  des  bienfaits  de  ces  relations  et

repousse  toute  tentative  de  rapprochement,  que  ce  soit  avec  lui,  avec  sa  mère  ou son nouveau

conjoint. Elle doute même de Marie-Pierre, quoique cette dernière tente de la rassurer et de lui faire

croire, lors de leur première rencontre, qu’elle est toujours la même personne : « C’est moi. J’suis

encore moi, Camille » (Baillargeon). Si Camille semble vouloir renouer avec Marie-Pierre, il apparaît

évident que c’est à Pierre, une identité qui n’existe plus, que la jeune fille s’adresse réellement. Ainsi,

les  personnages  qui  gravitent  autour  de  la  jeune  fille  ne  répondent  pas  à  ses  besoins  et  la

comprennent mal, tout comme elle refuse de s’engager dans des relations avec eux.

     Toutefois, la voix off de la première scène indique ce besoin de l’autre, cet appel à l’autre à travers

la lettre lue par Camille à son père. Elle y ajoute « don’t forget me », et, tout au long du film, elle

demande  :  «  Pense  à  moi,  pense  à  moi,  papa  »  lorsqu’elle  et  Marie-Pierre  se  disent  au  revoir

(Baillargeon). Camille, qui se trouve quelque part entre l’enfance et l’adolescence, est ainsi encore

fortement attachée à son passé et aux souvenirs idéalisés de la période précédant la révélation de

l’identité trans de Marie-Pierre et l’échec de leur vie familiale. Elle démontre un attachement à une

image presque sacralisée de sa relation avec son père, une construction imaginaire qui prévaut sur le

réel, faisant de Marie-Pierre une personne instable, qui n’a pas sa place (Namaste, p. 105). Toutefois,

la réalité la rattrape et la force à confronter la transidentité du père et à le voir autrement. Entre

autres, le personnage de Lucky la pousse à se familiariser avec l’existence trans en lui montrant des

magazines sur le sujet et en lui faisant découvrir un bar que fréquentent plusieurs personnes trans.

Mais Camille s’entête à refuser la subjectivité de Marie-Pierre et, durant presque tout le film, elle

l’appelle « papa » alors que Marie-Pierre lui demande à maintes reprises de ne plus utiliser ce mot.

Tout comme dans Laurence Anyways, la relation entre Camille et Marie-Pierre est caractérisée par un

appel au sens de la responsabilité (Marie-Pierre, comme parent, ne peut se résoudre à quitter la ville

lorsqu’elle constate le besoin criant de Camille de l’avoir près d’elle) et par la difficulté à concilier les

besoins des deux personnages qui forment la relation. Dans chacun des films, les sujets peinent à

s’écouter l’un l’autre et à accepter leurs besoins respectifs. Dans Le sexe des étoiles, tout comme

dans le film de Dolan, la voix off donne ainsi le ton au film. Elle est d’abord un appel au père absent,

puis elle symbolise une texture relationnelle particulièrement problématique, invisible. En elle-même,

elle symbolise l’attachement à l’autre et le besoin de l’autre, et les paroles expriment toutefois le rejet

d’un monde à deux.

     Veena Das, dans Life and Words : Violence and the Descent into the Ordinary, constate que le

passé et les expériences traumatisantes de ce passé empoisonnent le présent et limitent l’expression
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et la création d’autres récits mieux ancrés dans le présent et dans une subjectivité moins marquée par

la domination de l’autre : « [T]he bodily memory of being-with-others makes that past encircle the

present as atmosphere. … that if one’s way of being-with-others was brutally damaged, then the past

enters the present not necessarily as traumatic memory but as poisonous knowledge » (Das, p. 76).

C’est à Cavell  que Das emprunte la notion du «  poisonous knowledge  ». Cavell,  philosophe dont

l’œuvre se déploie au carrefour du scepticisme, de la vie ordinaire, de la philosophie analytique, du

cinéma  et  de  la  littérature,  a  suggéré  que  différentes  pièces  de  Shakespeare   [5],  en  plus  de

représenter des personnages qui mettent en doute des relations filiales  suivant l’acquisition d’un

savoir qui change leur perception de l’autre avec qui ils  sont en relation, expriment le doute du

spectateur ou du lecteur devant l’expression de cette connaissance « infectée » : « Shakespeare’s

expression  of  knowledge  as  infected,  … speaks  to  the  whole  theme of  the  skeptic’s  distrust  in

relations…. Cavell sees this as the question of owning or disowning knowledge » (Das, p. 77). Das fait

ainsi un parallèle entre l’analyse par Cavell de ce processus du doute, de la méfiance face à l’œuvre et

face  à  un  autre  qui  blesse,  et  sa  propre  lecture  de  témoignages  de  femmes  au  passé  ayant

empoisonné le présent et leur connaissance de l’autre. Das suggère que la formation de la subjectivité

est non seulement tributaire des expériences violentes et traumatisantes vécues, mais passe aussi par

la récupération de cette violence dans un travail de réappropriation de l’ordre du privé, du rituel et de

la renarration (Das, p. 59). Les films de Baillargeon et de Dolan, bien qu’une vingtaine d’années les

sépare,  problématisent  ainsi,  par  différents appels  à  cette  méfiance envers des idées préconçues

relatives à l’identité de genre et de sexe, le paradigme de l’autonomie, éthos de l’individualisme. Les

conduites méfiantes –  qu’il  s’agisse de la  mère de Camille  envers les motivations de sa fille,  de

Camille elle-même, ou alors de Fred envers Laurence ou de Laurence envers la communauté trans qui

l’accueille lorsqu’il est à son plus bas –, ainsi que les pratiques soucieuses représentées dans ces

récits filmiques mettent ainsi l’accent sur l’impossibilité de l’isolement, soulignant que l’expérience

est toujours relationnelle, liée par un tissage particulier qui n’est pas statique.

     Ce détour par Cavell permet de tisser des liens plus significatifs entre une éthique du care et ce

rapport problématique à l’autre et au passé illustré dans les deux films qui imaginent, autrement que

dans les médiums choisis par Cavell et par Das, ce processus de « renarration ». Les récits filmiques

convoquent d’ailleurs l’écriture pour montrer ce désir de raconter, voire de revivre certains épisodes

où l’imaginaire et le réel s’embrouillent : Camille écrit des lettres à son père qui n’existe plus et

Laurence revisite certains moments clés de sa trajectoire identitaire dans l’écriture. Les déplacements

hors de Montréal expriment aussi cette réinvention relationnelle et ce désir imaginaire d’un autre

monde possible : Marie-Pierre veut emmener Camille à New York  et Laurence emmène Fred à l’Île au

Noir. L’écriture et l’ailleurs sont donc deux lieux qui permettent aux personnages trans de faire table

rase  du  passé  et  de  s’inventer,  bien  que  temporairement,  un  présent  plus  représentatif  de  leur

identité et dans lequel la relation à deux sera harmonieuse.

     De plus, la méfiance envers les relations interpersonnelles résonne plus particulièrement dans Le
sexe des étoiles, alors que Camille doute, voire rejette, une conception d’un monde à deux, construit
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autour de la dyade, autour de cette construction de soi à travers un autre coconstitutif. De même, elle

se méfie de sa mère: sa connaissance particulière de l’astronomie, ainsi que la blessure infligée par le

départ de son père et le divorce de ses parents, empoisonne toute possibilité de développer une

relation avec elle dans le présent. Traumatisée et sachant que tout est construit sous forme de couple

selon ce qu’elle a appris en astronomie, elle se réapproprie l’identité de Pierre pour se faire un autre

récit et pour nier celui que Marie-Pierre se fabrique avec sa nouvelle identité. Camille ne peut pas

faire le deuil  de son père, et elle refuse donc la subjectivité de Marie-Pierre en lui imposant ses

souvenirs, en refusant ses demandes de ne plus l’appeler « papa » et en cherchant à la ramener dans

le passé, à la transformer à nouveau en Pierre, à travers différents objets comme les vieux vêtements

et meubles qui occupent la chambre de Camille. Une attention aux conduites soucieuses souligne ici

l’échec partiel du care : les personnages négocient difficilement leurs besoins personnels et ceux des

autres, dans un jeu où le don et le recevoir ne sont pas toujours symétriques, où la vulnérabilité,

d’ordre éthique, est exacerbée.

     Par ailleurs, les circuits affectifs de ces objets ordinaires et des souvenirs de grandes marches le

soir ou des activités père-fille de Camille, montrent, comme le remarque Das, que c’est le virtuel, le

traduit qui déjoue le réel : « While ordinary language would speak of the past being brought forward,

…, my emphasis is on the way affect is determined by the qualities of the virtual, which, though not

actual, still has the quality of the real » (Das, p. 244). Camille offre effectivement sa propre traduction

du passé à Marie-Pierre, celle-ci ne se souvenant pas de cette version de leur passé commun : « Tu

t’en rappelles  pas?  C’est  pas grave!  »  (Baillargeon).  Camille  tente ainsi  de retrouver  son père en

insistant  fortement  pour  que  Marie-Pierre  enfile  des  vêtements  qui  lui  appartenaient  avant  sa

transformation. Camille lui demande de se démaquiller, de chausser des souliers qu’elle a gardés

précieusement, qui lui laissaient croire que son père existait toujours à travers ces objets qui ont

accumulé une valeur affective positive pour Camille et une charge hautement négative pour Marie-

Pierre.

     L’affect des objets est ainsi une des modalités des représentations du care dans Le sexe des
étoiles. La clé du classeur que Camille portait à son cou est une autre manifestation de cette charge

affective des objets comme éléments constitutifs des pratiques et des manifestations du care dans le

film de Baillargeon. Le télescope, qu’elle apporte lors de deux rencontres avec Marie-Pierre, s’y inscrit

aussi, tout comme le scooter de Lucky, qui permet enfin à Camille le déplacement, l’évasion qu’elle

souhaite tant et qu’elle communique sans cesse à Marie-Pierre : « C'est moi. Je t'écris. J'ai le cœur

brisé. Ça fait tellement mal en dedans, j'ai de la misère à respirer. Si je reste ici, entourée d'ennemis...

pis  de monde qui  m'aime pas,  je  vais  finir  par  mourir,  c'est  certain.  Viens me chercher,  papa  »

(Baillargeon).

     Comme le souligne Sarah Ahmed, l’affect participe à la préservation et au rejet de la connexion

entre des valeurs, des objets et des idées : « in rejecting the proximity of certain objects, we define

the places that we know we do not wish to go, the things we do not wish to have, touch, taste, hear,

feel, see, those things we do not want to keep within reach » (Ahmed, p. 33). Dans Laurence Anyways,
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différents  objets  prennent  aussi  une  charge  affective  qui  symbolise  et  qui  participe  au  care.  La

perruque que Fred offre à Laurence dans les débuts de sa transformation est une expression du souci

de Fred et aussi de l’ambivalence de Laurence quant à sa transformation. Il la retire dès qu’elle quitte

l’appartement lors d’un souper, exprimant à leurs amies qu’il ne la supporte pas et qu’il la porte pour

lui faire plaisir. De plus, les pinceaux que Laurence offre à sa mère lors d’une rencontre symbolisent

la nécessité de l’expression artistique comme moteur de libération et d’affirmation de soi. Ce cadeau

est visiblement une expression de l’amour et de la reconnaissance que Laurence porte à sa mère, en

plus de lui exprimer – sans avoir à utiliser de mots – qu’elle peut prendre du temps pour elle plutôt

que de s’occuper de son mari. C’est d’ailleurs avec ce cadeau que Julienne peint la toile qu’elle offre à

Laurence lors d’une rencontre où cette dernière apparaît en femme.

     Ces objets participent à la relation de care entre ces personnages, tout comme ils participent aussi

à sa destruction. Dans Le sexe des étoiles, ces objets prennent part à l’enracinement de Camille dans

une vision passéiste du réel, l’éloignant de Marie-Pierre par son obstination à lui faire porter des

vêtements et à l’associer à des meubles d’avant sa transformation, alors que dans Laurence Anyways
les  objets  sont  plus  positifs,  comme dans  la  scène  où Fred  regarde  Laurence  se  maquiller  avec

attention et curiosité, faisant place à l’identité trans de Laurence et ne cherchant pas à lui imposer

son ancienne vie. Aussi, Laurence manifeste un grand souci envers Fred lorsqu’elle se présente à

celle-ci habillée en homme pour essayer de la convaincre de ne pas rompre, « pour [lui] plaire »

(Dolan).  Laurence  opte  pour  la  même stratégie  lorsqu’elle  lui  rend visite  à  sa  maison de  Trois-

Rivières,  après  que  Fred  l’eut  contactée  en  réponse  à  la  lecture  de  son  recueil  de  poésie.  Les

vêtements jouent un rôle important dans l’œuvre de Dolan : ils participent à la fois à l’expression

identitaire et au déguisement, à l’expression d’un souci envers l’être aimé, mais aussi à l’expression

du besoin de l’autre. Laurence revêt son identité homme pour plaire à Fred, pour l’attirer, pour tisser

un lien sur un lieu commun qui, malheureusement, n’est plus réel et qui mène tout droit à l’échec. Le

vêtement comme stratégie de conquête et comme tentative d’actualiser un passé nostalgique dans le

présent,  utilisé  tant  par  Camille  que par  Laurence,  mais  de manière  opposée –  Camille  tente de

déguiser Marie-Pierre alors que Laurence se déguise lui-même – est aussi un appel à l’autre chargé

d’émotion.  Ces  objets  sont  des  embrayeurs  de  care,  des  manifestations  parfois  subtiles  d’une

attention portée à l’autre ou envers soi que les films s’attardent à montrer, parfois « plus efficace

encore que le langage verbal ou corporel … et conférant aux choses une symbolique certaine »  

(Lapointe et Gauvin, p. 69).

       En plus de ce rapport aux objets qui construisent les espaces de vie des personnages et qui

marquent  l’image de  traces  –  dans le  cas  de  Camille,  d’un passé  révolu,  puis  d’une identité  en

construction pour Marie-Pierre, comme le montre la scène où elle coud sa robe bleue, ou encore pour

Laurence qui,  assis  dans son fauteuil,  écoute  de  la  musique à  un volume assourdissant  tout  en

écrivant – il s’agit aussi, dans ces deux films, de montrer comment la différence rend visible « une

réalité bien ordinaire que nous ne voyons pas parce que précisément elle se définit par l’invisibilité :

le fait que des gens s’occupent d’autres, s’en soucient et ainsi veillent au fonctionnement du monde »
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malgré bien des épreuves,  mais sans garantie de succès (Laugier,  2009, p.  165).  Revendiquer et

reconnaître font appel à cet état vulnérable puisqu’il s’agit de mettre l’accent sur le besoin de l’autre

afin de construire son « je ». Coconstitutif, le sujet n’est pas vulnérable strictement parce qu’il est

différent, mais il est vulnérable parce qu’il est humain et qu’il a besoin de l’autre pour devenir soi.

Ainsi, lorsque Laurence dit à la journaliste, dans la première scène du film avec les voix off,  qu’il

recherche « une personne qui comprenne [s]a langue et qui la parle, même », ou encore lorsqu’il

implore sa mère au téléphone, après s’être battu avec un quidam dans un bar : « c’est important,

c’est important […] attends, attends », il manifeste ce besoin d’être entendu par l’autre afin de se

construire.  Le langage – verbal et corporel  – exprime ce besoin primordial  « d’expressions et de

connexions à autrui » (Laugier, 2009, p. 168).

     Ainsi, une éthique particulière se manifeste dans chaque récit filmique par des pratiques du care
qu’il  faut  rendre  visibles  :  Camille  qui  paye  le  loyer  de  son  père  discrètement;  Lucky,  qui

maladroitement fait découvrir à Camille un bar où vont plusieurs personnes trans; Fred qui achète une

perruque à Laurence et qui l’aide à parfaire ses techniques de maquillage; ou encore la journaliste qui

dit « Vous êtes très belle » à Laurence lors de l’entrevue. L’invisibilité se trouve précisément dans

l’acte qui  précède ou qui  suit  un moment charnière pour les personnages.  Ces détails  et  gestes

camouflés de la  vie  ordinaire,  du quotidien,  sont rendus visibles grâce au médium filmique et  à

l’analyse du care : « Le care se définirait à partir de cette attention spécifique à l’importance des

“petites” choses et des moments, à la dissimulation inhérente de l’importance » (Laugier, 2009, p.

84). Plus précisément, une situation particulière, traitée dans la vie ordinaire, est cernée dans chacun

des films et souligne une texture, un langage soucieux, en plus de créer des brèches affectives tant

au niveau psychique,  matériel  que corporel  chez les personnages.  Cette situation particulière est

soulignée  par  l’identité  trans  de  femmes  nées  dans  des  corps  d’hommes,  qui  ont  besoin  de

transformer  leurs  corps,  d’assumer  ce  qu’elles  ressentent  pour  vivre  honnêtement,  pour  ne  pas

«  mourir  »,  comme l’exprime Laurence  à  Fred :  «  Je  vais  mourir  si  je  te  le  dis  pas  […]  Ça  fait

trente-cinq ans que je vis comme ça et c’est un crime. Je vis avec ce crime sur la conscience » (Dolan

2012). Bien qu’un tel aveu donne lieu à des réactions vives et douloureuses, Fred refuse, malgré ses

réticences et le jugement de sa famille, d’abandonner Laurence. Ainsi, comme le soulignent Judith

Butler  et  Athena  Athanasiou  à  propos  de  la  précarité,  une  posture  éthique  de  la  responsabilité

demande  une  certaine  contestation  des  normes  sociales  qui  caractérise  et  qui,  peut-être,  rend

possible  cette  disponibilité  à  l’autre  :  «   Ethical  responsibility  to  others  passes  through  critical

engagement with the social norms and resources that render us, or do not render us, joyfully and/or

painfully available to each other » (p. 108). Fred éprouve cette responsabilité qui la confronte à sa

propre fragilité, à la vulnérabilité de chacune dans cette relation.

     S’il est donc certain que la question du genre occupe une place importante dans Laurence Anyways
et dans Le sexe des étoiles, ce sont toutefois les idées de reconstruction identitaire, de vulnérabilité

humaine et de différence qui ressortent d’une analyse comparative de ces deux œuvres. Comme le

suggère Armbrecht à propos de Laurence Anyways, la « transidentité est reléguée au second plan » et
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elle est « plus importante comme métaphore que comme sujet » (Armbrecht, p. 31). Il cite d’ailleurs

Dolan, dans une entrevue accordée à France Culture : « [Laurence Anyways] est une histoire d’amour

pour  moi.  Cela  a  toujours  été.  Puis  la  transsexualité  est  vraiment  reléguée  au  second  plan”   »

(Armbrecht, p. 31). Une entrevue accordée à Victoria Ahearn confirme aussi l’usage de la transidentité

comme métaphore, alors que Dolan explique que le sujet du film est plutôt l’amour impossible entre

Fred et Laurence : «  impossible love between two crazy lovers in the '80s or '90s that have great

expectations for their lives that are compromised by honesty and request of authenticity from the

man in the couple » (Ahearn, 19 septembre 2012). Puis les propos du réalisateur recueillis par Pierre-

Alexandre Fradet confirment ce désir de représenter les impacts intimes et publics de l’expérience de

la différence :

La quête absolue d’un des deux protagonistes de Laurence Anyways — une fois de plus mon film prend

une forme dialectique, avec deux personnages principaux plutôt qu’un — est de devenir une femme.

Cette quête devient un prétexte pour montrer que la société gère la différence et l’exclut honteusement

(Fradet, p. 47).

La  vulnérabilité  de  cette  quête,  rendue  visible  par  la  situation  particulière  de  l’expérience  trans,

permet de voir au-delà de la représentation de la différence et de réfléchir comment l’utilisation de

« deux personnages principaux » participe à illustrer « l’urgence politique de contrer la figure du sujet

autoengendré et autosuffisant, jusque dans ses nouvelles incarnations » (Ferrarese, p. 132). À cet

égard, l’expérience trans, dans Le sexe des étoiles, est aussi une source de conflits et d’exclusion,

mais c’est l’abandon de la figure du père qui crée la blessure la plus grave entre Camille et son père,

faisant de leur relation le cœur du film. André Roy souligne d’ailleurs que le personnage trans est ici

aussi quelque peu relégué au second plan pour faire place à la relation parent-enfant :

le sujet du Sexe des étoiles, ne surprend pas au premier abord, son personnage (apparemment) principal

étant un transsexuel, un homme devenu femme. Mais dans un deuxième temps, le véritable objet (ou

thème) du film étonnera, puisque ce transsexuel, Marie-Pierre, est père, et c’est sa relation avec sa fille

de treize ans qui sera au cœur du film (Roy, p. 5).

Il  est  effectivement  important  de  tenir  compte  des  critiques  qui  soulignent  que  l’expérience

transidentitaire est instrumentalisée au profit d’un discours plus généralisant sur la différence chez

Dolan et sur l’appartenance nationale chez Baillargeon. Mais une lecture appuyée par les propositions

du discours du care rend visible l’expérience des sujets trans puisqu’elles sont centrales aux relations

interpersonnelles mises en scène, leur conférant une visibilité nécessaire et non objectivante. Certes,

c’est  l’expérience  de  l’abandon  que  vit  Camille  qui  est  au  cœur  du  film  de  Baillargeon,  et  des

moments de réconciliation se font et se défont au fil de ses rencontres avec son père trans, mais

aussi avec Lucky, puis avec sa mère, qui est l’objet de sa colère et de son ressentiment. Mais les

représentations  de  ces  relations  particulières  qui  participent  à  la  construction  identitaire  des

personnages convoquent une éthique du care puisqu’elles montrent un rapport difficile entre le soi et

l’autre, entre se donner une vie meilleure et s’engager «  à ne pas traiter quiconque comme partie
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négligeable  »  (Laugier,  2009,  p.  81).  C’est  donc  cette  dimension  coconstitutive  de  l’expérience

vulnérable d’un devenir identitaire conflictuel qui est au cœur de Laurence Anyways et du Sexe des
étoiles : « l’autre est ma condition de possibilité » (Ferrarese, p. 138).

       D’ailleurs, la représentation cinématographique de la transidentité convoque inévitablement la

vulnérabilité des sujets. Dans ces deux films, la vulnérabilité est à la fois la mise en danger d’un corps

longtemps invisibilisé, car refoulé dans une identité genrée en conflit identitaire majeur, et l’aveu, par

le langage, par la poésie et l’épistolaire, de ce besoin d’un soi honnête qui passe immanquablement

par l’autre et par son hospitalité, son écoute, et son accueil. Cette vulnérabilité est vécue tant par les

personnages trans que par ceux et celles qui sont en relations intimes ou amoureuses avec eux. De

plus, s’il est indéniable que les deux films rendent visibles différentes facettes de l’expérience difficile

de la transidentité dans la société hétéronormative et dans des relations où cet autre correspond aux

catégories  normées  du  genre,  il  apparaît  aussi  évident  que  la  représentation  de  la  transidentité

comme « changement visible sur l’extérieur de l’être » sert aussi à traiter du sujet plus englobant de

la différence (Armbrecht, p. 31). L’adolescence de Camille est certes un processus du devenir corporel

et psychique, tout comme la relation amoureuse entre Fred et Laurence est un processus évolutif qui

se  fragmente,  qui  se  négocie,  et  qui  va  au-delà  de  la  transformation  trans,  mais  qui  en  est

évidemment lourdement marquée. Laurence le dit elle-même dans une des dernières scènes du film,

alors qu’elle et Fred sont à l’Île au noir : « [A]vant même que je devienne une femme on était foutus.

Avant même que je sois marginal, on était marginaux » (Dolan).

     Tant dans Laurence Anyways que dans Le sexe des étoiles, il s’agit de montrer, progressivement,

le devenir de l’être à travers la détérioration du tissu social autour du sujet trans; à travers les brèches

qui se font et se défont selon le dilemme moral, et selon la responsabilité vécue par les personnages

en relation d’interdépendance (Armbrecht, p. 32). D’ailleurs, comme le souligne Armbrecht, l’objet de

Laurence Anyways est le regard des autres face à l’identité problématique de Laurence. Encore une

fois, la vulnérabilité n’est pas qu’une affaire de marginalité, bien qu’il ne fasse aucun doute que les

personnages trans subissent oppression, violence et rejet dans les deux œuvres. La transidentité de

Marie-Pierre est assumée dès le début du film de Baillargeon, alors que le film de Dolan se concentre

sur  la  transformation  de  Laurence  et  sur  les  impacts  que  cette  expérience  a  sur  les  relations

interpersonnelles et sur le sentiment amoureux. Dans le film de Baillargeon, le personnage de Marie-

Pierre est moins central que celui de Camille, qui s’accroche à ses souvenirs et à une image de son

père  qui  n’existe  plus,  mais  qui  lui  permet  de  mieux  gérer  son  absence,  son  abandon  et  son

sentiment de marginalité. Apparaît alors le constat suivant, malgré tout ce qu’il resterait à dire : Le
sexe des étoiles et Laurence Anyways, à travers différents ancrages, à près de vingt ans d’intervalle,

posent un regard complexe sur le processus relationnel de l’être en tant que centre de gravité du

devenir.

     Il est possible d’affirmer que l’analyse de ces films, à l’aide d’un cadre conceptuel caractérisé par

les éthiques du care, permet de les regarder différemment : ils sont des sources de connaissances

riches sur la complexité morale de la vie, de la coconstitution du soi et de l’autre, ainsi que des
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impacts des singularités sur l’interdépendance des individus.  Les récits qu’offrent ces deux films

permettent une meilleure connaissance du care et de ses fonctions éthiques par la représentation de

situations et d’êtres singuliers qui font travailler, émotionnellement, le spectateur et la spectatrice.

L’exploration de ces vies particulières à travers le médium filmique permet non pas d’émettre des

généralités  à  propos de  l’expérience  trans,  des  relations  de  couple  et  des  difficultés  du rapport

parent-enfant, mais plutôt d’exprimer une critique de différentes attitudes et violences sociales qui

agissent sur le sentiment d’appartenance. Une analyse de ces deux films du point de vue de l’éthique

du care met aussi en lumière certaines modalités complexes entre autonomie et dépendance, entre

vulnérabilité et indifférence. Si le spectateur ne s’identifie pas nécessairement à l’expérience trans de

Laurence ou à celle de Marie-Pierre, voire à la trajectoire adolescente de Camille, il peut tout de même

se reconnaître  dans la  difficulté  de concilier  ses  propres besoins et  ceux des autres,  dans cette

texture identitaire entre soi et l’autre qui tiraille toujours, qui blesse parfois, mais qui reste essentielle

à la construction du « je ». Ainsi, le « soi relationnel » fait appel non seulement à une émancipation

basée sur les droits individuels et sur les fondements égalitaires de la justice pour tous et toutes,

mais à une sensibilité, à un engagement émotionnel que les éthiciens et éthiciennes du care mettent

de l’avant pour compléter une vision peut-être trop atomiste ou rationnelle de l’existence : « I am not

naturally alone. I am naturally in a relation from which I derive nourishment and guidance.... My very

individuality is defined in a set of relations. This is my basic reality » (Noddings, p. 5). Et le cinéma,

dans sa forme soucieuse et attentive,  dans son partage d’images qui illustrent la vie,  permet de

rendre compte de la vie des autres et cultive une capacité pour ce que Martha Nussbaum nomme

« l’imagination sympathique » (Nussbaum, p. 85). Explorer le cinéma québécois depuis la perspective

du care nous permet alors d’étendre le savoir philosophique et d’ajouter de la profondeur à notre

compréhension et à notre appréciation des films qui troublent le rapport à l’autre, qui éveillent notre

regard aux paroles et aux gestes parfois subtils, qui soulignent notre vulnérabilité humaine et qui

nous lient au monde.

 

NOTES

[1]  Comme le  souligne  Sandra  Laugier,  il  serait  préférable  de  ne  pas  traduire  le  terme care.  La

contextualisation  et  le  particularisme de  ce  concept  à  la  fois  théorique  et  «  ordinaire  »  le  rend

indissociable de plusieurs notions qui ne sont toutefois pas synonymes, mais qui illustrent le vaste

champ sémantique et pratique qui le caractérise : sollicitude, souci, soin, attention, faire attention à,

se sentir concerné, protection, préservation, etc. (Laugier, 2007, p. 29).

[2] Deleuze précise d’ailleurs ce qu’il signifie par « corps » : « Un corps peut être n’importe quoi, ce

peut être un animal, ce peut être un corps sonore, ce peut être une âme ou une idée, ce peut être un

corpus linguistique, ce peut être un corps social, une collectivité » (Deleuze, 1981, p. 187).

[3]   J’opte  pour  le  terme  inclusif  trans  plutôt  que  transgenre  ou  transsexuel  afin  d’éviter  les

glissements problématiques de catégorisation identitaire genrée.

[4] Dans Invisible Lives : The Erasure of Transsexual and Transgendered People, Viviane K. Namaste
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offre une lecture juste de l’utilisation de la métaphore de la transidentité pour désigner le projet

nationaliste québécois dans le film de Baillargeon, illustrant de manière convaincante comment les

stratégies narratives et textuelles servent entre autres à cantonner le personnage de Marie-Pierre

dans une existence non humaine, en en faisant un objet monstrueux dans une rhétorique nationaliste

hétéronormative (Namaste, p. 108; voir aussi les textes de Eberle-Sinatra et Dickinson). Bien que je

sois  en  accord  avec  cette  critique,  je  suggère  qu’il  est  tout  de  même important  de  reconnaître

l’agentivité du personnage trans ainsi que sa responsabilité dans les relations interpersonnelles qui

participent à sa construction ainsi qu’à celle des autres sujets.

[5]   Stanley  Cavell,  Disowning  Knowledge  in  Six  Plays  of  Shakespeare,  Cambridge,  Cambridge

University Press, 1987.
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