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Qu’est-ce que la nature qu’on cherche 
à conserver? Une approche 
sémiologique de l’action écologique

Frédéric Ducarme
Centre d’écologie et des sciences de la conservation (CESCO, UMR 7204), 

Muséum national d’histoire naturelle, Paris

Introduction

L a crise écologique globale qui touche notre planète depuis le 
milieu du XXe siècle s’est rapidement accompagnée de deux 

discours  : d’une part l’injonction à «  protéger  la nature  », 
source du mouvement écologiste, et d’autre part des constats 
apocalyptiques ou triomphants sur, au contraire, la « fin de la 
nature »1. Avec le réchauffement climatique mondial, la modifi-
cation de la chimie de l’air et des océans et la perturbation de 
tous les grands cycles biologiques planétaire2, la « nature » n’exis-
terait plus, et preuve en serait la raréfaction même de ce terme 
dans le vocabulaire scientifique, remplacé par des vocables 
techniques de crise ou de gestion, comme «  biodiversité  » ou  

1 Stéphane Haber, Critique de l’antinaturalisme. Études sur Foucault, Butler, 
Hebermas, Presses universitaires de France, coll. «  Pratiques théoriques  », 
2006.

2 Simon L. Lewis et Mark Andrew Maslin, « Defining the Anthropocene », 
Nature, vol. 519, no 7542, 2015, p. 171-180.
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«  services écosystémiques  »3. Plusieurs œuvres majeures des 
sciences naturelles modernes évitent ainsi consciencieusement 
d’en appeler à ce terme (comme Michael E. Soulé4), même si 
d’autres continuent d’en faire usage dans des emplois non tech-
niques (comme Gretchen Cara Daily, qui y substitue rapidement 
le concept d’écosystèmes5). De nombreuses controverses ont ainsi 
agité les milieux scientifiques et écologistes autour de la « nature » 
et des moyens de sa protection, mais bien peu d’études se sont 
attachées à tenter de définir ce terme, comme s’il relevait de la 
simple évidence. Or, il semblerait que nombre de ces controverses 
entre conservationnistes aient en fait pour origine des définitions 
divergentes du concept de nature, entraînant des conflits dans la 
vision du phénomène et donc sur le type d’actions à mettre en 
œuvre vis-à-vis de la crise actuelle, au risque de paralyser la 
démarche de protection de la nature, et de saper sa légitimité. 
Nous nous proposons ici de retracer l’évolution de ce concept et 
sa ramification sémantique, source de tant d’incompréhensions 
et de conflits, dans le but d’identifier ces différents noyaux 
sémantiques, et les antagonismes épistémologiques qui en 
découlent. Notre étude mettra en lumière quatre sens principaux 
qui structurent l’idée polysémique de « nature », chacun entraînant 
des représentations de la protection de la nature originales mais 
conflictuelles avec les autres en termes d’action pratique.

Aux origines du trouble

Le concept de « nature » n’est pas aussi ancien qu’on pourrait s’y 
attendre6. On en trouve certes les premières formulations dans 
la Grèce antique, mais il faut attendre pour en trouver un emploi 
stable les philosophes ioniens comme Héraclite, à la fin du 

3 Patrick Blandin, De la protection de la nature au pilotage de la biodiversité, 
Versailles, Éditions Quae, 2009.

4 Comme Michael E. Soulé dans « What Is Conservation Biology? », Bioscience, 
vol. 35, no 11, 1985, p. 727-734.

5 Gretchen Cara Daily (dir.), Nature’s Services: Societal Dependence on Natural 
Ecosystems, Washington, Island Press, 1997.

6 Augustin Berque, « Natura natura semper (la nature sera toujours à naître). 
Un point de vue mésologique », Nature et récréation, no 1, 2014, p. 11-19.
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VIe  siècle avant J.-C. Chez eux, le mot grec φύσις a un sens 
encore assez obscur7, probablement étymologique et sans doute 
extrêmement différent de ceux qu’on donne aujourd’hui à 
« nature ». Ce terme grec repose sur la racine verbale phuein, assez 
complexe, qui signifie « croître, produire, apporter » mais aussi 
jusqu’à « apparaître, changer, naître »8. Il y est adjoint un suffixe –sis, 
lui aussi assez obscur sémantiquement, désignant selon Benveniste 
« la réalisation objective d’un concept abstrait9 ». On a donc ici 
l’idée dynamique d’une prolifération, d’une croissance spontanée 
(et organisée par un principe interne), d’un changement et d’un 
mouvement permanent de la nature, généralement résumé par 
le terme de « perpétuelle éclosion10 » ou d’« épanouissement11 ». 
À partir de la réalisation concrète de ce principe naît l’idée de 
nature comme «  ensemble des choses qui nous entourent et 
procèdent de cette pulsion créatrice de la nature  » (les natura 
rerum de Lucrèce) – ce qui dans l’Antiquité inclut facilement les 
sociétés humaines, au même titre que les animales, en tant 
qu’elles procèdent du même principe et sont soumises aux mêmes 
«  lois de la nature ». De l’observation des lois du changement 
naît chez certains auteurs, notamment les stoïciens12, une idée de 
norme, et en découle une interprétation normative, morale, de 
la nature comme modèle légitime à suivre pour les humains : les 
cités grecques qui respectent l’ordre naturel (moralité, hiérarchie, 
respect des aînés, rites funéraires, offrandes aux dieux…) y sont 
ainsi considérées comme proches de la nature, au contraire des 
peuples barbares qui, dépourvus d’organisation et de lois, sont 
rapprochés du chaos (l’un des nombreux antonymes de la 

7 Pierre Hadot, Le voile d’Isis. Essai sur l’histoire de l’idée de nature, Paris, 
Gallimard, coll. « NRF Essais », 2004.

8 Ibid.
9 Émile Benveniste, Noms d’agent et noms d’action en indo-européen, Paris, 

Adrien-Maisonneuve, 1948.
10 Martin Heidegger, Approche de Hölderlin, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1996 

[1962].
11 Lambros Couloubaritsis, « Les transfigurations de la notion de physis entre 

Homère et Aristote », Kriterion Revista de Filosofia, vol. 51, no 122, 2010, 
p. 353.

12 François Dagognet, Considérations sur l’idée de nature, Paris, Vrin, 1990.
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nature13). L’origine de l’univers, la constitution de l’humanité et 
les fondements de la politique procèdent alors souvent d’une 
même interrogation. La question du rapport entre les lois de la 
nature et celles de la cité est ainsi au cœur de nombreux débats 
philosophiques grecs, incarnés notamment par le Calliclès du 
Gorgias de Platon, Platon pour qui la société idéale doit puiser 
son inspiration dans l’harmonie de l’univers14. Aristote ira jusqu’à 
considérer que l’Homme est «  l’animal le plus conforme à la 
nature15 ». Plusieurs commentateurs ont d’ailleurs noté que l’idée 
de nature et celle de nation16 sont d’apparition contemporaine 
en Grèce, mais aussi dans de nombreuses autres civilisations 
comme en Chine17. C’est pourquoi la phusis grecque n’est surtout 
pas un synonyme de «  sauvage  »  : des événements tout à fait 
spontanés peuvent s’avérer pervertis et contre-nature pour les 
grecs, de même que l’action humaine peut être « conforme à la 
nature », et ce d’autant plus qu’elle est organisée – chez Aristote 
c’est par exemple l’équilibre entre raison et désir qui est conforme 
à la nature humaine (la pulsion serait donc contre-nature). Platon 
affirme même qu’il serait contre-nature pour un homme de vivre 
dans la nature, comme une bête : la civilisation est dans sa nature, 
et la cité est donc la condition pour que l’homme épanouisse son 
devenir fondamental18. C’est bien l’idée de conformité à son 
principe (« kata physin ») qui ici institue la naturalité d’un être. 
La nature grecque est ainsi opposée non seulement à l’artificiel 
(la technè, notamment chez Aristote19), qui l’imite et la prolonge, 
13 Robert Lenoble, Histoire de l’idée de nature, Paris, Albin Michel, 1969.
14 Catherine Larrère, «  Nature, naturalisme  », dans Monique Canto-Sperber 

(dir.), Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale, Presses universitaires de 
France, 1996, p. 1024-1130.

15 Catherine Larrère et Raphaël Larrère, Du bon usage de la nature : pour une 
philosophie de l’environnement, Paris, Flammarion, coll. « Champs. Essais », 
2009, p. 47.

16 Ce n’est toutefois qu’en latin que ces deux termes partagent une partie de 
leur étymologie.

17 Robert Lenoble, op. cit.
18 Catherine Larrère, et Raphaël Larrère, op. cit.
19 « En un sens donc on appelle nature la matière qui sert de sujet immédiat à 

chacune des choses qui ont en elles-mêmes un principe de mouvement et de 
changement; mais, en un autre sens, c’est le type et la forme telle qu’elle est 
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mais aussi et surtout au chaos, à l’arbitraire, au hasard, à tout ce 
qui ne suit pas des règles20. Cette nature ne désigne donc ni un 
objet ni un état, mais une dynamique, et la conformité du 
matériel à l’ordre qui dérive du principe de celle-ci.

Aristote fut ainsi l’un des premiers compilateurs critiques des 
différents sens de la phusis, mais aussi déjà le premier à mettre en 
garde contre ce terme flou et ambigu. Dans la Physique21, la 
nature est définie à la fois comme l’essence d’une chose (la nature 
d’un lit est le bois), mais aussi la forme que prend spontanément 
la matière (son « entéléchie » : la nature du bois est de tendre à 
former un arbre). Mais dans la Métaphysique22, il propose quatre 
définitions différentes, que l’on peut résumer par croissance, 
puissance, substance et mouvement. Dès le départ, ce terme est 
donc très polysémique, et surtout contradictoire  : substance 
essentielle mais aussi mouvement et transformation, puissance 
abstraite et résultat concret, totalité et singularité, éternité et 
temporalité23. Ces différents sens sont tous attestés dans l’histoire 
de la philosophie, chaque école en privilégiant souvent un, à tel 
point qu’il est relativement facile de classifier les courants philo-
sophiques antiques sur la base de leur définition de la nature24.

Le passage au latin n’a pas clarifié les choses, en ajoutant un 
nouveau mot, « Natura », qui est construit sur le supin du verbe 
« naître », nascere. Cette forme verbale, hors de l’usage comme 
participe futur « qui donnerait ce qui est à naître25 », porte un 

dans le concept. De même, en effet, qu’on appelle art [dans les choses] ce 
qu’il y a [en elles] de conformité à l’art et de technique, de même on appelle 
nature [ce qui constitue dans les choses] la conformité à la nature et le 
caractère naturel. Or là, [c’est-à-dire dans le domaine des choses artificielles], 
nous ne dirons pas d’un objet qu’il est conforme à l’art, qu’il y a en lui de 
l’art, s’il n’est [par exemple] qu’un lit en puissance et ne possède pas encore 
la forme du lit; [193b] [ne disons donc] pas non plus [l’équivalent] à propos 
des choses naturelles [dans le même cas] », Aristote, La physique, II, 1, 192b, 
traduction d’Octave Hamelin.

20 Robert Lenoble, op. cit.
21 Aristote, La physique, II, 1, 192b.
22 Aristote, Métaphysique, Delta 4, 1014b.
23 Edgar Morin, La méthode. La Nature de la nature, Paris, Seuil, 1977.
24 Robert Lenoble, op. cit.
25 « La nature sera toujours à naître », Augustin Berque, op. cit., p. 11, 18.
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sémantisme assez mystérieux26 et extrêmement variable dans ses 
usages, parfois proche du grec –sis. L’apparition de ce mot est 
relativement tardive dans l’histoire de la langue27, et la contami-
nation par le grec se fait de toute manière rapidement : alors que 
ce terme reste cantonné à un rare usage sémantique jusque chez 
Térence («  naissance, héritage, lignée  »), à la fin de l’époque 
républicaine où les jeunes Romains de bonnes familles sont 
envoyés parfaire leur éducation en Grèce, tout un appareil 
conceptuel est rapporté dont la phusis, et le terme latin devient 
bien vite un calque du grec, dans toute sa complexité28. Cela 
demeure vrai jusque dans les langues modernes, puisque toutes 
les langues européennes, germaniques, romanes ou nordiques, 
utilisent aujourd’hui des dérivés de natura, du Basque au Suédois 
en passant par le Maltais  : seules les langues slaves de pays 
orthodoxes utilisent une autre racine (Priroda), ainsi que 
les quelques langues d’Europe non indo-européennes et de 
christianisation tardive, à savoir le hongrois, l’islandais et le 
finnois29. À Rome, Cicéron fut le principal introducteur du 
concept de nature dans la philosophie latine30, et c’est notamment 
chez lui qu’apparaît la distinction entre nature et culture (qui 
partage le même suffixe), peut-être héritée de l’interprétation 
d’Aristote. Cicéron reprend à son compte l’impératif stoïcien de 
se conformer à la nature, vision reprise dans l’Europe renaissante 
par des auteurs comme Montaigne31, et on en retrouve des traces 

26 André Pellicer, Natura. Étude sémantique et historique du mot latin, Paris, 
Presses universitaires de France, 1966.

27 Alfred Ernout et Antoine Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue 
latine : histoire des mots, Paris, Klincksieck, 1932.

28 André Pellicer, op. cit.
29 Tuomo Jämsä, « The Concept of Nature in Ancient Finns and Karelians », 

Semiotica, vol. 127, nos 1-4, 1999, p. 345-368.
30 Félix Gaffiot, Dictionnaire latin-français. Le grand Gaffiot, Paris, Hachette, 

2000.
31 On lit par exemple : « Précepte ancien : que nous ne saurions faillir à suivre 

nature, que le souverain précepte c’est de se conformer à elle. Je n’ai pas 
corrigé, comme Socrate, par force de la raison mes complexions naturelles, 
et n’ai aucunement troublé par l’art mon inclination. Je me laisse aller, comme 
je suis venu, je ne combats rien » (Michel de Montaigne, Essais, Livre III, 
no 12, 1588)
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jusque chez Montesquieu32; elle sera cependant combattue à 
partir du XVIIIe siècle par les Lumières, constituant la cible du 
Traité de la Nature Humaine de Hume, de l’Éthique de Moore, 
puis de l’opuscule Nature de John Stuart Mill33.

La diversité des sens illustrée – mais non épuisée – par Aristote 
demeure donc, et en dehors de l’expression « nature de… » (pour 
dire essence, caractère), la nature reste à Rome, comme dans 
l’Europe renaissante et classique, une déesse sans visage34. Cette 
prolifération sémantique a traversé les âges35 et s’est conservée tout 
au long de la philosophie européenne  : on ne compte plus les 
mises en gardes des philosophes contre ce concept obscur, de Pascal36, 

32 Montesquieu qui ouvre encore De l’esprit des lois en définissant les lois comme 
« les rapports nécessaires qui dérivent de la nature des choses ».

33 John Stuart Mill, Three Essays On Religion-Nature The Utility Of Religion And 
Theism, New York, Cosimo Classics, 2008 [1874]. Pour Mill, « La doctrine 
qui recommande à l’homme de suivre la nature, c’est-à-dire de prendre le 
cours spontané des choses pour modèle de ses propres actions volontaires, est 
irrationnelle et immorale  : irrationnelle, parce que toute action humaine 
consiste à changer le cours de la nature, ainsi définie, et toute action utile, à 
l’améliorer; immorale, car le cours des choses est plein d’événements qui sont 
unanimement jugés odieux quand ils résultent de la volonté humaine  » 
(Catherine Larrère et Raphaël Larrère, op. cit.).

34 Pierre Hadot, op. cit.
35 André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Presses 

universitaires de France, 2010.
36 « La coutume est une seconde nature, qui détruit la première. Mais qu’est-ce 

que nature? Pourquoi la coutume n’est-elle pas naturelle? J’ai grand’peur que 
cette nature ne soit elle-même qu’une première coutume, comme la coutume 
est une seconde nature » (Blaise Pascal, Pensées II, Br. 93).
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Condorcet37, Buffon38, Mill39, et jusqu’à Merleau-Ponty40. Quant 
aux autres, ils se sont efforcés d’en produire « leur » définition, 
toujours réduite, tel Descartes41; d’autres encore l’évitent soigneu-
sement (notamment Hegel), ou en font une utilisation à 
géométrie variable (comme Kant, dénoncé en ce sens par Edgar 
Morin42). Aucun de ceux qui ont proposé une définition n’est 
parvenu à normaliser l’usage du terme pour en faire un véritable 
concept philosophique : le Vocabulaire technique et critique de la 
philosophie d’André Lalande le déplore encore dans ses éditions 
les plus récentes43, et recommande en conséquence – et quoique 
sans grande conviction – d’en éviter l’usage. Force est d’ailleurs 
de constater que si on fait abstraction de la nature considérée 
comme essence (« nature humaine », par exemple), la nature n’est 
paradoxalement pas un concept central dans l’histoire de la 
37 « Le mot nature est un de ces mots dont on se sert d’autant plus souvent que 

ceux qui les entendent ou qui les prononcent y attachent plus rarement une 
idée précise » (Nicolas de Condorcet, « Éloge de M. Tronchin », dans Éloges, 
dans Œuvres de Condorcet, Paris, Firmin Didot Frères, 1847, p. 507; cité 
par Roland Desné, « Lumières et “Nature” », Diderot Studies, vol. 8, 1966, 
p. 281-293).

38 « Le mot nature a […] deux acceptions très différentes  : l’une suppose un 
sens actif et général; lorsqu’on nomme la nature purement et simplement, on 
en fait une espèce d’être idéal auquel on a coutume de rapporter, comme 
cause, tous les effets constants, tous les phénomènes de l’univers; l’autre 
acception ne présente qu’un sens passif et particulier, en sorte que lorsqu’on 
parle de la nature de l’homme, de celle des animaux […] ce mot signifie […] 
la quantité totale, la somme des qualités dont la nature, prise dans la première 
acception, a doué l’homme, les animaux » (Georges-Louis Leclerc Buffon, 
Histoire naturelle des oiseaux. Discours sur la nature des oiseaux, dans Œuvres 
complètes de Buffon, tome septième, Paris, Abel Jedoux, 1846 [1783], p. 7).

39 Voir la citation liminaire de ce texte, extraite de Nature (John Stuart Mill, 
op. cit.).

40 « Le concept de nature n’évoque pas seulement le résidu de ce qui n’a pas été 
construit par moi, mais une productivité qui n’est pas la nôtre, bien que nous 
puissions l’utiliser, c’est-à-dire une productivité originaire qui continue sous 
les créations artificielles de l’homme » (Maurice Merleau-Ponty, La nature. 
Notes. Cours du collège de France, Paris, Seuil, coll. « Traces écrites », 1995).

41 « Par nature, je n’entends point ici quelque déesse ou quelque autre puissance 
imaginaire mais […] la matière […] et les règles suivant lesquelles se font les 
changements » Renée Descartes, Le monde de Mr Descartes ou Le traité de la 
lumière, Paris, Arvensa éditions, 2015 [1664].

42 Edgar Morin, op. cit.
43 André Lalande, op. cit.
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philosophie européenne moderne (comme l’illustre la synthèse 
de Franck Burbage44), et n’a été vraiment mis en avant que par 
certains courants romantiques comme l’éphémère Naturphilosophie 
de Schelling45 ou le transcendantalisme américain d’Emerson46, 
mais dans les deux cas l’usage qui en est fait est très dérivé et 
restreint. Sans doute du fait de sa concurrence avec le dieu 
chrétien (comme l’a noté à ses dépens Spinoza), la nature n’a pas 
vraiment réussi à trouver sa place dans les cosmogonies euro-
péennes, prise en étau entre une natura naturans qui est Dieu, et 
une natura naturata qui est sa Création47, l’Homme étant le seul 
hybride possible. Dans une cosmogonie où n’existent qu’un dieu 
omnipotent source de toute chose et sa création passive, la nature 
antique a perdu son statut suprême, alors qu’elle soumettait 
jusqu’alors les dieux mêmes à ses lois (dieux antiques qui ont de 
besoins alimentaires et sexuels, des passions incontrôlées, une des-
cendance, une histoire, etc.). C’est sans doute pour cette raison 
que le mot « nature » semble avoir totalement disparu au Moyen-
âge (en dehors de quelques rares emplois étymologiques liés à 
l’idée de «  lignée »), avant d’être ressuscité par les philosophes 
humanistes à la Renaissance48. Cependant, ceux-ci ne parvinrent 
pas vraiment à lui trouver une légitimité philosophique, et quand 
le dogme chrétien finit par céder la place sous les coups des 
Lumières49, ce fut en faveur du matérialisme historique (pour qui 
la nature n’est que le substrat inerte des rapports sociaux) ou à la 
phénoménologie, qui ne fit paradoxalement pas beaucoup plus 
d’honneur à ce concept50. Pour autant, cela ne l’empêcha pas de 
renouer dès la Renaissance avec un grand succès populaire et 

44 Frank Burbage, La nature, Paris, Flammarion, 1998.
45 Friedrich Schelling, Idées pour une philosophie de la nature, Paris, Ellipses, coll. 

« Philo-textes », 2000 [1797].
46 Ralph Waldo Emerson, Nature, Boston, James Munroe and Compagny, 1836.
47 Charles Ramond, Spinoza. Nature, Naturalisme, Naturation, Presses universitaires 

de Bordeaux, 2011.
48 Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue française, Le Robert, 2005.
49 Jean Ehrard, L’idée de nature en France dans la première moitié du XVIIIe siècle, 

Paris, SEVPEN, 1963.
50 Hicham-Stéphane Afeissa, Portraits de philosophes en écologistes, Paris, Dehors, 

2012.
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intellectuel hors du champ de la philosophie, succès toujours 
actuel, peut-être en partie parce que cette obscurité même 
correspondait à l’idée d’une nature dont le principe est justement 
d’échapper au philosophe rationaliste, de toujours se voiler51.

De la spéculation à l’action

C’est sans doute face à ce brouillard philosophique que certains 
scientifiques, c’est-à-dire ceux dont la fonction est de discourir 
sur la nature, ont commencé dès la fin du XVIIIe siècle, et surtout 
au XXe à dénigrer progressivement ce concept, pour lui substituer 
des termes plus techniques  : «  biosphère  », «  univers  », «  état 
primitif », « écosystème », « énergie », « biodiversité »52… Une 
des causes fut peut-être le fait que la biodiversité peut faire l’objet 
d’une quantification, ce qui n’est que difficilement le cas de la 
« nature ». L’« histoire naturelle » n’est donc désormais plus une 
discipline universitaire. Pourtant, malgré ces précautions ponc-
tuelles, le terme demeure courant, même s’il n’est plus central et 
donc plus problématisé  : les écologistes y demeurent attachés 
sentimentalement, les muséums d’histoire naturelle rechignent à 
changer de nom, la principale revue scientifique est toujours 
Nature, et le moteur de recherche Web of Science compte pas 
moins de 7291 publications scientifiques comportant ce terme 
dans leur titre rien que pour la période s’étendant entre 1990 et 
2015 – articles souvent sans lien disciplinaire, et qui usent à coup 
sûr de ce terme dans des sens bien différents.

Il faut dire que, contrairement aux philosophes, les scienti-
fiques se sont largement reconnus dans ce terme, qui avait 
l’avantage de mettre un nom sur leur objet de travail sans le 
limiter, vu qu’il n’est pas défini. Les « sciences de la nature » sont 
donc historiquement toutes les branches de la philosophie 
distinctes de la théologie : c’est l’héritage de la distinction faite 
par les scribes alexandrins entre « physique » et « métaphysique », 
entre les choses dont on peut faire l’expérience (la Création pour 

51 Hadot, Pierre, op. cit.
52 Patrick Blandin, De la protection de la nature au pilotage de la biodiversité, 

op. cit.
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les chrétiens) et celles qu’on n’appréhende que par l’intuition ou 
la foi, le «  surnaturel  ». Pascal distingue ainsi deux types de 
sciences : celles dont les objets sont « au-dessus de la nature et 
de la raison » (donc la métaphysique, c’est-à-dire au XVIIe siècle 
essentiellement la théologie) celles qui au contraire sont « affaire 
d’expérience et de raisonnement  » (toutes les autres, dont par 
exemple l’histoire). C’est pourquoi avant le XIXe  siècle les 
ouvrages traitant d’« histoire naturelle », de Pline à Humboldt, 
ne connaissent que peu de frontières disciplinaires, et traitent 
autant d’anthropologie que d’astronomie (voir par exemple 
Buffon53). À partir de Giordano Bruno, la « philosophie naturelle » 
(pour reprendre la formule des Principia de Newton) vise donc 
à étudier la nature au moyen de la seule raison, sans partir des 
textes sacrés, mais ne se fiant qu’à la « lumière naturelle54 ». Cette 
nouvelle physique se démarque cependant de celle d’Aristote par 
sa représentation de la nature, désormais statique et mécanique : 
le mouvement n’est plus considéré comme un processus d’actua-
lisation d’une force intrinsèque, mais comme un simple dépla-
cement passif, suivant des lois qui le transcendent. Au XIXe siècle, 
la partition se redessine autour de la notion de quantification : 
les sciences «  dures  » ou «  exactes  », soumises à l’expérience 
répétable et à la mesure précise, se voient ravir l’étude de 
l’Homme par les philosophes, dépouillés de l’objet divin, ce qui 
contribue à redessiner l’objet des sciences naturelles comme étant 
ce grand Autre, le non-moi, non-humain ou plutôt non-spirituel 
– la position des peuples dits « primitifs » étant à cet égard élo-
quemment ambiguë55. Les scientifiques de l’âge classique s’accom-
modent donc très bien de ce flou sémantique, qui est la garantie 
de leur liberté professionnelle, mais aussi un rempart contre les 
philosophes dorénavant cantonnés au-delà de cette utile barrière : 
d’une part les sciences du moi (sciences humaines), et d’autre 
part les sciences de l’Autre (sciences physiques, ou de la nature). 
53 Georges-Louis Leclerc Buffon, Histoire naturelle, générale et particulière avec 

la description du cabinet du roy, Paris, Imprimerie royale, 1844 [1750].
54 Frank Burbage, op. cit., p. 228.
55 Pierre Charbonnier, La fin d’un grand partage. Nature et société, de Durkheim 

à Descola, Paris, CNRS éditions, 2015.
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Au XXe  siècle, les deux camps tenteront même d’avancer la 
frontière de manière à réduire le champ de pertinence de l’autre : 
d’une part le positivisme réductionniste, clamant l’inexistence du 
divin et la nature matérielle des phénomènes cognitifs, manière 
de dire que tout n’est que nature et donc substrat pour les 
sciences expérimentales et quantitatives et qu’il n’existe rien au-
delà; d’autre part le constructivisme qui pose dans ses versions 
les plus extrêmes que rien n’existe en dehors du langage56, que la 
nature est un référent sans référé, et que les sciences sont des 
croyances comme les autres57.

Avec la crise écologique, dont la réalité matérielle ne fait pas 
de doute même si elle demeure difficile à concevoir intellectuel-
lement, un changement majeur est cependant survenu entre les 
scientifiques de l’âge classique qui dissertaient d’histoire naturelle 
et ceux d’aujourd’hui : alors que les premiers n’avaient jusqu’alors 
fait qu’interpréter la nature de diverses manières, il s’agit 
désormais de la changer avec les seconds, d’agir sur elle, que ce 
soit volontairement ou non. Depuis la révolution industrielle et 
avec l’entrée dans l’« anthropocène », l’Homme est devenu une 
force géologique capable d’avoir un impact majeur à l’échelle 
planétaire58, et la nature n’est donc plus une simple coquetterie 
conceptuelle mais un véritable enjeu politique et scientifique, 
voire l’enjeu central dont dépend la survie de l’humanité – ce qui 

56 Platon, un des rares philosophes antiques à ne s’être jamais intéressé aux 
sciences naturelles, tenait déjà un discours similaire, et n’hésitait pas à voir la 
physique comme une discipline bien incertaine, plus proche du mythe que 
de la philosophie, seule méthode d’accès à la vérité.

57 Voir Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque des sciences humaines  », 2005; Holmes Rolston III, 1997; 
Holmes Rolston III, « Nature for Real: Is Nature a Social Construct? », dans 
Timothy D. J. Chappell (dir.), The Philosophy of the Environment, Edinburgh, 
University of Edinburgh Press, 1997, p. 38-64; Gorge Sessions, « Wildness, 
Cyborgs, and Our Ecological Future: Reassessing the Deep Ecology 
Movement », The Trumpeter, vol. 22, no 2, 2006, p. 121-182. Et, plus près 
de nous, Pierre Charbonnier, « De l’écologie à l’écologisme de Marx », Tracés, 
no 22, 2012, p. 153-165; Stéphane Haber, op. cit.; Jacques Pollini, « Bruno 
Latour and the Ontological Dissolution of Nature in the Social Sciences: A 
Critical Review », Environmental Values, vol. 22, no 1, 2013, p. 25-42.

58 Simon L. Lewis et Mark Andrew Maslin, op. cit.
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sonne du même coup le retour de la philosophie. Le champ des 
sciences naturelles a ainsi vu naître plusieurs nouvelles disciplines 
liées à l’impact de l’Homme sur la nature  : certaines comme 
l’écologie moderne sont descriptives et renseignent sur la nature 
et l’ampleur des perturbations anthropiques sur l’environnement, 
tandis que d’autres comme la philosophie environnementale et 
la biologie de la conservation sont résolument prescriptives. 
Michael E. Soulé définit ainsi en 1985 la biologie de la conser-
vation, « discipline de crise » : « l’application de la science aux 
problèmes de conservation […]. Son but est de produire des 
principes et des outils pour préserver la diversité biologique », le 
tout reposant ouvertement sur des postulats normatifs59. On 
notera que cet article, célèbre et fondateur, évite soigneusement 
le concept de « nature », n’utilisant le terme que comme syno-
nyme d’« essence » ou dans des expressions toutes faites comme 
« réserve naturelle ». Quant à l’éthique environnementale, on en 
attribue généralement la paternité au célèbre forestier et écrivain 
américain Aldo Leopold60, mais la discipline est vraiment instituée 
universitairement par Eugene C. Hargrove, créateur de la revue 
Environmental Ethics, qui la définit comme étant fondamentalement 
une « éthique appliquée61 ».

La nature dont parlent les biologistes du XXIe siècle n’est donc 
plus une fiction méthodologique ni une commodité de langage62 : 
c’est un objet protéiforme mais manifestement concret que 
chacun tente d’appréhender plus ou moins directement, notamment 
pour évaluer son état et son devenir, et élaborer des scénarios 
quant au comportement que nous devons avoir à son égard. La 
crise actuelle décrite par les écologues touche plusieurs domaines : 
vague d’extinctions d’espèces, modification du climat, perturba-
tion de la chimie des eaux et de l’atmosphère, modifications du 
fonctionnement de nombreux écosystèmes… Tous ces éléments 

59 Michael E. Soulé, op. cit., p. 727.
60 Aldo Leopold, Almanach d’un comté des sables, Paris, Flammarion, 2017 

[1949].
61 Titre de l’introduction. Eugene C. Hargrove, Foundations of Environmental 

Ethics, Englewood Cliffs (NJ), Prentice-Hall, 1989.
62 Holmes Rolston III, op. cit.
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sont liés et ont une cause majoritaire commune, l’Homme. 
S’agissant d’un changement global et massif qui affecte l’ensemble 
des phénomènes dont nous faisons l’expérience, il devient donc 
possible d’y voir une véritable crise de la nature dans son 
ensemble, et du rapport de l’Homme à celle-ci. Mais sans défi-
nition consensuelle, il demeure difficile de bien appréhender la 
nature de la crise, et les moyens de la réduire.

Quatre natures antagonistes

De nombreux concepts majeurs n’ont pas de réelle définition 
consensuelle sans que cela pose de problème majeur : un exemple 
célèbre est le temps, comme souligné par Saint Augustin. Mais 
le fait que la nature soit perçue comme subissant des perturba-
tions et que la volonté soit de la protéger soit d’agir sur elle pour 
la rendre plus résiliente ne rendent plus ce statu quo tenable : ces 
débats doivent utiliser des définitions précises et partagées, au 
risque de n’être qu’une cacophonie hétéroclite et sourde. Mais 
comment harmoniser la prolifération des représentations de la 
nature, qui dépend de la culture, du contexte socio-professionnel 
et de la formation intellectuelle de chacun? L’imposition par le 
haut d’une définition unique est bien peu réaliste, d’autant plus 
que les philosophes qui se sont essayés à ce travail, comme 
Descartes, n’ont fait que raviver le débat. À la lumière de cet 
inventaire passé des différents sens de la nature, nous proposons 
donc ici une démarche inductive, consistant à trouver de l’ordre 
dans cette diversité : sur la base du modèle de Linné qui a élaboré 
un système d’appariement permettant de classifier de manière 
rationnelle l’ensemble du vivant et de rassembler cette incroyable 
diversité en un petit nombre d’unités fondamentales, notre 
méthode part de cette diversité pour essayer de réduire les nom-
breuses définitions de la nature à un petit nombre irréductible et 
plus facile à appréhender.

Pour cela, nous avons réuni une matière bibliographique 
constituée de 22 dictionnaires de langue (de différentes époques, 
traditions et langues européennes), complétés par des ouvrages 
spécialisés (dictionnaires étymologiques, historiques, techniques), 
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des encyclopédies, des vocabulaires philosophiques ainsi que 
plusieurs auteurs historiques majeurs sur le thème de la nature 
– ceux-ci proposant souvent plusieurs définitions antagonistes 
(cf. supra). Le nombre d’entrées varie entre une et vingt-cinq, 
certains ouvrages disposant de sous-entrées, ou d’entrées à 
contenu multiple. En conséquence, des rapprochements de sens 
possédant des affinités existent déjà dans la littérature critique, 
et peuvent facilement être systématisés, de manière à obtenir une 
réelle « phylogénie sémantique », dégageant les lignes de failles 
principales entre les différents groupes de sens.

De cet examen, quatre sens contemporains principaux semblent 
se dégager, résumant toutes les possibilités proposées et étant 
irréductibles l’un à l’autre car contradictoires (table 1). Malgré 
certaines convergences et un même nombre, ces quatre sens ne 
correspondent pas à ceux dégagés par Aristote, qui y sont 
redistribués.
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Table 1 : Tableau des quatre définitions fondamentales de la 
« nature », avec leurs antonymes, leurs illustrations dans 
l’histoire des idées et leurs critères spécifiques

Définition Antonyme 
Traditions 

philosophiques 
proches 

Critères de 
différenciation 

Objets de la 
protection 

1. L’ensemble 
de la réalité 

matérielle qui 
ne résulte pas 
de la volonté 

humaine 

Culture, artifice, 
intentionnalité 

Religions 
abrahamiques, 

philosophie post-
romantique 

(Rousseau, Marx, 
transcendantalisme) et 

racine de l’idée de 
« grand partage » 

Exclut l’Homme 
Concept 
statique 

Espaces vierges 
d’influence 
humaine 

2. L’ensemble 
de l’univers en 
tant que lieu, 

source et 
résultat des 

phénomènes 
matériels (dont 

l’Homme) 

Surnaturel, divin, 
métaphysique, 

irréel 
(potentiellement 

rien) 

Stoïcisme, Atomisme, 
Descartes, Bacon, 

Spinoza, Hegel. Une 
des définitions 

formulées par Aristote 

Inclut l’Homme 
Concept 
statique 

Rien (ou tout, ce 
qui revient au 

même) 

3. La force au 
principe de la 

vie et du 
changement 

Son obstruction 
ou gel 

Héraclite, Schelling, 
naturphilosophie, 

Darwin, Nietzsche, 
vitalisme, Whitehead. 
Une des définitions 

formulées par Aristote 

Inclut l’Homme 
Concept 

dynamique 

Processus et 
fonctions 

naturelles, cycles 
biogéochimiques, 

diversité 
génétique… 

4. L’essence, 
l’ensemble des 

propriétés 
physiques 

spécifiques et 
des qualités 
d’un objet, 
vivant ou 

inerte 

Transmutation, 
dénaturation 

[concept alternatif, 
d’usage généralisé – 

formulé par Aristote et 
Mill] 

Concept relatif, 
usage 

grammatical 
distinct 

État archétypal 
d’un écosytème 

 

La première définition est très liée aux religions monothéistes 
abrahamiques, qui posent l’Homme comme créé à part de la 
nature (alors que les ouvrages de zoologie d’Aristote considéraient 
l’Homme comme un animal, même s’il est distingué ailleurs par 
sa capacité à raisonner). La nature y est tout l’ensemble de la 
création qui n’est pas soumis à la volonté humaine : il n’y a donc 
de nature que sauvage, vierge, indomptée, celle de la wilderness 
des grands parcs américains – donc aussi les déserts sans vie. Les 
paysages agricoles ne sont ainsi pas « de la nature », et le loup en 
est mais pas le chien (même si on peut considérer qu’il reste de 
la nature en lui : tout ce qui dans son comportement échappe à 
la domestication). Merleau-Ponty résume ainsi cette définition : 
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« le résidu de ce qui n’a pas été construit par moi63 ». C’est cette 
conception qui est à la base du « grand partage64 » entre nature 
et culture, partage assez caractéristique des cultures de religion 
abrahamique65. Par conséquent, on retrouve abondamment cette 
vision dans les sciences humaines et sociales (dont elle est 
constitutive), et elle est essentielle chez Marx, pour qui la nature 
est un substrat inerte qui doit être travaillé par l’Homme pour 
participer pleinement à l’Histoire66 – rapport inversé chez les 
transcendantalistes américains (Emerson, Thoreau, Muir), pour 
qui la nature sauvage est ce qui permet la rédemption de 
l’Homme corrompu par la civilisation, «  over-civilized  » selon 
John Muir67. Il n’est pas étonnant que cette vision ait rencontré 
un tel succès en Amérique (ainsi qu’en Australie)  : aucun pays 
occidental ne pouvait ressentir avec autant d’intensité la confron-
tation entre l’Homme et la nature sauvage, en apparence vierge 
et à peine sortie des mains du créateur68. C’est cette nature 
intimidante, à la fois témoignage de la Création et lieu hostile, 
qui est à la base du principal mythe fondateur américain, celui 
de la « wilderness69 », c’est-à-dire tout ce qui est situé au-delà de 
la « frontier » de la civilisation70. Cette nature est donc en danger 
63 Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 169.
64 Pierre Charbonnier, La fin d’un grand partage. Nature et société, de Durkheim 

à Descola, op. cit.
65 Philippe Descola, op. cit.; Frédéric Ducarme, « De quoi parle-t-on quand on 

parle de “nature” ? – Une étude comparée », Actes du colloque Penser l’écologie 
politique, Paris, Université Paris-Diderot, 2015.

66 Pierre Charbonnier, « De l’écologie à l’écologisme de Marx », op. cit.
67 John Muir, Our National Parks, Boston et New York, Houghton Mifflin, 

1901. On notera qu’appliquée à l’Homme, cette nature devient l’« état ini-
tial » de l’Homme avant sa conformation par la société, source de l’état de 
nature rousseauiste, qui est essentiellement une fiction méthodologique.

68 François Duban, L’Écologisme aux États-Unis : histoire et aspects contemporains 
de l’environnementalisme américain, Paris, L’Harmattan, 2000.

69 Voir sur ce sujet John Baird Callicott et Michael Paul Nelson, The Great New 
Wilderness Debate, Athens (GA), University of Georgia Press, 1998; Roderick 
Frazier Nash, Wilderness and the American Mind, New Haven (CT), Yale 
University Press, 1967; Michael Paul Nelson et John Baird Callicott, The 
Wilderness Debate Rages on: Continuing the Great New Wilderness Debate, 
Athens (GA), University of Georgia Press, 2008.

70 Frederick Jackson Turner, The Frontier in American History, New York, Holt, 
1947 [1920].
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partout où agit l’Homme, et quelle que soit la nature de son 
action : le seul moyen de la protéger est donc de ne pas y toucher, 
par exemple en délimitant des aires protégées dans lesquelles 
aucune activité humaine n’est tolérée, sauf à la rigueur la marche 
à pied, dans laquelle l’Homme retrouve son animalité et se fond 
l’espace d’une randonnée dans la nature (c’est la définition 
donnée par le Wilderness Act de 1964 : « un lieu où la terre et sa 
communauté de vie ne sont point entravés par l’homme, où 
l’homme lui-même n’est qu’un visiteur de passage  »). Cette 
définition demeure cependant extrêmement restrictive, et d’un 
point de vue scientifique, les espaces n’ayant jamais subi de 
perturbation humaine sont extrêmement rares, et sont souvent 
des déserts extrêmes dénués de toute vie71.

La seconde définition est la plus inclusive  : la nature est 
l’ensemble de ce qui est, et qui obéit aux lois de la physique, y 
compris l’Homme. N’y échapperaient que Dieu (s’il existe et est 
au-dessus de ces lois) et/ou les phénomènes miraculeux, surna-
turels ou paranormaux – donc potentiellement rien si on ne croit 
pas à la possibilité de telles choses. Cette nature est donc syno-
nyme de « réel » ou d’« univers », elle est le grand englobant, le 
grand Tout. C’est la nature des atomistes et des stoïciens72, des 
matérialistes réductionnistes, résumée par Descartes dans 
Le monde (XI, ch. 7) : « Sachez donc, premièrement, que par la 
Nature je n’entends point ici quelque Déesse, ou quelque autre 
sorte de puissance imaginaire, mais que je me sers de ce mot pour 
signifier la matière même en tant que je la considère avec toutes 
les qualités que je lui ai attribuées comprises toutes ensemble, et 
sous cette condition que Dieu continue de la conserver en la 
même façon qu’il l’a créée73 ». C’est pourquoi Descartes ne voit 
pas entre l’animal et la machine de différence de nature mais 
seulement de degré  : tous deux sont des systèmes organisés 
obéissant aux mêmes lois physiques, la mécanique n’étant qu’une 
71 Russel A. Mittermeier et al., « Wilderness and Biodiversity Conservation », 

Proceedings of Natlional Academy of Sciences, vol.  100, no 18, 2003, 
p. 10309-10313.

72 Robert Lenoble, op. cit.
73 René Descartes, op. cit., p. 38.
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version plus grossière de la biologie. Heidegger reprend lui aussi 
cette vision quand il définit la phusis dans son Approche de 
Hölderlin : « L’“omniprésent” ou phusis, φύσις englobe tout dans 
la pensée grecque74 ». En tant que telle, cette nature ne saurait 
être menacée : la quantité de matière dans notre univers proche 
est relativement constante, et subit des transformations en accord 
avec les lois de la physique (connues ou non). Une menace ne 
saurait venir que d’une entité surnaturelle, et il est bien peu 
imaginable que l’humanité puisse y répondre de quelque manière 
que ce soit. Tout est donc « normal » dans cette nature, l’impact 
des hommes n’est que l’évolution logique de l’histoire de l’uni-
vers, et rien n’est plus naturel que la crise qu’ils produisent dans 
leur environnement. Catherine et Raphaël Larrère résument ce 
paradoxe ainsi  : « si par “nature” on entend tout ce qui existe, 
l’homme compris, toutes les actions humaines sont naturelles; il 
n’y a pas lieu de différencier les bonnes des mauvaises. Comment 
reprocher alors aux hommes les déprédations qu’ils commettent 
dans la nature?75 ».

La troisième définition se distingue des autres en tant qu’elle 
ne concerne pas un ensemble d’objets, mais une force abstraite, 
celle qu’on personnifie parfois sous la graphie « Nature », dépeinte 
par Buffon comme « une espèce d’être idéal auquel on a coutume 
de rapporter, comme cause, tous les effets constants, tous les 
phénomènes de l’univers76 ». Un culte a même parfois été voué 
dans l’Antiquité à cette allégorie de la productivité nourricière 
au principe de tout, source éternelle du visible et de sa perpétuelle 
transformation – elle est souvent assimilée à Isis77. Cette acception 
semble aussi la plus ancienne puisqu’elle est la définition étymo-
logique de phusis autant que de natura (et de leur traduction dans 
bien d’autres langues). Elle contient trois de celles données par 
Aristote, qui ont en commun ce sème dynamique : celles qu’on 

74 Martin Heidegger, Approche de Hölderlin, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1996 
[1962], p. 70.

75 Catherine Larrère et Raphaël Larrère, Penser et agir avec la nature. Une enquête 
philosophique, Paris, La Découverte, 2015, p. 41.

76 Georges-Louis Leclerc Buffon, Histoire naturelle des oiseaux…, op. cit., p. 7.
77 Pierre Hadot, op. cit.
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a nommées croissance, puissance, et mouvement (la substance 
étant répartie entre la seconde et la quatrième définition). C’est 
aussi et sans surprise la nature de Darwin  : «  Il est aussi très 
difficile d’éviter de personnifier le nom nature; mais, par nature, 
j’entends seulement l’action combinée et les résultats complexes 
d’un grand nombre de lois naturelles; et, par lois, la série de faits 
que nous avons reconnus78  ». Si la tradition hégélienne lui 
préférera le concept d’esprit, chez Schelling c’est encore la nature 
qui est moteur du monde, et de l’Homme79, et si Merleau-Ponty 
continue de s’efforcer d’en extraire l’Homme, il reconnaît quand 
même « une productivité qui n’est pas la nôtre, bien que nous 
puissions l’utiliser, c’est-à-dire une productivité originaire qui 
continue sous les créations artificielles de l’homme80  ». Cette 
nature perçue comme l’ensemble des processus dynamiques qui 
animent le monde subit elle aussi, comme les objets naturels, des 
altérations du fait de l’action de l’Homme. En effet, les pertur-
bations anthropiques ont déjà impacté la plupart des grands 
cycles biogéochimiques81, éradiqué des rouages de ces systèmes82, 
dévié des trajectoires évolutives83, et s’approprient une part 
considérable de la productivité naturelle84, détournant de 
nombreux processus pour son profit seul85, et transformant une 
partie de la matière active qu’il s’approprie en « déchets ultimes 

78 Charles Darwin, L’origine des espèces, Paris, C. Reinwald, 1882 [1861], p. 87.
79 « La nature doit être l’esprit visible, l’esprit la nature invisible. C’est donc ici, 

dans l’identité absolue de l’esprit en nous et de la nature hors de nous, que 
le problème de la possibilité d’une nature hors de nous doit se résoudre » 
(Friedrich Schelling, op. cit.)

80 Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 169.
81 Simon L. Lewis et Mark Andrew Maslin, op. cit.
82 Rodolfo Dirzo et al., « Defaunation in the Anthropocene », Science, vol. 345, 

n° 6195, 2014, p. 401-406.
83 François Sarrazin et Jane Lecomte, « Evolution in the Anthropocene », Science, 

vol. 351, no 6276, , 2016, p. 922-923.
84 Fridolin Krausmann et al., « Global Human Appropriation of Net Primary 

Production Doubled in the 20th Century  », Proceedings of the Natlional 
Academy of Sciences, vol. 110, no 25, 2013, p. 10324-10329.

85 Robert T. Watson et al., Ecosystem Services and Human Well-Being, Millennium 
Ecosystem Assessment, 2005.
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(final waste) », inorganiques et inaptes à réintégrer les dynamiques 
naturelles à moyen terme86.

La quatrième définition est la plus excentrée, en tant qu’elle 
ne procède pas du même usage grammatical que les autres : elle est 
consubstantielle à la locution « nature de » (ou « nature + adjectif »). 
C’est la définition « essentialiste »  : elle désigne l’ensemble des 
qualités d’un objet, son identité profonde. On parle de la nature 
d’un objet, de la nature d’un mot dans une phrase, de la nature 
d’une intention : chez Aristote, la nature d’une statue est l’airain 
ou la pierre. Buffon la décrit comme «  la quantité totale, la 
somme des qualités dont la nature, prise dans la première 
acception, a doué l’homme, les animaux87 ». Appliqué à l’homme, 
cela donne le concept de « nature humaine », qui constitue un 
champ philosophique à part (et comme nous l’avons dit le 
principal usage du terme dans la philosophie classique), mais trop 
vaste pour être abordé ici; nous nous permettons de renvoyer à 
ce sujet aux études sur Hume et Rousseau et aux nombreux 
ouvrages de dix-huitièmistes sur le sujet88. Comme pour la 
seconde définition, cette nature-là, n’ayant pas d’existence absolue, 
ne saurait être menacée (tout au plus certains objets peuvent-ils 
se trouver «  dénaturés  », mais c’est généralement un abus de 
langage) : elle n’intéresse donc pas la biologie de la conservation 
ni l’écologisme.

Nous nous trouvons donc avec deux principales définitions 
exploitables de la nature d’un point de vue écologiste : d’une part 
la nature comme ensemble d’objets (allant, suivant les traditions, 
de la totalité du réel aux seuls objets qui n’ont jamais été 
influencés par l’Homme), ou comme dynamique qui parcourt et 
organise ces objets. Ensemble statique ou puissance dynamique, 
on se rend bien compte que ces deux référés du référent « nature » 
ne sont pas la même chose, et ne sauraient être protégés de la  

86 Elbert Dijkgraaf et Herman R. J. Vollebergh, « Burn or Bury? A Social Cost 
Comparison of Final Waste Disposal Methods », Ecological Economics, vol. 50, 
nos 3-4, 2005, p. 233-247.

87 Georges-Louis Leclerc Buffon, Histoire naturelle des oiseaux…, op. cit., p. 7.
88 Jean Erhard, op. cit.
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même manière  : il en a donc logiquement découlé plusieurs 
traditions conservationnistes bien distinctes, que nous nous 
proposons d’analyser à présent.

Quelle action pour préserver quelle nature?

La nature comme espace et comme ensemble d’objets

C’est historiquement la première définition qui a fait l’objet des 
débuts de la conservation de la nature, aux États-Unis à la fin du 
XIXe  siècle (si l’on exclut la gestion de ressources de ce para-
digme). Le principal instigateur des politiques de protection de 
la nature y est John Muir (1838-1914), naturaliste exalté, 
profondément romantique et volontiers mystique, ainsi que 
fervent lecteur des transcendantalistes de la génération précédente. 
La nature que protège Muir a un nom : c’est la wilderness, c’est-
à-dire les grands paysages spectaculaires de l’ouest américain, 
encore jamais souillés par la main de l’Homme (ou du moins le 
croit-il89). C’est donc cette nature non cultivée qui est ici l’objet 
de conservation, et la modalité de conservation sera précisément 
la protection de l’espace visé contre toute forme visible d’influence 
humaine. Sous l’impulsion de John Muir et de son puissant Sierra 
Club qui établira les premières réserves, le National Park Service 
va ainsi élever à partir de 1916 de nombreux sites au rang de 
« parc nationaux » (en 2016 : 59 parcs, couvrant 210 000 km2) 
qui vont pouvoir asseoir la mythologie américaine à la manière 
des ruines et reliques antiques en Europe. Le fleuron de la 
nomenclature américaine est constitué par les «  wilderness 
areas90 ». Ces wilderness areas ont depuis été intégrées à la nomen-
clature de l’IUCN comme catégorie «  Ib91  », mais demeurent 
représentées essentiellement aux États-Unis et dans les pays 
anglo-saxons.

89 Cf. William Cronon, « The Trouble with Wilderness: Or Getting Back to the 
Wrong Nature », Environmental History, vol. 1, n° 1, 1996, p. 7-28.

90 Décrite par le Wilderness Act ratifié en 1964, sous l’impulsion d’Howard 
Zahniser de la très « muirienne » Wilderness Society.

91 « Zone de nature sauvage », version alternative de la Ia, « réserve de nature 
intégrale ».
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Les modalités de conservation qu’implique cette tradition sont 
aussi particulières, en tant qu’elles empruntent une partie de leurs 
méthodes et idéaux à la conservation des monuments historiques. 
Le but originel défendu par Muir et ses successeurs est clairement 
la « mise sous cloche » des paysages, la fixation d’un cliché visuel 
visant à documenter ce qu’était supposément l’Amérique avant 
l’arrivée de l’Homme (du moins blanc). Cette approche de la 
conservation est donc délibérément fixiste92, et vise principale-
ment à prévenir toute menace potentielle qui pourrait venir 
perturber – « trammel » dans le vocabulaire du Wilderness Act – 
l’authenticité du paysage (activités humaines, espèces invasives, 
perturbations diverses) et dénoncer la présence humaine dans le 
temple de la nature vierge93. Ces aires sont protégées sur la base 
de critères essentiellement visuels (absence de présence humaine, 
paysages spectaculaires, vue dégagée); en conséquence, la produc-
tivité naturelle et la biodiversité n’entrent pas en compte, et bien 
au contraire elles semblent presque contre-sélectionnées : l’un des 
critères fondamentaux étant la virginité du lieu, les zones à forte 
productivité, lieu d’installation privilégié des populations 
humaines, en sont donc exclues. Il n’est ainsi pas étonnant de 
trouver, sur les dix plus grands parcs nationaux américains, sept 
parcs situés dans l’Alaska glaciaire, un désert (la Vallée de la Mort, 
plus grand parc «  métropolitain  »), et seulement le parc de 
Yellowstone et les Everglades pour présenter un minimum de 
verdure. Pour le reste, sur les 210 000 km² de parcs nationaux 
américains, 62 % de la surface totale sont situés en zone polaire, 
15 % sont des déserts, 11 % de la montagne et 6 % des zones 
volcaniques en activité. En dehors des espèces extrêmophiles, la 
biodiversité doit donc se contenter des 5 500 km² de parcs situés 
en zones tempérées (11 parcs pour seulement 3 % de la superficie 

92 Thomas B. Smith, Michael W. Bruford et Robert K. Wayne, « The Preservation 
of Process: The Missing Element of Conservation Programs », Biodiversity 
Letters, vol. 1, n° 6, 1993, p. 164-167.

93 Patrick Blandin, « Des écosystèmes et des hommes. Quelques considérations 
sur l’évolution récente des paradigmes de l’écologie  », Actes du colloque 
Responsabilités solidaires face à la résilience écologique, Université Paris Diderot-
Paris 7, 2011.
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protégée totale), et 7 100 km² en zone tropicale (quatre parcs, 
3 % également). On le voit bien, la conservation de la nature 
héritée de Muir, du Sierra Club et de la Wilderness Society n’est 
clairement pas une conservation de la nature vivante, et on ne 
s’étonnera pas que le terme wilderness, tiré de la Bible, soit traduit 
en Français par « désert ». S’attachant principalement à des zones 
hostile (inexploitées souvent parce qu’inexploitables, et ornées de 
reliefs spectaculaires), elle concerne avant tout des déserts, froids 
ou chauds, et seulement marginalement des zones à forte biodi-
versité – même si la protection d’une zone a toujours à terme un 
effet positif sur la biodiversité, comme le montre Yellowstone, 
qui abrite des populations reliques de bisons, loups, ours et autres 
espèces autrefois réparties sur tout le continent mais désormais 
largement inféodées aux zones non exploitées par l’Homme94 – à 
cet égard la différence avec Tchernobyl demeure cependant 
faible. De plus, si ces animaux sont plutôt bien perçus par cette 
génération de protecteurs de la nature (qui, rappellons-le, sont 
très majoritairement des chasseurs, de Roosvelt à Aldo Leopold), 
ils ne constituent pas la cible privilégiée de la conservation, et 
font parfois l’objet d’extirpation – tout comme les populations 
indigènes95.

En dehors des États-Unis, Russell A. Mittermeier et ses colla-
borateurs96 ont tenté de cartographier à l’échelle mondiale les 
zones de «  wilderness  », définies par leurs soins comme les 
« écosystèmes encore intacts », caractérisés par une faible densité 
de population humaine (<5 hab/km²). L’opération dégage 44 % 
des terres émergées, habitées par seulement 3 % de la population 
humaine mondiale, qu’ils recommandent de considérer comme 
une cible de la stratégie globale de conservation. Cependant et 
sans surprise, ils conviennent avec dépit que l’essentiel de la 
surface considérée est constitué de déserts chauds et froids 

94 Arthur D. Middleton et al., « Animal Migration amid Shifting Patterns of 
Phenology and Predation: Lessons from a Yellowstone Elk Herd », Ecology, 
vol. 94, no 6, 2013, p. 1245-1256.

95 Philippe Descola, «  À qui appartient la nature?  », La vie des idées, 2008, 
https://laviedesidees.fr/A-qui-appartient-la-nature.html.

96 Russell A. Mittermeier et al., op. cit., p. 10309.
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(Canada et Russie arctiques, Sahara, Arabie, Asie Centrale ou 
encore Australie centrale : les seules zones à forte biodiversité sont 
l’Amazonie, l’Afrique centrale et la Nouvelle-Guinée, c’est-à-dire 
des zones jusqu’ici peu exploitées du fait de leur hostilité aux 
activités humaines), conférant à cette démarche une utilité bien 
anecdotique dans l’élaboration des zones prioritaires de conser-
vation de la biodiversité, d’autant plus que si ces zones sont 
encore inexploitées, c’est dans bien des cas principalement parce 
qu’elles sont inexploitables, et donc peu menacées à moyen terme 
(figure 1).

Figure 1 : Carte mondiale des « écosystèmes encore intacts », 
potentielles réserves de wilderness selon Mittermeier et al. 
(« Wilderness and Biodiversity Conservation »)  

Pour conserver une définition géographique de la nature, 
il convient donc de lâcher du lest quant à sa virginité si l’on veut 
protéger un minimum de vivant. En effet, les Hommes sont des 
animaux, et en tant que tels leurs besoins biologiques sont 
relativement similaires à ceux d’une vaste proportion de la 
biodiversité, de telle sorte que les régions à forte productivité 
biologique sont souvent à la fois celles où la biodiversité 
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(au moins potentielle), la biomasse et la densité humaine se 
retrouvent être les plus fortes97. La condition pour conserver la 
nature dans un monde dominé par les humains est donc peut-
être de faire rentrer ces derniers dans la nature. L’idée d’établir 
des réserves dans les quelques zones encore peu anthropisées 
(donc souvent peu productive) et d’y cantonner la biodiversité 
tout en accroissant la pression sur les zones déjà exploitées ne 
permettrait donc pas de conserver des populations et des proces-
sus écosystémiques durables98  : l’essentiel de la biodiversité 
cohabite déjà de fait avec différents niveaux de pression 
anthropique, et la conservation doit tenir compte de ces espaces 
hybrides, sous peine de négliger une gigantesque partie de son 
objet, qui ne fait pas moins partie de la «  nature  » que les 
écosystèmes vierges.

C’est ce constat qui est à l’origine de la notion d’« écologie de 
la réconciliation99 », initiée par Michael L. Rosenzweig à partir 
des années 1990100. Une des idées centrales est d’ajouter au 
système de réserves existant, en grande partie situées sur des zones 
à faible productivité primaire et notamment dans les pays occi-
dentaux (cf. supra), des modalités de conservation de la nature 
dans des zones anthropisées et exploitées, mais qui hébergent elles 
aussi une biocénose en libre évolution. C’est ainsi qu’en France, 
le Grenelle de l’Environnement a institué en 2009 le système dit 
de la « trame verte et bleue », assurant la constitution de corridors 
biologiques entre les aires protégées (« zones noyaux » dans cette 
nomenclature), via des aires au statut et à l’utilisation hybride, 
permettant le passage de la biodiversité et un niveau d’exploitation 
97 Gary W. Luck, «  The Relationships between Net Primary Productivity, 

Human Population Density and Species Conservation  », Journal of 
Biogeography, vol. 34, no 2, 2007, p. 201-212.

98 Peter Kareiva, Michelle Marvier et Robert Lalasz, Conservation in the 
Anthropocene: Beyond Solitude and Fragility, Oakland (CA), Breakthrough 
Institue, 2012; Michael L. Rosenzweig, Win-Win Ecology. How the Earth’s 
Species Can Survive in the Midst of Human Enterprise, New York, Oxford 
University Press, 2003.

99 Denis Couvet et Frédéric Ducarme, « Reconciliation Ecology, from Biological 
to Social Challenges  », Revue d’ethnoécologie, n°  6, 2014, https://journals.
openedition.org/ethnoecologie/1979.

100 Michael L. Rosenzweig, op. cit.
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humaine compatible101. Plusieurs nouveaux types d’aires protégées 
ont ainsi émergé de ces constats, dans le but de conserver et 
valoriser la biodiversité dans des zones soumises à une installation 
ou exploitation humaine. Un exemple européen est celui des 
« High Nature Value farmland » (zones agricoles à haute valeur 
de naturalité102), qui répertorie, coordonne et suit un ensemble 
d’espaces agricoles soumis à des règles de gestion permettant une 
bonne cohabitation avec la biodiversité agricole et péri-agricole. 
Au niveau des institutions internationales, l’IUCN a établi deux 
catégories visant la protection de la nature dans les zones 
anthropisées – c’est-à-dire d’une « nature cultivée ». La première 
est la catégorie V, dite « Paysage terrestre ou marin protégé103 », 
et la seconde la VI, dite « Aire protégée avec utilisation durable 
des ressources naturelles104 ». Aux antipodes d’un « donné brut » 
parfaitement autre, la nature est donc ici considérée en tant que 
socio-écosystème, co-construit par des dynamiques géochimiques 
spontanées et une volonté humaine, dans une sorte de symbiose 
qui doit permettre l’évolution durable de ses deux constituantes. 
La «  nature  » n’est donc ici plus seulement une construction 
101 Baptiste Regnery et al., « Sustain Common Species and Ecosystem Functions 

through Biodiversity Offsets: Response to Pilgrim et al. », Conservation Letters,  
vol. 6, no 5, 2013, p. 386.

102 Aggeliki Doxa et al., « Preventing Biotic Homogenization of Farmland Bird 
Communities: The Role of High Nature Value Farmland  », Agriculture, 
Ecosystems & Environment, vol. 148, 2012, p. 83.

103 « Une aire protégée où l’interaction des hommes et de la nature a produit, 
au fil du temps, une aire qui possède un caractère distinct, avec des valeurs 
écologiques, biologiques, culturelles et panoramiques considérables, et où la 
sauvegarde de l’intégrité de cette interaction est vitale pour protéger et 
maintenir l’aire, la conservation de la nature associée ainsi que d’autres 
valeurs » (Nigel Dudley (dir.), Lignes directrices pour l’application des catégories 
de gestion aux aires protégées, Gland (Suisse), Union intrenationale pour la 
conservation de la nature (UICN), 2008, p. 25).

104 «  Les aires protégées de la catégorie VI préservent des écosystèmes et des 
habitats, ainsi que les valeurs culturelles et les systèmes de gestion des res-
sources naturelles traditionnelles qui y sont associés. Elles sont généralement 
vastes, et la plus grande partie de leur superficie présente des conditions 
naturelles; une certaine proportion y est soumise à une gestion durable des 
ressources naturelles; et une utilisation modérée des ressources naturelles, non 
industrielle et compatible avec la conservation de la nature, y est considérée 
comme l’un des objectifs principaux de l’aire » (Nigel Dudley, op. cit., p. 27).
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intellectuelle servant à désigner un phénomène physique objec-
tif105, mais c’est cette réalité physique qui est elle-même construite 
délibérément, d’un point de vue matériel106. La préservation de 
la nature dans une approche de cohabitation implique donc des 
choix : se pose ainsi la question de privilégier une forêt gérée, une 
plaine agricole extensive, une retenue d’eau, ou un autre type de 
paysage hybride, le tout avec un impact le moins négatif possible 
sur la biodiversité locale (voire positif dans le cas de la réhabili-
tation de terrain dégradé107). Les caractéristiques géophysiques 
objectives du lieu ont une grande importance dans une telle 
délibération – la nature, au sens physique cette fois-ci (définition 
no 2), interdit ou rend difficile voire absurde certaines cultures 
en certains lieux –, mais les facteurs sociaux en ont au moins 
autant : nécessités du marché ou des populations locales, oppor-
tunités de débouchés, nature des infrastructures d’échanges, 
tradition ou encore expérience locale sont autant de poids 
indispensables dans la balance, et qui éclipsent bien souvent les 
réalités du terrain108.

La nature comme force et processus

L’idée de « conservation » implique l’existence d’un objet ou d’un 
phénomène qu’il s’agit de préserver de la destruction ou de la 
détérioration, dans une approche qui a parfois pu être considérée 

105 Alain Caillé, Philippe Chanial et Frédéric Vandenberghe, « Présentation », 
Revue du MAUSS, Chassez le naturel... Ecologisme, naturalisme et constructi-
visme, vol. 1, no 17, 2001, p. 5-21; David Demeritt, « What Is the “Social 
Construction of Nature”? A Typology and Sympathetic Critique », Progress 
in Human Geography, vol. 26, no 6, 2002, p. 767-790.

106 Même si on pourra arguer que c’est toujours plus ou moins le cas y compris 
dans la préservation la plus rigoureusement patrimoniale, quoiqu’à des ordres 
de grandeur bien différents.

107 José María Rey Benayas et al., « Enhancement of Biodiversity and Ecosystem 
Services by Ecological Restoration: A Meta-Analysis  », Science, vol.  325, 
no 5944, 2009, p. 1121-1124.

108 Eric F. Lambin et al., « The Causes of Land-Use and Land-Cover Change: 
Moving beyond the Myths », Global Environmental Change, vol. 11, no 4, 
2011, p. 261-269.
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comme fixiste109, même en dehors de la conservation patrimo-
niale (qui elle l’est délibérément). La prégnance de la première 
définition de la nature peut ici être partiellement responsable de 
cette tradition. Cependant, la définition dynamique de la nature 
a connu un retour en grâce au XIXe siècle, sous la plume d’auteurs 
influents tels que Goethe, Darwin ou Humboldt. Alors que les 
champs de l’écologie et de l’évolution sont longtemps demeurés 
relativement imperméables, la génétique moderne a permis un 
rapprochement des disciplines, qui a du même coup reconnecté 
deux approches scientifiques de la nature qui n’avaient plus rien 
à voir. C’est sur cette base qu’a émergé le champ de la conservation 
baptisé « biologie de la conservation évolutive » (« Evolutionary 
Conservation Biology110 »). À l’échelle d’une population animale 
en danger, cela suppose deux choses : premièrement, de conserver 
une diversité génétique suffisante non seulement à la survie à long 
terme de l’espèce111, mais aussi à l’émergence éventuelle d’adap-
tations à des conditions changeantes, support, à long terme, de 
nouvelles spécialisations et donc d’évolution112. Du point de 
vue du long terme, il n’est ainsi pas absurde de considérer que 
l’adaptation des espèces sauvages aux perturbations anthropiques 
est potentiellement plus salvatrice que leur mise à l’écart, sachant 
que de telles perturbations leur parviendront nécessairement un 
jour, au moins indirectement113. De même, les capacités de 
résilience de certaines entités biologiques ont parfois contredit 
les prédictions des écologues, et montré que le potentiel adaptatif 
109 Patrick Blandin, op.  cit.; Nathalie Couix et Laurent Hazard, «  When the 

Future of Biodiversity Depends on Researchers’ and Stakeholders’ Thought-
Styles », Futures, vol. 53, 2013, p. 13-21.

110 François Sarrazin et Jane Lecomte, op. cit.
111 Denis Couvet, « Deleterious Effects of Restricted Gene Flow in Fragmented 

Populations », Conservation Biology, vol. 16, no 2, 2002, p. 369–376.
112 François Sarrazin et Jane Lecomte, op. cit.
113 Bernard Chevassus-Au-Louis, Robert Barbault et Patrick Blandin, «  Que 

décider ? Comment ? Vers une stratégie nationale de recherche sur la biodi-
versité pour un développement durable », Biodiversité et Changement Globaux, 
2004, p.  192-223, https://www.researchgate.net/profile/Patrick_Blandin/
publication/267821057_Que_decider_Comment_Vers_une_strategie_natio-
nale_de_recherche_sur_la_biodiversite_pour_un_developpement_durable/
links/552791e50cf2520617a71f8d.pdf.
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et évolutif de la nature était souvent sous-estimé114, ou mal 
compris115 : en conséquence, la protection de ce potentiel évolutif 
est au moins aussi importante que celle des objets qui en 
dépendent, et sa non-prise en compte potentiellement délétère.

L’idée de conservation évolutionniste est relativement récente, 
et suscite encore d’importantes controverses116. En conséquence, 
si ce thème commence à être abordé dans certaines nomenclatures 
de conservation, ce n’est encore qu’anecdotiquement, et il ne fait 
pas encore l’objet d’un type particulier d’espace protégé117. De 
plus, si l’on considère les variations climatiques, l’enjeu géogra-
phique est moins celui de l’espace présent que celui de l’espace 
futur, et la survie de nombreuses espèces, écosystèmes et processus 
écosystémiques passera sans doute par leur déplacement progressif, 
qui est déjà amorcé118. Tout l’enjeu de cette discipline va donc 
être de développer des outils de protection adaptés, qui ne 
pourront certainement pas se limiter à la protection d’un espace 
fixe, mais reposeront plutôt sur des couloirs migratoires, un 

114 Peter Kareiva, Michelle Marvier et Robert Lalasz, op. cit.
115 Anne-Christine Monnet et al., « Asynchrony of Taxonomic, Functionaland 

Phylogenetic Diversity in Birds », Global Ecology and Biogeography, vol. 23, 
no 7, 2014, p. 780-788.

116 Alexandre Robert et al., « Fixism and Conservation Science », Conservation 
Biology, vol. 31, no 4, 2016, p. 781-788.

117 Les lignes directrices de l’IUCN indiquent ainsi que les aires protégées en 
général ont pour but de « Conserver la composition, la structure, la fonction 
et le potentiel évolutif de la biodiversité » (p. 15), « pourront jouer un rôle 
dans l’atténuation des changements climatiques, en constituant des tampons 
contre les événements climatiques extrêmes […] ainsi qu’un réseau d’habitats 
naturels fournissant autant de voies pour des migrations rapides et d’espaces 
où l’évolution et l’adaptation pourront se faire » (p. 54), et que « Des aires 
protégées plus vastes et plus naturelles procurent aussi un espace pour 
l’évolution et pour l’adaptation et la restauration écologiques futures, toutes 
deux de plus en plus importantes dans les conditions de rapides changements 
climatiques actuels  » (p. 2), tout en admettant que du fait des spécificités 
constitutives de la méthode, par définition toutes les aires protégées sont 
« Fixées à un endroit et donc vulnérables à un climat en évolution » (p. 56) 
(Nigel Dudley (dir.), Lignes directrices pour les catégories de gestion des aires 
protégées, op. cit.).

118 Vincent Devictor et al., « Birds Are Tracking Climate Warming, but not Fast 
enough  », Proceedings of the Royal Society B, Biological Sciences, vol.  275, 
no 1652, 2008, p. 2743-2748.
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réseau de connectivité des méta-populations, et éventuellement 
le tamponnage des facteurs de stress évolutif supérieurs aux 
capacités d’adaptation et d’évolution des espèces.

L’objet de la protection de la nature selon cette définition n’est 
donc plus un ensemble d’éléments concrets, mais un processus, 
une trajectoire mobilisant et animant ces éléments, et qui seule 
peut permettre sinon leur permanence (celle de la biocénose à 
un instant t), du moins la permanence de la vie en général, et sa 
résilience par-delà les perturbations les plus spectaculaires, à des 
échelles de temps géologiques. Si de grands pouvoirs entraînent 
de grandes responsabilités, la position des Hommes dans ce 
système est donc celle d’«  acteurs de la dynamique évolutive, 
responsables de l’adaptabilité du vivant119  », non pas comme 
démiurges ou apprentis sorciers mais comme membres de la 
communauté biotiques capables d’un retour réflexif sur leur 
position au sein de ces rouages, de projection dans l’avenir et de 
volonté bonne, seule chose « qui puisse sans restriction être tenu 
pour bon120 ».

Conclusion

Différentes représentations de la nature cohabitent, y compris au 
sein du monde scientifique, entraînant différentes approches 
contradictoires de sa conservation : c’est là un écueil dangereux, 
mais aussi une opportunité, car cela en fait un concept riche, 
évolutif, et sujet au débat – notamment au débat démocratique, 
contrairement au lexique technique et jargonneux plus clivant121. 
La nature, nous l’avons vu, est fondamentalement un concept 
divers, protéiforme, difficile à saisir. Il est donc tout naturel que 
sa protection soit elle aussi protéiforme et évolutive, et s’attache 
à toutes les facettes de son objet, dans une approche pluridisci-
plinaire et multiscalaire : la conservation de la nature ne peut pas 
119 Patrick Blandin, « Des écosystèmes et des hommes : quelques considérations 

sur l’évolution récente des paradigmes de l’écologie », op. cit.
120 Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, Paris, Le Livre de 

Poche, 1993 [1785], p. 57.
121 Patrick Blandin, De la protection de la nature au pilotage de la biodiversité, 

op. cit.
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se limiter au suivi d’indicateurs de biodiversité. Une telle ouver-
ture est aussi la condition sine qua non pour affronter la mesure 
de l’enjeu, qui est global : pour affronter la crise mondiale, il sera 
besoin d’impliquer toutes les forces, par-delà les cultures, les 
traditions et les générations, et une vision trop restrictive de la 
nature, ou trop située culturellement, n’a aucune chance de 
mobiliser les populations non occidentales, qui voient trop 
souvent – et à juste titre – dans la protection de la nature un 
énième cheval de Troie de la colonisation occidentale122.

122 Ramachandra Guha, « Radical American Environmentalism and Wilderness 
Preservation: A Third World Critique  », Environmentalism Ethics, vol. 11, 
no 1, 1989, p. 71-83.
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