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Mens, vol. XV, no 2 (printemps 2015)

Du spirituel dans la littérature 
québécoise et dans  

l’anticléricalisme en particulier1

Vincent Lambert 
Université McGill

Ils disent que nous nions Dieu 
Alors que nous ne cherchons que Dieu 

Que Lui seul Lui. 
Alain Grandbois2

Quel dur pays pour les mystiques ! 
Victor-Lévy Beaulieu3

Résumé

Cette étude explore les relations possibles entre l’anticléricalisme 
et le mysticisme dans l’histoire littéraire et intellectuelle du Qué-
bec, de 1860 à 1960, à partir d’une affirmation d’Hubert Aquin : 
« Combattre le clergé ne peut se faire, même inconsciemment, qu’au 
nom du Dieu qu’il trahit. » Après avoir retracé, chez Jean-Charles 
Harvey, Jean Le Moyne et quelques autres, la nécessité d’établir une 
distinction entre Dieu, la religion et le clergé, l’auteur examine une 

1   Cette étude couvre plus d’un siècle de variations sur ce thème, de 1860 à 1960. 
Une seconde section portera sur la Révolution tranquille, le féminisme et les 
prolongements contemporains.

2   Alain Grandbois, L’étoile pourpre, Montréal, Les Éditions de l’Hexagone, 1957, 
p. 24.

3   Victor-Lévy Beaulieu, La grande tribu, Montréal, Éditions du Boréal, coll. « Boréal 
compact », 2011, p. 269.
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constante en vertu de laquelle le rejet du clergé, d’Arthur Buies à 
Paul-Émile Borduas et André Langevin, est motivé par la possibilité 
d’une spiritualité hors de l’Église, cherchant à surmonter le dualisme 
de l’éternel et du temporel qui fondait la religion cléricale.

Abstract

This study explores the relationship, from 1860 to 1960, between anti-
clericalism and mysticism in Quebec’s literary and intellectual history. Its 
starting point is Hubert Aquin’s surprising statement that “To struggle 
against the clergy, even unconsciously, is to do so in the name of a god 
who has been betrayed.” After exploring, in the work of Jean-Charles 
Harvey, Jean Le Moyne, and some others, the importance of distinguish-
ing between God, religion, and the clergy, the article examines a premise 
of anticlerical writing, from Arthur Buies to Paul-Émile Borduas and 
André Langevin, which assumes that spirituality can exist outside of the 
Church. In this, anticlericals sought to transcend the eternal dualism 
between the eternal and the temporal which underpinned clericalism.

En avril 1961, le Mouvement laïque de langue française tenait sa 
première réunion, la revue Liberté publiait un premier numéro sur 
la laïcité, et Hubert Aquin avait, de l’anticléricalisme, une vision 
radicalement nuancée : « Combattre le clergé ne peut se faire, même 
inconsciemment, qu’au nom du Dieu qu’il trahit4. » Comment 
résister à la tentation de vérifier si cette idée intempestive, d’après 
laquelle toute critique du clergé suppose une contrepartie sinon un 
fondement spirituel, peut s’appliquer à la « tradition » anticléricale 
en littérature québécoise ? À quel point les grands anticléricaux 
étaient-ils, de nuit, des explorateurs de l’absolu ? Si Aquin a tort, alors 
Pierre Vadeboncœur a raison : « C’est un fait que, dans cette société 
ostensiblement catholique, presque personne, ayant perdu Dieu, ne 

4   Hubert Aquin, « Qui mange du curé en meurt », Liberté, vol. 3, no 15-16 (avril-
mai 1961), p. 618.
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Du spirituel dans la littérature québécoise 87

s’est remis à le chercher5. » En fait, nous verrons qu’Aquin a déjà une 
longueur d’avance puisque Vadeboncœur lui-même déplorait cette 
quête abandonnée. Il pensait d’ailleurs qu’elle n’avait jamais vraiment 
commencé, d’où un autre paradoxe : « L’expérience religieuse nous 
a liés sans que nous la traversions6… » La réalité des textes suggère 
plutôt que pour la traverser, pour la vivre, cette grande expérience, 
la religion cléricale n’était peut-être pas la voie suprême qu’elle 
prétendait être. Disons même qu’elle nous invitait, malgré elle, à 
prendre le chemin contraire.

On sait qu’Arthur Buies – cent ans plus tôt – se moquait quoti-
diennement du clergé et de ses journaux quitte à « mourir d’indigestion 
sacrée7 », consterné devant tant d’opulence chez les promoteurs de 
l’abnégation. La théâtralité des cérémonies religieuses nous a donné 
les moments les plus enlevants de La Lanterne, ce journal pamphlétaire 
qu’il écrivait à lui seul, près d’un millier de pages enregistrant les 
« sottises et les ridicules de la presse dévote, assez nombreux pour 
l’occuper longtemps avec toutes les variétés désirables8 ». Avec Buies, 
Louis-Antoine Dessaulles et Louis Fréchette (moins le poète que le 
polémiste) furent les premiers maillons d’une assez longue et coura-
geuse lignée anticléricale au Québec. La critique moderne a réanimé 
ces insurgés du passé, précurseurs d’une laïcisation qui se répandrait 
dans les ministères et les mœurs. En signant Refus global en 1948, 
Paul-Émile Borduas avait payé le prix de son attaque contre les 
« grands maîtres des méthodes obscurantistes9 », et sa désobéissance 
allait le porter aux nues quelques années plus tard. Si la Révolution 

5   Pierre Vadeboncœur, La ligne du risque, Montréal, Éditions HMH, [1963] 1969, 
p. 171.

6   Ibid., p. 167. Le constat de Vadeboncœur est repris par Mathieu Bélisle dans 
un essai récent sur la tradition religieuse au Québec : « La religion prosaïque », 
L’Inconvénient, no 59 (hiver 2014-2015), p. 16-22.

7   Arthur Buies, La Lanterne, édition de la Bibliothèque électronique du Québec, coll. 
« Littérature québécoise », vol. 151, p. 555, [En ligne], [http://beq.ebooksgratuits.
com/pdf/Buies-lanterne.pdf ].

8   Ibid., p. 67.
9   Paul-Émile Borduas, Refus global et autres écrits, édition préparée et présentée par 

André-G. Bourassa et Gilles Lapointe, Montréal, Typo, 1997, p. 66.
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tranquille était un personnage de roman, on l’imagine facilement en 
Julie de la Trinité, l’héroïne des Enfants du sabbat d’Anne Hébert, 
sorcière déguisée en couventine qui prend plaisir à tondre une 
communauté d’agneaux « liés par les promesses et les interdictions 
[…], tenus par la crainte du péché et la peur de l’enfer10 ». Tout cela 
semble assez juste et plutôt convenu, et nous pourrions remonter à 
Marie Calumet de Rodolphe Girard, dépouiller Le Jour de Jean-Charles 
Harvey, citer des passages d’Au pied de la pente douce de Roger Lemelin 
(une « quête grasse apaise la colère de Dieu11 », dit le père Folbèche 
aux fidèles) ou du Libraire de Gérard Bessette, ou rappeler le célèbre 
blasphème des Fées ont soif : « Au nom de la queue, du père et du 
fils12. » Voilà des œuvres qui ont longtemps nourri les histoires 
émancipatrices de l’imaginaire québécois, affirmant la liberté de vivre 
contre la mortification et l’immobilisme. Dans son Manuel de la 
petite littérature du Québec, Victor-Lévy Beaulieu a répertorié « tout 
ce que nous avons eu de misérable, de taré, de maladivement naïf », 
à commencer par ces « valeurs tellement arbitraires parce qu’imposées 
d’en haut, dans une manière de grand lessivage des cerveaux13 ». S’il 
n’y a « que le choix de la sainteté ou de la folie14 », écrivait-il, il faut 
croire que cette sainteté-là avait sombré, qu’elle s’était égarée dans 
ses images édifiantes, dans une sanité obnubilée. Oui, sans doute, si 
nous pouvions voir de nos propres yeux de quelle Bonne Nouvelle 
il en retourne, à quelle réalisation convient l’Écriture, les gourous, 
les chamans de toutes les traditions, on peut penser que ces croyances 
et consignes enracinées dans l’arrière-pays mental du Québec 
apparaîtraient comme du religieux qui nous trompait.

10   Anne Hébert, Les enfants du sabbat, Paris, Éditions du Seuil, 1975, p. 175.
11   Roger Lemelin, Au pied de la pente douce, Montréal, Éditions de l’Arbre, 1944, 

p. 93.
12   Denise Boucher, Les fées ont soif, Montréal, Éditions Intermède, 1978, p. 92.
13   Victor-Lévy Beaulieu, Manuel de la petite littérature du Québec, Montréal, Éditions 

de l’Aurore, 1974, p. 18.
14   Victor-Lévy Beaulieu, « La tentation de la sainteté », dans Entre la sainteté et le 

terrorisme, Montréal, VLB éditeur, 1984, p. 146.
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Cette histoire en accéléré de l’anticléricalisme, le plus étonnant, 
c’est qu’elle n’ait jamais été écrite. On a beaucoup parlé de l’audace 
de quelques têtes fortes, mais assez peu écrit sur ce qui distingue leurs 
motivations, sur leur possible convergence. Nous abordons ici un 
véritable lieu commun au point qu’il pourrait sembler inutile d’y 
revenir, et pourtant, dans les faits, la question de l’anticléricalisme a 
vite été délaissée après les études de Claude Racine sur L’anticléricalisme 
dans le roman québécois (1940-1965) et le travail de Philippe Sylvain 
et de quelques autres sur l’anticléricalisme des Rouges, auquel ont 
donné suite Yvan Lamonde dans sa biographie de Louis-Antoine 
Dessaulles et Guillaume Durou15 dans un mémoire. Les historiens 
révisionnistes ont largement fait cas des anticléricaux pour montrer 
l’importance de courants et d’espaces laïques avant la Révolution 
tranquille, fissurant le prétendu monolithisme religieux qui fut 
longtemps l’échine inflexible de la Grande Noirceur. Sans rompre 
avec cet important travail de relativisation, des travaux récents – 
pensons à Mémoire d’y croire de Cécile Vanderpelen-Diagre, aux 
Origines catholiques de la Révolution tranquille de Michael Gauvreau 
ou à L’horizon « personnaliste » de la Révolution tranquille de E.-Martin 
Meunier et Jean-Philippe Warren – l’ont cependant relativisé lui-
même en retraçant une rupture de l’intérieur, de plus en plus nette 
à partir des années 1950, entre le clergé et des intellectuels et écrivains 
d’inspiration chrétienne pour qui «  le message évangélique est 
décléricalisé et devient une question personnelle16 ». De ce dernier 
point de vue, la remise en question du clergé serait surtout le fait 
d’écrivains et d’intellectuels animés par l’esprit charitable et militant 
du personnalisme chrétien, de sorte que la Révolution tranquille 
serait née d’un esprit religieux dont elle allait se dissocier : « Est-il 

15   Guillaume Durou, Le pourpre et le rouge : l’anticléricalisme canadien-français au 
xix e siècle, mémoire de maîtrise (sociologie), Québec, Université Laval, 2011.

16   Cécile Vanderpelen-Diagre, Mémoire d’y croire : le monde catholique et la littérature 
au Québec (1920-1960), Québec, Éditions Nota bene, 2007, p. 106.
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possible que ce qui ait retardé l’entrée du Québec dans la modernité 
soit ce qui, d’un même souffle, l’y ait poussé17 ? »

L’audace de cette hypothèse, qui envisage le rapport du Québec 
moderne au Canada français sous l’angle de la continuité, est de 
rétablir un lien de cette nature-là, un héritage religieux, vieux père 
absent qui viendrait réclamer sa paternité. Mais au-delà du malaise 
qu’elle peut provoquer, doit-on vraiment s’étonner si de nombreux 
« grands artisans » de la Révolution tranquille furent aussi des croyants, 
et s’ils ne voyaient pas de contradiction entre leurs convictions 
religieuses et leur engagement concret dans la communauté ? Pour 
Meunier et Warren, « dans une culture où les mœurs et les institutions 
étaient normées par le clergé, la révolte ne pouvait, dans un premier 
temps, que provenir de l’intérieur même de cette référence totalisante 
que représentait le catholicisme18 ». C’est dire que le catholicisme 
aurait été, pendant des décennies, une mythologie si prégnante qu’elle 
supportait les deux côtés de la dialectique, jouant à la fois le rôle de 
l’orthodoxe et de l’hérétique. Il n’y aurait longtemps eu que l’appel 
d’une religion plus authentique pour détrôner une religion corrompue, 
que Dieu pour remplacer Dieu, peut-on croire. Cela peut sembler 
difficile à imaginer, mais rappelons que cette « sortie pour ainsi dire 
religieuse de la religion19 » n’est évidemment pas unique au Québec. 
Elle s’applique à la formation même des traditions religieuses – qui 
tendent à perdre de vue leur vocation, à trahir leurs principes à trop 
vouloir les imposer, et sont donc continuellement en train de se 
réapprendre –, mais aussi, au moins depuis le xixe siècle, aux rapports 
assez ambivalents des écrivains au sacré. Loin de s’en être désintéressés, 
ils n’ont cessé de tronquer ses conduits officiels pour le réanimer sous 
d’autres formes20.

17   E.-Martin Meunier et Jean-Philippe Warren, Sortir de la « Grande noirceur » : 
l’horizon « personnaliste » de la Révolution tranquille, Sillery, Éditions du Septentrion, 
2002, p. 31.

18   Ibid., p. 33.
19   Ibid., p. 31.
20   On lira, à ce sujet, la brillante thèse de Guillaume Asselin, Entropologiques 

métamorphoses du sacré dans la littérature contemporaine, Montréal, Université du 
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Du spirituel dans la littérature québécoise 91

Peut-on en dire autant de nos grands écrivains anticléricaux ? Il 
paraît difficile de trancher : si les polémistes du xixe siècle étaient 
assurément chrétiens, les romanciers des années 1940 et 1950, ou 
encore les Automatistes, sont déjà plus difficiles à situer. La radioscopie 
de Claude Racine montre bien que, dans les romans de Lemelin, de 
Bessette et d’autres, la dénonciation ironique et parfois violente de 
ce « pays de miracles21 », de cette « théocratie toute puissante, et 
tout-assurée de sa Vérité22 » n’implique pas nécessairement une 
spiritualité de rechange, sinon justement dans le rétablissement d’une 
vérité – comme ce prêtre du Feu dans l’amiante qui avoue sa faute : 
« J’ai péché contre le peuple dont le Seigneur m’a confié la garde des 
âmes. J’ai péché par orgueil. J’ai voulu les soumettre à mon autorité, 
me croyant le divin maître23. » Que reprochent ces romans au clergé ? 
Essentiellement, une doctrine, des actions qui supposent une confu-
sion de ce qu’on appelait, suivant Thomas d’Aquin, le temporel et 
l’éternel. Et qu’on peut résumer en trois aspects : le contrôle exercé 
par l’Église sur les institutions et les mœurs, autrement dit « l’envahis-
sement du domaine temporel par le pouvoir hiérarchique24 » ; le culte 
de la pureté spirituelle, les joies terrestres étant jugées avec une telle 
intransigeance que « dans la province de Québec celui des péchés qui 
surpasse tous les autres en horreur et en punition est celui de la 
chair25 » ; enfin, le domaine de Dieu devenu l’apanage du clergé, sa 
réduction à une fonction judiciaire et une valeur marchande, police 
montée de l’âme ou « police d’assurance pour l’éternité26 ». Le clergé 
aurait donc dénaturé non seulement l’État et les rapports sociaux, le 
corps et l’univers sensible, mais aussi le rapport même à la trans-

Québec à Montréal, 2008. Également, de Pierre Ouellet, Sacrifiction : sacralisation 
et profanation dans l’art et la littérature, Montréal, VLB éditeur, 2012.

21   Lemelin, Au pied de la pente douce, p. 178.
22   Gérard Bessette, cité dans Claude Racine, L’anticléricalisme dans le roman québécois 

(1940-1965), Montréal, Éditions HMH, 1972, p. 40.
23   Jean-Jules Richard, cité dans Ibid., p. 34.
24   Maurice Blain, cité dans Ibid., p. 14. 
25   Yves Thériault, cité dans Ibid., p. 97.
26   François Hertel, cité dans Ibid., p. 114.
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cendance, monopolisant le christianisme en plus d’éclipser toute 
autre forme du religieux. La religion qu’il propageait semble, à la 
fois, trop matérialiste et trop éthérée, fermée au ciel à force de s’arroger 
un pouvoir terrestre, fermée à la terre à force de la dénigrer au nom 
du ciel, avec pour résultat ce monde ultrareligieux et pourtant dénué 
de spiritualité, cette pauvre imitation de la religion que décrit, parmi 
d’autres, Pierre Vadeboncœur dans Cité libre. Là où régnait le faste 
religieux, l’obédience inconditionnelle, l’anticléricalisme aurait 
découvert une religion de façade, obstruant Dieu plus qu’elle ne le 
véhicule. Alors, évidemment, dans un monde où l’on distinguait mal 
le sacré du profane, puisque l’Église aurait intimidé ses fidèles pour 
mieux répondre à leurs aspirations, on peut croire que certains croyants 
et chercheurs d’absolu aient pu substituer une mystique alternative 
à cette « mysticité de commérage27 ». Il faudrait alors envisager que 
cette véritable tradition spirituelle qui manquerait à l’histoire du 
Québec se soit largement constituée contre l’autorité du clergé.

Cependant, s’il est plutôt facile d’imaginer une suite d’écrivains 
et d’intellectuels canadiens-français accusant le clergé d’hypocrisie et 
d’irréalité, on voit mal comment d’autres voies spirituelles pouvaient 
naître dans un univers où les prêtres insufflaient dès l’enfance un 
cortège d’images et de vérités indubitables, comment des brèches 
pouvaient s’ouvrir dans ce tracé rectiligne et égarer les fidèles dans 
les spirales d’une autre voie. Aux maîtres assignés, à l’église et au 
couvent, aux chapelets mille fois récités, à la division de l’éternel et 
du temporel, qu’opposaient-ils donc ?

Ils s’entendaient, en tout cas, sur une dissociation capitale. La foi 
des anticléricaux s’appuie, en effet, sur une distinction qu’il a souvent 
fallu rappeler au fil du temps, entre le divin et la religion, entre la 
religion et le clergé. « La religion est ici hors de cause28 », commence 
la préface de Joseph Doutre aux Ruines cléricales d’Aristide Filiatreault 

27   Lemelin, Au pied de la pente douce, p. 114.
28   Joseph Doutre, « Préface », dans [Aristide Filiatreault], Ruines cléricales, Montréal, 

Aristide Filiatreault éditeur, 1893, p. 5.
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(journaliste et imprimeur bien connu des censeurs cléricaux) avant 
de s’en prendre aux « commerçants de religion29 » : « Nous sommes 
de cette religion de paix qui n’invoque pas le pouvoir civil pour 
opprimer, mais pour protéger contre l’oppression30. » En témoigne 
aussi Jean-Charles Harvey, l’auteur des Demi-civilisés, roman qui lui 
valut d’être congédié par Le Soleil, dans une importante conférence 
de 1945 intitulée « La peur » : « Cet hommage que je rends à l’esprit 
de religion, je refuse de le rendre au cléricalisme, qui est le contraire 
de l’esprit de religion31. » D’après Jean Le Moyne, il semble que 
« manger du curé » (expression fameuse au xixe siècle et jusque dans 
les années 1960) était en vogue dans les années 1950, et pour une 
raison similaire : « L’anticléricalisme populaire est d’autant plus violent 
qu’il est croyant32. » Par la suite, quand on commença à chercher les 
causes de l’aliénation nationale, l’héritage catholique fut immédiatement 
montré du doigt. Hubert Aquin ne se gênait pas pour recracher « l’eau 
bénite qui coule, depuis deux siècles, dans nos veines de conquis33 ». 
Mais alors que l’anticléricalisme devenait une affaire courante, relayé 
par un mouvement de laïcisation34 animé par Jacques Godbout, 
Maurice Blain et quelques autres, un petit rappel de la valeur spirituelle 
de l’hérésie semblait justifié. Invoquant Jésus et Luther, Aquin signale 
que « la crise anticléricale, dans ces deux cas illustres, a été créatrice 
et a donné naissance à une expérience religieuse nouvelle35 ». Réjean 
Ducharme n’écrit pas autre chose dans Les enfantômes : « Les hérésies 

29   Ibid., p. 7.
30   Ibid., p. 6.
31   Jean-Charles Harvey, La peur, préface d’Yves Lavertu, Montréal, Éditions du 

Boréal, coll. « Boréal compact », 2005, p. 57.
32   Jean Le Moyne, « L’atmosphère religieuse au Canada français » [1951], dans 

Convergences, Montréal, Éditions HMH, [1961] 1969, p. 51.
33   Hubert Aquin, Blocs erratiques  : textes (1948-1977), Montréal, Les Quinze 

éditeur, 1982, p. 151.
34   Voir le mémoire de maîtrise de Nicolas Tessier, Le Mouvement laïque de langue 

française : laïcité et identité québécoise dans les années 1960, Montréal, Université 
du Québec à Montréal, 2008.

35   Aquin, « Qui mange du curé en meurt », p. 618.
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sont souvent les formes vivantes d’une religion36 » ; pensons aussi à 
Maître Eckhart, Giordano Bruno et au long procès de l’Homme-Dieu 
ou, encore, au Bouddha historique, Siddharta Gautama, l’un des 
nombreux mystiques errants qui opposaient à l’intégrisme des prêtres 
védiques une spiritualité empirique.

Qu’on soit clerc ou anticlérical, le risque, pour Aquin, est 
d’ignorer que la « religion n’est pas seulement une affaire de preuve, 
ni de dogme, ni de rite, ni de morale ; c’est d’abord une expérience37 ». 
Cette prédilection était le contrepoids d’une institution religieuse 
qui, pour citer le directeur de La Relève, avait longtemps encouragé 
une « littérature moralisatrice » laissant dans l’ombre, avec le problème 
du mal, la « mystique chrétienne38 ». « On ne nous a pas montré à 
voir, ni Dieu, ni rien : rien de réel », écrit Vadeboncœur, « mais 
surtout l’impératif de la croyance ; de sorte que notre foi fut sans le 
support de la vision, et que le réel, dans notre conscience, ne lui 
correspondit pas 39.  » Pour simplifier, à trop se contenter d’un 
« simulacre de foi », ce peuple avait « désappris le sens de l’absolu40 ». 
Le dogme clérical aurait donc entravé la fonction même du religieux – 
relier absolument – en niant qu’une révélation terrestre fût possible : 
« Vous avez imaginé d’être des chrétiens pour lesquels le surnaturel 
existe comme une valeur ajoutée, non intégrée à la vie41 », écrit 
François Hertel (alors qu’il vient d’être ordonné prêtre), avec pour 
résultat la propagation d’une foi restreinte à l’observance, sans 
consentement à l’inconnu ou mystère à scruter. Le curé de La fin des 
songes de Robert Élie est engoncé dans l’habitude : « Il absout à la 
journée longue depuis trente ans ; rien ne l’étonne et il renvoie ses 

36   Réjean Ducharme, Les enfantômes, Paris, Éditions Gallimard, 1976, p. 109.
37   Aquin, « Qui mange du curé en meurt », p. 622.
38   Robert Charbonneau, « La grandeur dans la littérature », Culture, vol. 8 (1947), 

p. 5.
39   Vadeboncœur, La ligne du risque, p. 44.
40   Ibid., p. 39.
41   François Hertel, Mondes chimériques, Montréal, Éditions Bernard Valiquette, 

1940, p. 69.
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pénitents ordinaires avec un joli mot pour les anges42. » Banalisée de 
la sorte, cette vocation confortable échoue à « répondre à la sommation 
de la vie43 », qui ne demande pas d’apprendre « à compter nos péchés, 
à mesurer nos chances de survivance, mais […] à vivre en acceptant 
les risques de la liberté44 ». Le prêtre n’est alors d’aucun secours à 
Marcel, le héros torturé du roman, comme à tous ceux qui cherchent 
« l’au-delà » au cœur intime de l’existence, engagés dans une aventure 
de la fidélité prenant moins la forme d’une obéissance aveugle que 
d’un affranchissement sans fin. À la paix sociale qu’assure l’Église, au 
modèle de la brebis égarée, ils opposent une autonomie foncière : 
« L’anticlérical veut être seul avec Dieu45. »

Les écrivains qui refusaient le plus radicalement la religion (ou 
ce qui en tenait lieu) étaient-ils donc de grands spirituels ? Je ne 
prétendrai pas unilatéralement que tous les anticléricaux cherchaient 
d’autres voies d’accès au mysterium tremendum, mais il serait impen-
sable d’écrire une histoire de l’anticléricalisme sans considérer sa 
doublure spirituelle, sans voir que son indignation visait moins le 
sacré lui-même que son travestissement, sa limitation. Nombreux 
furent attirés, requis, par ce que le dogme clérical ne pouvait admettre, 
et qui ne pouvait être exclu du « divin » tel qu’ils le concevaient, mais 
aussi tel qu’ils l’ont éprouvé, reconnu.

L’une des tendances fortes de l’anticléricalisme a été de confronter 
l’Église sur son propre terrain, en montrant à quel point elle peut en 
arriver à trahir sa vocation. C’était déjà le raisonnement, au milieu 
du xixe siècle, de l’auteur du Discours sur la tolérance, le premier 
ouvrage canadien mis à l’Index par le tribunal de l’Inquisition, à 
Rome. Louis-Antoine Dessaulles, à la fois « déiste et anticlérical46 » 

42   Robert Élie, La fin des songes, Montréal, Beauchemin, 1950, p. 43-44.
43   Ibid., p. 256.
44   Ibid., p. 203.
45   Aquin, « Qui mange du curé en meurt », p. 619.
46   Yvan Lamonde, « Introduction », dans Louis-Antoine Dessaulles, Écrits, édition 

critique par Yvan Lamonde, Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal, 
coll. « Bibliothèque du Nouveau Monde », 1994, p. 307.
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selon son biographe, doutait de la « justice divine » professée par les 
ultramontains rassemblés autour de Mgr Ignace Bourget, l’évêque de 
Montréal. Il ne s’en prenait pas à Dieu, mais à son détournement, à 
son instrumentalisation par des « blasphémateurs inconscients du 
Dieu qu’ils prêchent47 », donnant « comme imposées par Dieu des 
choses que Dieu réprouve certainement48 ». Par exemple, l’idée selon 
laquelle il n’est de salut possible sans le secours de l’Église  : « Un 
homme vertueux hors du système sera maudit et un homme gardant 
des imperfections dans le système sera sauvé. N’est-ce pas blasphémer 
Dieu que de le représenter comme un être injuste49 ? » Pour cette 
même raison, Louis Fréchette ne craignait pas trop les foudres de 
l’Inquisition en polémiquant avec le juge Adolphe-Basile Routier, 
ultramontain notoire  : « Voilà un grand principe établi – et la 
démonstration revêt un caractère de solennité sans précédent : on 
peut être méconnu, maltraité, persécuté, anathématisé par prêtres et 
évêques – brûlé même – sans cesser d’être bien avec Dieu50. » Fréchette 
reconnaissait que les « croyances généreuses ont leurs bons côtés », 
et s’inclinait « avec respect devant les saints » dont il « ne doute pas 
du pouvoir auprès de Dieu », même qu’il trouvait « donc triste de 
voir l’abus qu’on fait quelquefois de leur nom51 ! » Il faut toutefois 
être prudent. Ce n’est pas, en bon rhétoriqueur, parce qu’on retourne 
contre l’adversaire ses propres arguments qu’on les endosse soi-même, 
pas plus que s’attaquer au clergé au nom de la religion ne signifie 
automatiquement qu’on est porté sur la mystique. Si Dessaulles était 
assurément très pieux, du moins dans ses lettres d’exil, et si Fréchette 

47   Ibid., p. 309.
48   Ibid., p. 285.
49   Ibid., p. 308.
50   Louis Fréchette, Satires et polémiques ou l’École cléricale au Canada, édition 

critique par Jacques Blais, Luc Bouvier et Guy Champagne, Montréal, Les Presses 
de l’Université de Montréal, coll. « Bibliothèque du Nouveau Monde », 1993, 
2 vol., p. 529.

51   Cette citation et les précédentes, dans Ibid., p. 765.
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était fasciné par le spiritisme et avait gardé un bon souvenir d’enfance52 
d’un illuminé de la campagne lévisienne, leurs écrits portent assez 
peu de traces d’une passion de l’absolu.

Le cas d’Arthur Buies est plus complexe. À l’époque iconoclaste 
de La Lanterne, il ne manquait pas l’occasion de relever l’imposture 
qui consiste, pour un prétendu représentant du Christ, à se faire 
appeler « Sa Grandeur » ou « l’Illustrissime53 ». Mais Buies est à ce 
point railleur qu’il est difficile de dégager son véritable point de vue 
sur la religion. À un moment, toutefois, comme pour s’expliquer, le 
ton change, et ses motivations s’éclairent :

Je veux que le peuple croie, mais non qu’il soit exploité. Je veux 
qu’il n’y ait pas de superstition lucrative, et qu’on ne fasse pas de 
miracles ridicules pour en tirer de l’argent. Ce n’est pas moi qui 
attaquerai une religion quand elle sera digne de respect. Mais 
j’attaquerai sans crainte et sans relâche les faux ministres de cette 
religion qui s’enrichissent en prêchant la pauvreté, qui trafiquent de 
toutes les pratiques religieuses, qui font servir Dieu constamment 
à leur ambition, à leur rapacité, à leur esprit d’accaparement et de 
domination, à leurs haines, à leur fanatisme de commande. Dieu 
est grand ! dit l’Arabe. Je ne veux pas que vous le fassiez petit, que 
vous le fassiez à votre image54.

À son tour, Buies ne s’attaque pas tant à la religion elle-même qu’à 
sa contrefaçon. « L’apparence de la religion séduit bien plus le 
vulgaire que la religion elle-même55 », dit M. d’Estremont, son 
interlocuteur dans les Lettres sur le Canada. Buies a bien retenu la 

52   Cet épisode est raconté dans Originaux et détraqués, au chapitre « Cotton ». Sur 
la question du spiritisme au Canada français, très peu explorée, voir Laurent-
Olivier David, Croyances et superstitions, Montréal, Librairie Beauchemin, 1926.

53   Buies, La Lanterne, p. 543. « Je soutiens que l’évêque de Montréal n’est pas le 
représentant du Christ. En effet, le Christ, sur la montagne, ne disait-il pas aux 
pharisiens avides de lui témoigner leur empressement pour sa personne : “Ce ne 
sont pas ceux qui m’interpellent Seigneur, Seigneur, qui iront dans le royaume 
des élus, mais ceux qui font la volonté de mon père qui est dans les cieux”. »

54   Ibid., p. 217-218.
55   Cette lettre est reproduite dans Buies, La Lanterne, p. 936.
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leçon : il distingue « l’art de croire » de « l’art de paraître croire », 
beaucoup plus ardu, qu’il faut cultiver lors d’un stage au journal 
ultramontain Le Nouveau Monde, avant de passer, à La Minerve, au 
« dernier degré de toute ambition intelligente », «  l’art de faire 
croire56 ». D’accord, mais si Buies dénonce une religion factice, 
devenue elle-même « matière à compromis et à trafic57 » dans un 
siècle mercantile, qu’en est-il de ses propres croyances ? À l’époque, 
il ne prône pas un art de croire véritable et noble (même que « tous 
les imbéciles viennent au monde perfectionnés dans cet art-là58 »), 
et ne formule pas non plus, comme Harvey, le vœu sincère « que le 
jour viendra où l’on aura remplacé le cléricalisme par la religion59 ». 
L’impiété de Buies semble céder quelques années à peine après 
l’aventure de La Lanterne, entre 1869 et 1873.

Il y aurait deux Buies difficilement conciliables  : le premier 
libéral, pamphlétaire, athée, l’autre au service du curé Labelle, converti, 
marié, fustigeant les jeunes poètes symbolistes de l’École littéraire de 
Montréal. Cette bipolarité n’est pas inexacte, mais de l’hérétique à 
l’orthodoxe, avant de se ranger dans une foi tranquille, Buies voyage 
au Québec et aux États-Unis pendant une dizaine d’années, obser-
vateur en verve, encore proche de La Lanterne en plus désespéré et 
contemplatif, notant tout sur son passage, y compris quelques mo-
ments de grâce. Au Saguenay, sa petitesse coïncide avec l’immensité 
du fjord : « Devant l’infini, seul, abandonné, misérable, je me sentis 
des proportions inconnues, […] et j’éprouvai un dédain sans nom 
pour toutes les chimères qui avaient fatigué et obscurci ma vie60. » 
Mais c’est vraiment dans la « Chronique d’outre-tombe », à 33 ans, 
que Buies confie sa métanoïa : « Hélas ! j’ai longtemps nié moi-même 

56   Ibid., p. 108.
57   Ibid., p. 407.
58   Ibid., p. 108.
59   Harvey, La peur, p. 51.
60   Arthur Buies, Chroniques, édition critique par Francis Parmentier, Montréal, Les 

Presses de l’Université de Montréal, coll. « Bibliothèque du Nouveau Monde », 
1986, t. II, p. 96.
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l’immortalité de l’âme, sans réfléchir61. » Ce retournement de perspec-
tive ne survient pourtant pas par un effort de réflexion, ou par une 
adhésion repentante au christianisme. Même s’il tient, en bon libéral, 
la raison et la science en haute estime, Buies ne cherche pas à expliquer 
la révélation soudaine de son immortalité : « Je ne demande cependant 
pas de preuves de mon immortalité, parce que je la sens, je la sens, 
elle me frappe comme l’évidence et résulte à mes yeux de mon 
existence même62. » Il ne s’agit pas ici de croire, mais de sentir, c’est-
à-dire d’un savoir sans savoir, intuitif, et néanmoins indubitable : 
« Cela ne se démontre pas, cela se conçoit63 », et quelques années 
plus tard : « Ce qui est divin ne peut se démontrer par des moyens 
humains ; cela s’impose, éclate par l’évidence. Dieu se manifeste et 
ne se démontre pas. Si l’on pouvait le discuter, il n’existerait plus64. » 
Il est significatif que le mot «  Dieu  » n’apparaisse pas dans la 
« Chronique d’outre-tombe », comme si la prise de conscience avait 
imposé de suspendre les définitions. La conception qu’il s’en fait par 
la suite est exactement inverse au Dieu des ultramontains : indémon-
trable, il se manifeste. On ne peut faire croire en lui, se convaincre 
ou convaincre d’autres de son existence, et pourtant il se montre avec 
ampleur et fulgurance, comme dans ce haut lieu du sublime qu’est 
le golfe du Saint-Laurent : « Dieu lui apparaît plus visible, plus 
éclatant ; il se manifeste dans toute la liberté de sa puissance, et chaque 
bouffée d’air, qui arrive comme un torrent dans les poumons, est une 
révélation partielle de l’infini65. » Alors que Dessaulles et Fréchette 
se référaient à Dieu sous l’angle de la moralité, de la justice, Buies 
délaisse peu à peu cette question après La Lanterne. Le Dieu des 
chroniques attend moins de vertu que d’attention, de disponibilité. 
Ses intentions importent beaucoup moins que son dévoilement.

61   Ibid., t. I, p. 394.
62   Ibid.
63   Ibid., t. I, p. 392.
64   Ibid., t. II, p. 283.
65   Ibid., t. I, p. 301.
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Autour de 1880, le poète Alfred Garneau parlait aussi d’un Dieu 
irrationnel et potentiellement visible : « Aux êtres sans raison Dieu 
se laisse-t-il voir66 ? » C’est ce même Dieu peut-être qu’Angéline de 
Montbrun ressent devant le fleuve dans sa maison de Charlevoix, 
sauf qu’elle se retient d’y succomber au nom même de sa vocation : 
« Mon Dieu, j’aurais besoin d’oublier combien la terre est belle !… 
Vraiment, j’essaie de regarder le ciel67. » Ce dilemme – entre le Dieu 
panthéiste des romantiques européens ou des transcendantalistes 
américains, insufflant conscience aux pierres, et un dualisme chrétien 
plaçant Dieu hors d’un monde désenchanté – est perceptible au 
Canada français jusque dans les années 195068. L’équivalence posée 
par Spinoza, Deus sive Natura, Dieu ou la Nature, est impensable 
pour Émile Nelligan, et c’est pourquoi sa poésie est si fantasmatique. 
Son désir de rompre les « liens impurs de cette terre69 » pour s’enfuir 
« loin de la matière et des brutes laideurs70 » dans le « castel de nos 
Idéals blancs71 » est d’un symbolisme contre-nature et aliénant, qui 
conforte l’orthodoxie chrétienne plutôt que de l’ouvrir, comme en 
France, à un néoplatonisme éclectique, amalgamant une variété de 
sources religieuses et philosophiques. 

Qu’en est-il maintenant de son mentor et ami, Louis Dantin, 
«  le plus mystique des anticléri caux72 », selon Michel Biron ? S’il 
avait continué d’écrire, Nelligan aurait peut-être adhéré à cette 

66   Alfred Garneau, Poésies, présentation d’Hector Garneau, Montréal, Beauchemin, 
1906, p. 24.

67   Laure Conan, Angéline de Montbrun, Montréal, Éditions Fides, coll. « Bibliothèque 
québécoise », 1980, p. 108.

68   J’ai abordé cette question dans l’article « Dieu ou la Nature ? Une ambivalence 
canadienne-française », Québec français, no 172 (« La littérature québécoise et le 
sacré »), 2014, p. 33-35.

69   Émile Nelligan, Poésies complètes, édition critique de Luc Lacoursière, Montréal, 
Éditions Fides, coll. « Nénuphar », [1952] 1978, p. 142.

70   Ibid., p. 41.
71   Ibid., p. 191.
72   Michel Biron, « Qui est l’auteur du “Vaisseau d’or” ? », L’Inconvénient, no 57 (été 

2014), p. 53.
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« mystique sensualiste73 » qu’admirait Dantin, notamment chez Walt 
Whitman et François d’Assise : « La splendeur, l’unité, le mystère 
du cosmos fondu dans une étonnante mystique qui rappelle tout le 
paganisme et toute la poésie de François d’Assise74. » « Ton corps est 
la chapelle où j’adore et je prie75 », commence sa « Stance païenne » 
en 1909. On doit cependant tenir compte de la chronologie : Dantin 
ne commence à évoquer un divin sensuel qu’après avoir quitté 
définitivement les ordres, en 1903. Auparavant, au moment d’écrire 
les poèmes de Franges d’autel avec Nelligan, Arthur de Bussières et 
Lucien Rainier, il se range à « Celui qu’on ne voit pas76 », le Deus 
absconditus de Thomas d’Aquin et Pascal. Apostat, Dantin n’en est 
pas moins mystique, mais il l’est autrement, et avec plus d’enthousiasme. 
Son refus de tout « ascétisme desséchant » ne l’empêche pas d’affirmer 
d’un même souffle : « Je suis la Force et la Vie77 ! » Dans un article 
de 1902 inspiré du mot de Gambetta «  Le cléricalisme, voilà 
l’ennemi78 ! », Dantin cible à son tour la trahison du religieux par ses 
propres officiants, cette « classe d’hommes qui n’ont vu dans la religion 
qu’un moyen de domination », faisant « Dieu à leur image », lui 
prêtant «  tous leurs préjugés, toutes leurs haines, toutes leurs 
rancœurs ». Dantin reprend ensuite le paradoxe aquinien, peut-être 
pour justifier sa propre hérésie : loin d’être propre au christianisme, 

73   Louis Dantin, cité dans François Hébert, « Présentation : un mystique sensualiste 
et un rebelle épris d’ordre… », dans Louis Dantin, La triste histoire de Li-Hung 
Fong et autres poèmes, Montréal, Les Herbes rouges, 2004, p. 12.

74   Louis Dantin, lettre à Alfred DesRochers du 23 mai 1933, dans La correspondance 
entre Louis Dantin et Alfred DesRochers, édition établie par Pierre Hébert, Patricia 
Godbout et Richard Giguère, avec la collaboration de Stéphanie Pelletier, Montréal, 
Éditions Fides, 2014, p. 462.

75   Dantin, La triste histoire de Li-Hung Fong et autres poèmes, p. 109.
76   Serge Ursène, « Deus absconditus… », Petit Messager du Très Saint Sacrement, 

juin 1898, p. 182.
77   Louis Dantin, cité dans Yvette Francoli, Le naufragé du Vaisseau d’or  : les vies 

secrètes de Louis Dantin, Montréal, Del Busso éditeur, 2013, p. 88.
78   Les citations qui suivent sont tirées d’un article de Pierre Vieuxtemps, l’un 

des nombreux pseudonymes de Dantin (Eugène Seers), selon Yvette Francoli : 
« L’anticléricalisme, voilà l’ennemi ! », Les Débats, 13 juillet 1902, p. 4.
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l’anticléricalisme aurait animé les grands « sages » que sont Socrate, 
Jésus, Galilée et Jeanne d’Arc, sœur lointaine de l’héroïne des Enfants 
du sabbat, «  condamnée au bûcher pour avoir eu des visions 
miraculeuses sans la permission de son ordinaire ». Le même argument 
est avancé par une contemporaine de Dantin, très proche de lui sur 
la question religieuse, Éva Circé-Côté : « Les plus grands saints ont 
été de grands pécheurs, comme dit Baudelaire  : “Dans la brute 
assouvie, un ange se réveille”79. » Avant Jean-Charles Harvey, Circé-
Côté est sans doute la dernière grande journaliste à avoir dénoncé 
sans relâche l’imposture cléricale. Certains passages de ses chroniques 
sont citélibristes avant l’heure : « Nous sommes des dévots, mais non 
pas des croyants. Notre population n’est asservie qu’aux formes 
extérieures du culte, son âme habite une sorte de limbes, sphères 
entre ciel et terre, peuplées de fantômes imprécis, gnomes ou dieux 
qui sont les objets de son adoration80. » Mais si cette condition 
fantomatique est la nôtre, c’est que l’idée de Dieu a été confisquée 
par ses représentants en titre :

Se mettre dans la manche du bon Dieu c’est adroit et sage, mais 
fourrer Dieu dans sa manche, réduire l’incommensurable à cette 
exiguïté, a été l’aspiration des fanatiques de tous les temps, des 
ambitieux et des usurpateurs, qui à l’aide de cet escamotage habile 
parvenaient à en imposer aux masses, à leur faire prendre des 
vessies pour des lanternes81.

C’est ce qu’elle appelle « l’odieux de l’Éternel traîné à la remorque 
des exploiteurs de religion82 ». Car à l’évidence, elle ne tolère pas ce 
détournement de fonds, cette fraude au nom de Dieu. S’étonnera-

79   Éva Circé-Côté, « Les convertis de la dernière heure », Le Pays, 24 novembre 
1917, p. 1. Sur la religion selon Éva Circé-Côté, voir Andrée Lévesque, Éva 
Circé-Côté, libre penseuse 1871-1949, Montréal, Les Éditions du remue-ménage, 
2010, p. 241-267.

80   Éva Circé-Côté, « La provenance de nos maux », Le Pays, 1er décembre 1917, p. 1.
81   Éva Circé-Côté, « Gott mit uns ! Le Kaiser a-t-il voulu rendre Dieu solidaire de 

ses propres crimes ? », Le Pays, 12 décembre 1914, p. 7.
82   Ibid.
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t-on, alors, si chacune de ses attaques contre le clergé veille à 
préserver un esprit religieux : « Parce que des fanatiques et des 
hypocrites en ont dénaturé l’esprit, s’ensuit-il qu’il faille détruire les 
temples et profaner les autels83 ? » Même quand elle cesse définitive-
ment de se dire chrétienne, Circé-Côté ne renie jamais la ferveur de 
la jeune écrivaine (sous pseudonyme) qui envoyait, en 1901, son 
poème « Mystique » au journal Les Débats. Elle appartient bel et bien 
à cette communauté marginale que l’espoir d’une libération a menée 
hors de l’Église : « Combien ont laissé une religion par indifférence 
ou pour avoir leurs coudées franches et mener la grande vie sans 
contrainte ! Ce fut pour eux le retour à la foi par la sensualité, au 
monde mystique84. » Et chez elle aussi, la vie spirituelle n’est possible 
que par la voie sensible, à la rencontre de la nature et des êtres, sous 
peine « d’arracher Dieu de ses temples naturels85 ».

Avec Circé-Côté et Dantin, on s’aperçoit que la mystique 
anticléricale a le sens d’une réconciliation. Elle cherche à réunir ce 
que le clergé avait séparé, Dieu et le monde, l’esprit et la matière : 
« Je crois à l’éternité et de la matière et de notre monde, ce qui 
m’empêche de me faire cette stupide question : Qui l’a créé86 ? » La 
question est inadéquate, en effet, si l’on considère que la matière 
même est générée par une activité spirituelle incessante, que toute 
réalité est la prolifération d’une seule énergie créatrice. Et cette unité, 
Circé-Côté ne fait pas qu’y croire  : « Je sentais un lien invisible 
rattachant tous les mondes dans l’unité d’une perpétuelle création : 
cet atome de l’infini que nous habitons87. »

De telles idées, de telles sensations, pouvaient-elles surgir du 
sein même de l’Église ? Après la Nouvelle-France, après Marie de 
l’Incarnation ou Kateri Tekakwitha, hormis Dina Bélanger et le frère 

83   Éva Circé-Côté, « Chronique », Les Débats, 17 mars 1901, p. 1.
84   Circé-Côté, « Les convertis de la dernière heure », p. 1.
85   Circé-Côté, « Gott mit uns ! », p. 7.
86   Éva Circé-Côté, lettre à Marcel Dugas, citée dans Lévesque, Éva Circé-Côté, libre 

penseuse , p. 247.
87   Colombine [Éva Circé-Côté], Bleu, blanc, rouge : poésies, paysages, causeries, 

Montréal, Déom frères, éditeurs, 1903, p. 170.
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André, l’histoire a gardé peu de traces de mystiques locaux. Ils sont 
sans doute plus nombreux qu’on ne le croit, mais une chose est sûre : 
s’il y a très peu de prêtres « authentiquement spirituels88 » dans cette 
littérature, comme le remarquait Gilles Marcotte en 1964, c’est que 
les quelques-uns qui le furent auraient plutôt eu tendance à s’éloigner 
du clergé, dans un combat mené en soi pour demeurer fidèle à une 
vocation qui perdait son sens. Après Dantin, il faut attendre les années 
1950 avant de voir se multiplier les déserteurs. L’exemple le plus 
illustre est sans doute un personnage, celui du Temps des hommes 
d’André Langevin, Pierre Dupas, que tout le monde appelle «  le 
Curé » sans se douter qu’il en est vraiment un. Sans défroquer, Dupas 
a renoncé à toute fonction ecclésiale, ne supportant plus que le 
« temporel qui seul l’émouvait ne comptait plus pour rien, n’était 
plus que poussière dans une économie éternelle89 ». Il s’enfonce donc 
pendant dix ans dans les paysages désolés, inhumains des chantiers, 
un « désert planté d’arbres90 », mêlé à une « humanité brute : chairs, 
os et nerfs et, au centre, cette âme qu’on avait isolée, disséquée, 
désincarnée pour lui pendant tant d’années91 », habité par le secret 
désir de « préserver l’étincelle en son cœur92 », d’aviver la flamme 
« qui eût tout modifié93 », mais aussi d’infiltrer cet univers où chacun 
est « emmuré dans sa solitude, sauf un intrus qui cherchait à percer 
leurs murailles94 ». La critique cléricale s’offusqua de ce roman qui 
semblait « accréditer une erreur assez répandue dans notre monde 
moderne : on peut aller à Dieu en dehors de toute église95 ». On peut 
croire, en effet, que cette erreur s’était propagée, et qu’elle était 

88   Gilles Marcotte, « La religion dans la littérature canadienne-française contem-
poraine », Recherches sociographiques, vol. 5, no 1-2 (1964), p. 170.

89   André Langevin, Le temps des hommes, Montréal, Cercle du livre de France, 
[1956] 1970, p. 51.

90   Ibid., p. 8.
91   Ibid., p. 51.
92   Ibid.
93   Ibid., p. 35.
94   Ibid., p. 70.
95   R. Leclerc, cité dans Vanderpelen-Diagre, Mémoire d’y croire, p. 138.
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beaucoup plus préjudiciable à Dantin (qui dut s’exiler aux États-Unis) 
qu’elle ne le fut pour les jeunes prêtres des années 1950. Même s’il 
ne cessera jamais de fréquenter les mystiques chrétiens, Fernand 
Ouellette ne commence vraiment sa vita nuova qu’au moment où il 
abandonne le sacerdoce, en 1947 : « J’étais mon peuple se réveillant 
après avoir cru qu’il avait une mission divine en terre d’Amérique 
anglo-saxonne. Comme lui, je quittais démuni un enclos spirituel. 
Certes, je ne deviendrais pas un prêtre, mais la sainteté96… » Il lui 
faut ensuite renoncer à l’angélisme, consentir au corps, relâcher cette 
« conscience religieuse qui [le] paralysait97 » sous la forme d’un surmoi 
intransigeant. Ce n’est qu’alors, en assumant pleinement sa vulnéra-
bilité, qu’un allègement survient : « C’est ainsi qu’un certain jour 
d’avril 1951 le noyau de mon être éclata, et que je fus inondé de 
lumière, que je devins lumière pendant quelques heures98. » Sans 
présumer d’une relation de causalité, la coïncidence est quand même 
ironique : la visée même du christianisme, l’incarnation, le corps de 
gloire, ne se concrétise qu’après avoir rompu avec une « Élise compro-
mise99 ». Ouellette découvre ensuite qu’on parle de cette réalisation – 
être tout en soi – dans les Upanishad et le Zen, chez Novalis, Jung, 
Proust, Claudel ou Henry Miller…

Lorsqu’il quitte son guichet de banque pour le lac Vert, Alexandre 
Chenevert entrevoit cette plénitude, quand il a pour la première fois 
le sentiment de « sa véritable demeure100 ». Ici encore, la révélation 
survient hors de l’institution religieuse, aussi loin du monde connu 
que possible, comme si les retrouvailles étaient plus probables en 
terre étrangère, élémentaire. Elles ne surviennent pas non plus sans 
épreuve : Alexandre traverse d’abord une nuit de solitude et de 
dépouillement, sous le regard d’un Dieu redoutable, régnant « dans 

96   Fernand Ouellette, Journal dénoué, Montréal, Typo, 1988, p. 25.
97   Ibid., p. 41.
98   Ibid., p. 46.
99   Ibid., p. 172.
100   Gabrielle Roy, Alexandre Chenevert, Montréal, Éditions du Boréal, coll. « Boréal 

compact », 2006, p. 170.
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son caractère le plus ambigu101 ». Ce n’est qu’au matin, sans passé et 
sans avenir, « délivré de Dieu », ignorant maintenant « qui il était », 
qu’Alexandre s’apaise : « Sans but, inerte et ravi, il flottait102. » La 
prise de conscience est paradoxale : il ne se retrouve qu’en devenant 
« un étranger pour lui-même103 », ne conçoit une nouvelle « certitude 
de Dieu104 » qu’en échappant à son emprise. Le Dieu qu’il découvre 
ensuite n’a rien du juge de la veille. Il est empreint d’une « maternelle 
sollicitude105 », s’éprouve à proximité des hommes et des choses, dans 
la nature, de soi-même à soi. À son retour, sur son lit de mort à 
l’hôpital, Alexandre se confie à un prêtre, qui l’invite à « se mettre 
en règle avec notre Juge », plaçant Dieu loin du monde et des hommes, 
au Paradis, sinon dans ses églises, si bien que « tout à coup, l’Éternité 
lui apparaissait-elle comme une autre Banque d’Économie, située sur 
le plus haut pic du monde106 ». Alexandre n’est pas tant outré que 
confus, blessé, devant l’un de « ces prêtres qui, plutôt qu’en alliés des 
hommes, se posent comme la police de Dieu107 ». Le problème est, 
évidemment, qu’il n’arrive pas à reconnaître, chez ce représentant de 
Dieu, le Dieu du lac Vert. C’est ce même conflit qu’Angéline de 
Montbrun a intériorisé, qui survient maintenant entre Alexandre et 
son confesseur, ce refus d’imaginer un Dieu accessible aux sens, une 
possible harmonie terrestre : « Est-ce que tout de même le ciel ne se 
ferait pas petit à petit sur la terre ? – Non, assura l’aumônier ; c’était 
là une idée fausse. Les hommes ne seraient jamais mûrs pour le ciel 
sur la terre108. » Mais voilà que l’assurance du prêtre est ébranlée, 
dans les dernières pages du roman. Son intransigeance envers les 
questions d’Alexandre le porte à douter de sa propre capacité de 
compassion : son « indépendance de liens trop humains », il a soudain 

101   Ibid., p. 157.
102   Ibid., p. 161.
103   Ibid.
104   Ibid., p. 165.
105   Ibid., p. 168.
106   Ibid., p. 240.
107   Ibid., p. 244.
108   Ibid., p. 268.
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« la tentation d’en faire grief à Dieu109 ». Même si Alexandre est 
affaibli, perplexe, on peut croire que les rôles sont au bord de s’inverser, 
qu’il pourrait montrer au prêtre ces « intentions de Dieu » qu’il avait 
devinées à un moment, à savoir que «  les êtres jamais ne seraient 
vraiment séparés110… ». Il n’a cependant pas l’effronterie de Tit-Coq, 
qui ne se gêne pas pour lancer au Padre : « Et l’amour, qu’est-ce que 
vous en faites111 ? »

C’est aussi pour faire place à l’amour – à l’amour, aux nécessités, 
à la magie et aux mystères objectifs, pour être exact – que Borduas 
s’en prend au clergé. Il ne fait pas de doute à ses yeux que « l’efficacité 
du blocus spirituel112 » érigé par des « soutanes restées les seules 
dépositaires de la foi113 » a occulté une dimension spirituelle qu’il a 
retrouvée, pour sa part, dans l’atelier de son maître Ozias Leduc, celui 
qui « revivifie le vieux sommeil canadien : le sommeil de l’esprit en 
Amérique114 ». On trouve dans son manifeste un argument anti clérical 
éprouvé, selon lequel le clergé aurait falsifié les fondements du 
christianisme. Le problème est qu’il en est justement le seul dépositaire, 
et qu’il faut donc outrepasser sa religion pour y accéder : « Par delà le 
christianisme nous touchons à la brûlante fraternité humaine dont il 
est devenu la porte fermée115. » Je ne m’aventurerai pas à rapprocher 
le jeune Borduas du renouveau catholique de son temps, comme l’a 
fait Jean-Philippe Warren en l’associant au fantasme d’un « art vivant ». 
Ces rapprochements sont, à mon avis, possibles et justifiés. Toutefois, 
la mystique de Borduas a justement ceci de renversant qu’elle s’est 
développée consciemment (et autant que possible) en-dehors du 
référent religieux. À la différence de l’anti cléricalisme antérieur, Borduas 
n’attaque pas le clergé au nom de Dieu ou d’un renouvellement du 

109   Ibid., p. 288.
110   Ibid., p. 285.
111   Gratien Gélinas, Tit-Coq, Montréal, Typo, 1994, p. 189.
112   Borduas, Refus global et autres écrits, p. 66.
113   Ibid., p. 65.
114   Ibid., p. 201.
115   Ibid., p. 67.
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christianisme. Il invite même à « ramener ce terme de liberté sur terre » 
en évitant de fonder quelque « espoir sur les valeurs surnaturelles, 
spirituelles116 ». Les Projections libérantes de 1949 sont claires à propos 
de sa rupture : « Pour nous la foi est strictement humaine : Dieu ne 
pouvant se justifier sous quelques aspects que nous l’imaginions117. » 
Mais comment Borduas l’imagine-t-il, ce Dieu injustifiable ? S’il s’en 
détourne au nom des hommes, d’une fraternité terrestre qu’il décrit, 
par ailleurs, comme une « nouvelle forme collective religieuse118 », 
c’est qu’il refuse au fond de se rendre à une autorité qui ne serait pas 
de ce monde, d’aspirer à un au-delà qui, à ses yeux, confine à une 
négation de la réalité présente. Borduas est athée, en ce sens. On 
pourrait dire avec lui que sa « spiritualité » demande du temps pour 
se concevoir, le « temps que met l’intelligence à préciser l’objet de sa 
foi, de son amour119 ». Car tout en se méfiant du christianisme et du 
surnaturel, Borduas est engagé dans une aventure de la restauration, 
celle d’un obscur « objet spirituel éternel120 ». Il y participe en peinture, 
par l’enseignement, mais c’est aussi là pour lui une aventure civilisation-
nelle, canadienne-française et globale, en plus d’être cyclique, au bout 
de laquelle « l’unification, la centralisation du pouvoir éclatera de 
nouveau pour retomber en étincelles sur les têtes les plus ardentes, les 
moins rationnelles121 ». Il y a quelque chose d’ésotérique dans cette 
représentation de l’Histoire. Quand Borduas réfléchit sur l’art, il le 
fait sur le fond d’une vision élargie du devenir humain, d’après un 
état de civilisation perdue et à venir où l’expérience humaine aura 
retrouvé sa plénitude, c’est-à-dire que la scission qui le définit depuis 
quelques siècles sera de nouveau résolue. C’est pourquoi la déclaration 
du « sauvage besoin de libération » qui clôt le manifeste n’a d’égal 

116   Ibid., p. 158.
117   Ibid., p. 124.
118   Ibid.
119   Ibid., p. 170.
120   Ibid., p. 171.
121   Ibid.
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qu’un « urgent besoin de l’union122 ». Son rejet d’un au-delà ne prend 
sens que dans cette recherche d’une confluence entre ces facultés, ces 
règnes qu’avait opposés un christianisme décadent (sans parler du 
matérialisme scientifique, qu’il semble mettre sur un même pied) : la 
raison et l’intuition, et, bien sûr, la matière et l’esprit. En refusant 
l’idée de Dieu, Borduas refuse en fait de perpétuer ce dualisme. Il 
imagine plutôt, en des termes proches de Saint-Denys Garneau, une 
« possession de l’univers » qui exige d’« aimer davantage dans l’humilité 
d’une communion profonde et dynamique123 ». Tout l’effort de Borduas 
est tendu vers et par l’amour ; c’est un effort pour voir ensemble ce 
qu’on aurait tendance à diviser, dans l’espoir souvent réitéré d’une 
« communion profonde d’un seul être avec le reste de l’univers124 ». 
Tel qu’il en parle à ses élèves, l’art dépasse la question esthétique pour 
laisser paraître une foi – « Seule une foi […] peut justifier notre espoir 
et notre ardeur125 » – dont la portée est cosmique, totalisante :

Certitude faite de l’accord de toutes les puissances de connaître 
dans un élan joyeux vers la possession de l’univers. Joie cérébrale 
de faire craquer la toile sous le poids de l’objet peint, joie charnelle, 
visuelle, de plus en plus précise ; un seul et même désir : posséder 
l’impossédé, réaliser la plénitude émotive du présent sans cesse 
plus exigeante126.

À d’autres occasions, Borduas voudrait réfréner cet « espoir d’un 
dynamisme irrésistible » qui l’entraîne « au tourbillon des périlleuses 
aventures spirituelles », le vouant aux « certitudes trompeuses – 
toujours retardées – d’un amour désormais parfait dans une connais-
sance complète, d’un embrasement sans voile avec la réalité 
présente127 ». Est-ce encore de l’athéisme ? Peut-être, mais je vois mal 
comment on pourrait nier ici le vœu d’une épiphanie, la perspective 

122   Ibid., p. 76-77.
123   Ibid., p. 105.
124   Ibid., p. 186.
125   Ibid., p. 124.
126   Ibid., p. 104.
127   Ibid., p. 81.
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d’un accord général, d’une participation au mouvement d’ensemble. 
Aussi, l’athéisme de Borduas n’a rien de matérialiste ; il n’oppose à 
Dieu aucune matière brute et sans vie, au contraire. La quête de 
Borduas est celle d’une réalité dont la concordance échappe à nos 
concepts compartimentés, pour laquelle on doit imaginer un « Esprit-
Matière128 ». Dans la cosmologie des Automatistes, le monde pourrait 
bien être composé d’une seule substance magique, que l’amour fait 
apparaître comme une « matière mystérieusement animée129 ».

Ce matérialisme spirituel n’est pas nouveau au Canada français. 
Outre Buies, Dantin et Circé-Côté, on le retrouve dans la poésie 
d’Alphonse Beauregard au début du siècle, criant son « impuissance 
aux formidables forces / De la matière en marche, éternelle, infinie130 » 
ou, encore, dans la tentation panthéiste de Saint-Denys Garneau de 
« se rejoindre à travers les choses131 ». L’anticléricalisme de Borduas 
n’est pas sans rappeler celui de ses aînés, qui ne rejettent pourtant 
pas l’idée de Dieu : dans tous les cas, le clergé est perçu comme un 
générateur d’irréalité, proposant une moralité en contradiction avec 
l’existence, des croyances qui entraînent au déni de soi et du monde, 
sans ouverture pour la totalité du réel. Chaque fois aussi est réitérée 
la possibilité d’une spiritualité hors de l’Église, qui pourrait même 
se passer de Dieu, si croire en Dieu suppose de se détourner de la 
matière, de se croire, avec Nelligan, exilé sur terre.

On comprend alors que la littérature des années 1950 soit animée 
par l’exigence d’une rencontre longtemps reportée avec l’étrangeté 
du réel. Rétrospectivement, la culture canadienne-française apparaît 
comme un monde angélique à ramener sur le plancher des vaches. 
Ouellette l’a bien vu : l’évolution intérieure qui l’ouvre à une expérience 
libératrice est aussi celle d’un peuple se déprenant d’un vieil idéalisme. 

128   Paul-Émile Borduas, cité dans Jean-Philippe Warren, L’art vivant : autour de 
Paul-Émile Borduas, Montréal, Éditions du Boréal, 2011, p. 58.

129   Ibid.
130   Alphonse Beauregard, Les alternances, Montréal, Roger Maillet, 1921, p. 100.
131   Hector de Saint-Denys Garneau, Œuvres, édition critique de Jacques Brault et 

Benoît Lacroix, Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal, 1971, p. 356.
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« N’étions-nous pas que des ombres ayant perdu tout contact avec le 
réel132 ? » Il ne pense pas ici au Réel absolu des Romantiques allemands. 
Il est simplement à la recherche d’êtres « en accord avec la prairie, 
avec les arbres, avec les maisons133 », comme si l’utopie, l’autre monde 
inatteignable avait été, pour ce peuple et pour lui-même, ce qu’on 
appelle ingénument le monde ordinaire. L’ambition n’est point de 
voir au-delà des apparences ou de prêter l’oreille à la musique des 
sphères, mais avant tout d’être là où l’on est, de se présenter, pourrait-
on dire. C’est pourquoi Claude Savoie, le prêtre du Poids de Dieu de 
Gilles Marcotte, finit par dire qu’il « faut croire à la vie avant de croire 
en Dieu134 », à une époque où « les prêtres savaient tout et ne savaient 
qu’une chose : qu’il faut condamner le monde, et le fuir135 ». Un autre 
parcours exemplaire en ce sens est celui de Mathieu, le personnage 
de Françoise Loranger, jeune rebelle aux lunettes fumées qui ose une 
pointe sacrilège contre le clergé dans un journal de Montréal. Il quitte 
sa famille pour le Nord, dans un camp sportif où il renoue avec son 
corps, et reprend vie. L’histoire est connue, mais on omet souvent la 
lettre qui clôt le roman, dans laquelle il annonce à son amie qu’il est 
un « néophyte converti à la joie136 ». Sa résolution finale n’est pas sans 
laisser paraître une sorte d’enthousiasme ascétique : elle exige de « se 
vaincre pour que jaillisse la lumière. C’est dire que pour l’homme il 
n’y a qu’une seule solution : être un saint137 ! » Son aventure apparaît 
donc à la toute fin du roman, avec le recul, comme une pratique du 
dénuement, un affranchissement créateur, inauguré par le rejet d’une 
religiosité autoritaire, inculquée dès l’enfance. À l’instar de Pierre 
Dupas, mais sans trop s’en rendre compte, Mathieu prend la voie 
inverse de l’Église, la voie désacralisée, charnelle, ce que Gaston Miron 

132   Ouellette, Journal dénoué, p. 34.
133   Ibid.
134   Gilles Marcotte, Le poids de Dieu, Paris, Flammarion, 1962, p. 206.
135   Ibid., p. 155.
136   Françoise Loranger, Mathieu, Montréal, Cercle du livre de France, 1949, p. 347.
137   Ibid., p. 340-341.
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appelle, dans une note personnelle de 1953, « le chemin du concret138 ». 
Il n’est pas si déconcertant alors que l’idée de Dieu, auparavant 
inconciliable avec la nature pour Laure Conan ou Nelligan, rejoigne 
maintenant les couches les plus prosaïques de l’existence : « Et je suis 
étonné, et immensément ému : je constate que je crois toujours en 
Dieu, que Dieu est la grande évidence de ce vide, de ma vie, et du 
monde courant. Je constate, je sens, je VOIS. Dieu est du solide. Sa 
présence crie sur toute la surface de la pierre nue139. »

Avec la Révolution tranquille, l’impression justement d’une 
révolution à l’œuvre, d’un grand passage, a donné lieu à des partages 
plutôt réducteurs, comme chez Jean-Charles Falardeau : « Notre 
roman traduit les drames d’une trajectoire, qui va du sacré au profane, 
de l’intemporel au temporel, du mythique à l’incarnation dans le 
monde […] pour en arriver à pénétrer, enfin, dans “le temps des 
hommes”140. » Un tel antagonisme est assez commun à partir de 1960, 
et l’on peut douter de son assurance. Sans minimiser l’impression 
généralisée d’une prise de conscience déterminante, régénératrice, ce 
passage salutaire (« enfin », écrit-il) du sacré au profane est assez 
contradictoire. La désaffection du sacré ne se fait-elle pas au nom 
d’une « incarnation » ? Voilà certainement l’un des mots-phares de 
l’époque. Jean Le Moyne en fait une ligne directrice dans les essais 
de Convergences  : « L’Incarnation, restauration de la totalité plus 
admirable encore que la création, achèvera de scandaliser la mentalité 
dualiste et consommera pour elle le divorce entre les réalités spirituelles 
et charnelles141. » Et c’est ainsi que le dogme central de la théologie 
chrétienne en vient à neutraliser, à résoudre la prescription religieuse 
infligée de longue date aux Canadiens français, cette « conception 

138   Gaston Miron, « Poussière de mots », présentation de Pierre Nepveu, Contre-
jour, no 5 (2005), p. 18.

139   Ibid.
140   Jean-Charles Falardeau, Imaginaire social et littérature, Montréal, Éditions 

Hurtubise, 1974, p. 60.
141   Le Moyne, « L’atmosphère religieuse au Canada français », p. 56.
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du monde et de l’homme nettement dualiste142 », opposant le corps 
et l’âme, le temporel et l’éternel, l’intériorité et l’extériorité. « Hérésie 
fondamentale, névrose planétaire  », selon Le Moyne, car elle 
« comporte invariablement une attitude défectueuse devant la matière 
et la chair143 ». Il en serait résulté une « dissociation de la totalité 
temporelle144 » dont la littérature des années 1950 – au moment où 
Le Moyne rend son diagnostic – aurait témoigné par sa névrose. 
Citons un roman moins connu, Le destin de frère Thomas de René 
Carbonneau, l’histoire d’un autre prêtre sur le chemin de la 
sécularisation, plutôt dur envers l’idéalisme clérical : « Nous vivons 
dans la peur morbide de la création, comme s’il y avait une inimitié 
foncière entre la vie intérieure et la prise de conscience de notre séjour 
dans l’univers de Dieu145. » Le destin du frère Thomas n’est pas 
seulement le sien ; c’est aussi celui de Buies, Dantin, Circé-Côté, 
Ouellette, et de Marcel, Pierre, Alexandre et Claude. De chair ou de 
papier, tous subissent comme un outrage la promotion institution-
nalisée de l’intemporel, plongés dans ce « monde où nous avons perdu 
notre unité146 » dont parle Borduas, cherchant à la recréer par la voie 
nocturne de la solitude et du risque, avec en tête un Dieu dans le 
monde, ressenti dans l’intimité du corps. N’est-ce pas ce même 
parcours que retrace Une littérature qui se fait dans l’histoire littéraire 
du Québec ? Marcotte retourne au milieu du xixe siècle exhumer 
l’exil intérieur et la dépossession, les œuvres cathartiques d’Anne 
Hébert et de Roland Giguère laissant entrevoir une libération qui ne 
peut que rappeler le satori du jeune Ouellette : « Il rêve d’un éclatement 
de lui-même et du monde qui serait une immense purification147. » 
La longue traversée de la nuit canadienne-française est donc interprétée 

142   Ibid., p. 55.
143   Ibid.
144   Ibid.
145   René Carbonneau, Le destin de frère Thomas, Montréal, Éditions de l’Homme, 

1963, p. 92.
146   Borduas, Refus global et autres écrits, p. 71.
147   Gilles Marcotte, Une littérature qui se fait, Montréal, Éditions HMH, 1962, p. 286.
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a posteriori comme un prélude : « Car au bout de cette course au 
désastre, apparaît une espérance, et l’on s’aperçoit que l’aventure avait 
un sens de résurrection148. »

Communion, incarnation, et maintenant résurrection… On 
pouvait donc se détourner du clergé, et même du christianisme, sans 
renier son langage. Que cette récupération ait lieu en toute conscience 
ou non, à mesure que ce langage était engagé dans une « dynamique » 
à la Borduas, intériorisé dans des démarches au présent, il semble que 
le clergé ne soit plus totalement maître de son message, comme si 
l’on reprenait à son compte ce qu’il avait de mieux à offrir – une carte, 
des récits, une terminologie de la réalisation – et qu’il aurait failli à 
transmettre à force de l’accaparer, d’en faire un instrument de pouvoir.

L’usurpation du pouvoir, c’est bien ce que dénonce cette tradition 
anticléricale ; une sécurité étouffante, ce que ces écrivains, ces 
personnages ont refusé. Au fond, la question qui sous-tend la 
démonstration n’est-elle pas celle-ci : que fait subir la littérature à la 
religion ? À quelle épreuve la soumet-elle ? Mon impression est qu’elle 
la pousse à sortir d’elle-même, quitte à ne jamais se réintégrer. Elle 
la rappelle à une responsabilité, au souci du temps ordinaire, 
l’engageant à refuser tout idéalisme, comme si l’expérience religieuse 
n’était possible qu’en assumant cette condition terrestre dont elle 
voudrait nous libérer. Ce chemin de perdition, il est bien sûr possible 
de s’y aventurer en reclus, désolidarisé du moins en apparence, mais 
ces écrivains insistent pour que le chercheur consente à « l’univers 
démuni, exposé des hommes149  ». C’est là aussi sa vaillance, sa 
responsabilité, même si cette option – oxymorique pour le clergé : 
« Aller à Dieu par les hommes150 » –, la seule viable pour le curé du 
roman de Langevin, laisse finalement Dupas aussi isolé qu’auparavant : 
« Il était difficile et périlleux d’aimer dans la solitude, sans l’appui 
d’un système connu où tout était prévu, mal et remède, de servir 

148   Ibid., p. 287.
149   Langevin, Le temps des hommes, p. 122.
150   Ibid.
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hors des rangs, les mains vides, dans le dénuement des hommes151. » 
L’erreur serait de voir dans ce « temps des hommes » un âge d’or, une 
ère à faire advenir, alors que Langevin désigne une temporalité propre-
ment humaine, un mode particulier d’être au monde, et sans doute 
aussi de ne pas en être. Ce temps-là est défini en opposition au temps 
intemporel du clergé, la cloche de verre du séminaire que Dupas quitte 
pour les bars silencieux et la boue glacée des chemins forestiers. Quoi 
de mieux qu’un roman pour faire passer au sacré le test du prosaïsme ? 
Ça sent les petits pieds dans La Scouine et Marie Calumet, le curé 
dort sur une couche moite, les gens s’interrogent : « Ousqu’on va 
mette la sainte pisse à Monseigneur152 ? » La spiritualité de Mathieu 
dépend de son potentiel athlétique, les romans mystiques imaginés 
par Saint-Denys Garneau finissent dans la dépravation… Il semble 
inconcevable pour ces écrivains d’imaginer un Dieu qui ne pourrait 
pas inclure l’impureté, le mal. Une foi « séparée du sens du réel153 » 
leur apparaît comme un non-sens.

Et néanmoins, le monde « réaliste » qu’ils nous proposent est-il 
moins irréel, plus vrai que l’univers aseptisé du clergé ? Fernand 
Dumont en doutait, dès la fin des années 1950 : voilà « deux formes 
de conscience malheureuse : la défense de l’univers mythique, et son 
rejet qui n’est que l’envers de la première154 ». Là est justement le 
risque que ces écrivains, ces personnages sont prêts à assumer : quitter 
l’Église pouvait aussi bien ne pas les y ramener. Pierre Dupas, lui, ne 
sort pas réconcilié du temps des hommes : « Un lien venait d’être 
coupé entre la vie et lui. Il ballotait au gré du vent. Il dérivait. Il 
perdait son âme, grain par grain155. » L’intemporalité tranquille du 

151   Ibid., p. 70.
152   C’est le titre du dixième chapitre de Marie Calumet (1904), roman qui incita 

La Presse à congédier Rodolphe Girard, même si ce dernier avait désavoué 
publiquement son œuvre.

153   Vadeboncœur, La ligne du risque, p. 45.
154   Fernand Dumont, « De quelques obstacles à la prise de conscience chez les 

Canadiens français », Cité libre, no 19, (janvier 1958), p. 25.
155   Langevin, Le temps des hommes, p. 189.
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clergé l’étouffait, c’était une éternité fabriquée de toutes pièces, 
dissociée de la nature et des êtres, et le voici plongé dans un autre 
temps qui finit par l’absorber, le déréaliser.

D’autres récits laissent croire que cette perte même aurait un 
sens, qu’on pourrait passer directement d’abîme en pic, de deuil en 
deuil jusqu’au centre blanc qui contient tout. Rien n’est sûr avec la 
grâce, si même les prestigieux curés d’antan n’y accédaient pas autre-
ment qu’à la Saint-Jean, auréolés du feu des chars allégoriques. Tout 
indique, en tout cas, que l’Église avait besoin qu’on la déserte, car 
pour découvrir ce que c’est vraiment que l’intemporel, sans doute 
fallait-il commencer par en sortir.
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