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10. Deux facettes de l'ennui chez 
Madame de Graffigny: de l'ennui 

quotidien à l'ennui tragique 

« Ah, mon Dieu, je suis outrée, excédée, morte, trépassée d'ennui. Cela 
ne fait que croître et embellir1». C'est ainsi que Mme de Graffigny ap
paraît lorsqu'elle est torturée par l'ennui. Comme plusieurs de ses con
temporaines, elle est touchée par ce mal, que l'écriture de romans et la 
compagnie des gens d'esprit ne l'ont pas vraiment aidée à combattre. 
Ce mal, elle ne cesse de le maudire ou de le dénoncer. Dans sa Cor
respondance, c'est le leitmotiv qui embellit ses plaintes et ses mécon
tentements; dans sa vie, c'est la douleur par excellence qui décore son 
quotidien et flétrit son univers. Mme de Graffigny est, à coup sûr, une 
créature d'ennui. Si l'ennui, chez elle, est un mal qui se définit comme 
« l'opposé et le destructeur du plaisir », il est aussi une obsession. À cet 
égard, l'ennui domine, d'une façon évidente, son esprit et son écriture; 
il enrichit son lexique épistolaire: 

Reprenons le fil de ma vie, peut-être aussi ennuyeuse à lire qu'à filer. Je fus hier 
un moment chez la belle. Elle allait sortir. Je remontai dans l'ennuyeuse chambre 
de mon ennuyeuse malade. J'y fis mon ennuyeuse contenance à souper, car je 

1 Correspondance de Madame de Graffigny, édition préparée par English Showalter 
avec la collaboration de P. Allan, P. Bouillaguet, N. Boursier, J. Curtis, J. A. Dainard, 
L. C. Kerslake, D. W. Smith, D. A. Trott et E. A. Walker, Oxford, Voltaire Founda
tion, 1985, tome I, Lettre 58, p. 184. Désormais, les références à la correspondance, 
dans le texte ou en note, se feront comme suit : numéro du volume (en chiffres 
romains), numéro de la lettre, numéro de la page. Pour une étude thématique et 
chronologique de corpus, voir J. A. Dainard et al, «La Correspondance de Mada
me de Graffigny», Dix-Huitième siècle, n°10,1978, 379-394. 

2 II, L. 198, p. 199. 
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138 Raoudha Kallel 

ne mange pas. II m'est impossible d'écrire les soirs. Je suis plus fatiguée d'ennui 
que je ne le serais d'une course à cheval. Je me suis levée à sept heures. [...] Mon 
Dieu, mes chers amis, je n'avais pas besoin d'être excédée d'ennui pour vous 
regretter, mais je ne souffre jamais un mal tout seul.3 

La vie est ennuyeuse. La chambre est ennuyeuse. La malade est 
ennuyeuse. Sans doute, tout est-il stigmatisé par l'ennui aux yeux de 
Mme de Graffigny. Ce « profond ennui » est en effet ancré dans chaque 
mouvement, chaque activité, chaque geste, chaque conversation.4 Mme 
de Graffigny est hantée par l'ennui ; «[i]nvisible maladie qui tient si
multanément de l'être et du non-être»,5 l'ennui l'accompagne partout, 
implicitement ou explicitement. Elle se lève avec l'ennui ; elle se couche 
avec lui. Aucun dîner, aucun souper, aucune visite n'est en mesure 
d'effacer les traces de cette maladie obsédante. Mme de Graffigny est 
victime d'un « ennui mortel»6 qui lui gâche la matinée et la soirée:7 

« aujourd'hui la matinée s'est passée comme à l'ordinaire, c'est-à-dire 
avec l'ennui du soir ».8 «[A]ssez uniformes»9 et vides d'occupations, ses 

3 I, L. 31, p. 49. Ce paragraphe témoigne aussi de la richesse du lexique de l'ennui 
chez Mme de Graffigny : « Ah, que je me suis ennuyée hier, mon pauvre ami. 
Javote avait des vapeurs, et des vapeurs les plus ennuyeuses que jamais on ait 
eu[es]. Nous allâmes faire une visite chez une dame où j'avais fait un souper si 
ennuyeux : la visite fut ennuyeuse. [...] Dès que nous fûmes revenues, le D. vint. Il 
harpouilla l'ennuyeuse [...] » (II, L. 161, p. 77). 

4 III, L. 354, p. 92. 

5 Vladimir Jankélévitch, L'Alternative, Paris, Librairie Félix Alcan, 1938, p. 126. 

6 Georges Bérubé, « Mme de Graffigny à Cirey : écrire pour exister 'par procura
tion' », dans Marie-France Silver et Marie-Laure Girou Swiderski (éd.), Femmes en 
toutes lettres : les épistolières du XVllf siècle, Oxford, Voltaire Foundation, 2000, p. 24. 

7 À cet égard, l'analyse de l'ennui chez Emile Tardieu est intéressante. L'auteur y 
distingue trois formes d'ennui au cours de la journée : l'ennui du matin, l'ennui de 
l'après-midi et l'ennui du soir : « L'ennui du matin est un voile sur nos facultés qui 
s'éveillent lentement [...]. L'ennui de l'après-midi vient de la durée de cette por
tion du jour, incommensurable à notre impatience [...]. L'ennui du soir a sa source 
dans la fatigue du jour qui nous livre désarmés à l'assaut des pensées tristes, tan
dis qu'elle gâte les plaisirs douteux que nous allons chercher dans les ténèbres » 
{L'ennui : étude psychologique, Paris, Alcan, 1903, p. 238-240). 

8 III, L. 470, p. 398. 

9 « Comme mes journées sont assez uniformes, je te vais les dire » (II, L. 193, p. 181). 
Il faut dire que Mme de Graffigny se plaint sans cesse de l'uniformité de ses jour
nées : « Je ne te rends point compte de mes jours. Quand il n'y aurait que leur 
uniformité, cela serait ennuyeux » (I, L. 44, p. 113). 
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journées sont uniquement remplies d'ennui : «Ma journée a été destinée 
de toute éternité au plus grand profond ennui».1 Décrire ses journées 
revient donc à décrire un mal qui l'étouffé et la tourmente inlassable
ment. L'ennui acquiert une signification quotidienne, il fait partie du 
programme de la journée, au même titre que le jeu et les visites. En fait, 
bien souvent Mme de Graffigny détermine ce programme en fonction 
de l'intensité de son malaise : « Je fais après souper comme les visites, 
je reste ou je m'en vais selon l'ennui ».n L'ennui cesse d'être un mal 
psychique pour devenir un « ennui ordinaire»12 et circonstanciel qui, 
comme l'explique Vladimir Jankélévitch, 

se cherche volontiers de bonnes raisons dans les circonstances [...]; ces circons
tances en effet le favorisent [...]. [Cet] ennui est au centre d'un univers mince 
et diaphane où toutes choses s'enveloppent du voile gris de l'indifférence. [...] 
[L'ennui] ne raisonne que sur les accidents qui lui donnent raison. Tout lui est 
prétexte. 

Le cas de Mme de Graffigny offre l'exemple d'un mal qui tire sa 
force de la réalité vécue, immédiate. Son rythme correspond à celui 
de ses journées. Son intensité dépend du degré du vide journalier 
dont il se nourrit. À cet égard, loin d'être limité par le temps, l'ennui 
de Mme de Graffigny affecte le passé, le présent et le futur. Il empoi
sonne l'hier et l'avant-hier : « Ah, que je me suis ennuyée hier, mon 
ami », « Tu sais comme je me suis ennuyée avant-hier ». Il contamine 
aussi l'aujourd'hui et le lendemain : « Je me suis ennuyée hier et je 
m'ennuie aujourd'hui »,16 « Demain, j'ai un relais d'ennui tout pur ».17 

Ici s'exprime clairement la caractéristique temporelle de l'ennui graf-
fignien. Loin d'être un ennui abstrait, il s'agit d'un ennui réel, qui existe 

10 I, L. 144, p. 550. « La journée d'aujourd'hui n'a pas été si ennuyeuse que celle 
d'hier » (I, L. 39, p. 84) ; « Je m'étais ennuyée complètement toute la journée » (I, 
L. 123, p. 461). 

11 II, L. 193, p. 181. 

12 C'est le titre du livre de Véronique Nahoum-Grappe, L'Ennui ordinaire : essai de 
phénoménologie sociale, Paris, Austral, 1995. 

13 Vladimir Jankélévitch, L'Alternative, op. cit., p. 127. 

14 II, L. 255, p. 355. 

15 II, L. 151, p. 27. 

16 IV, L. 553, p. 251. 

17 III, L. 480, p. 435. 
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et évolue dans l'ici et le maintenant. Si le temps sert à le concrétiser, 
il permet aussi de le dramatiser. À vrai dire, le temps qui est régi par 
l'ennui paraît interminable : « Il me semble qu'il y a mille ans que je ne 
t'ai rien dit. C'est que le temps double quand on s'ennuie ».19 

Il existe donc une forte corrélation entre « temps » et « ennui ».20 

Dans ce contexte, la définition de Lavelle ne serait pas inappropriée : 
« [l']ennui est [...] par excellence le mal du temps.» Chez Mme de 
Graffigny, il est certain que le temps est générateur d'ennui. Cet ennui 
s'accompagne souvent d'une sensation de pesanteur ou de longueur. 
Et l'écriture de l'ennui qui est propre à cette vaporeuse abonde en ex
pressions et en adverbes qui expriment le temps : « J'ai été hier chez 
Md. Duvigeon, comme je l'avais dit ; j 'y ai été longtemps et si long
temps que j'étais morte d'ennui [...] ».2 Ailleurs, elle ajoute : « Enfin, 
je deviendrai ce que je pourrais, mais quand je songe qu'autrefois je 
pleurais d'ennui quand j'avais passé trois heures avec La Taupe et que 
j 'y ai déjà passé deux mois que j 'y passerais encore je ne sais quel temps 
[...] ». Anne Wallemacq analyse le rapport qui existe entre temps et 
ennui, dans des termes qui décrivent parfaitement la situation de Mme 
de Graffigny : 

Les minutes s'écoulent lentement, les heures s'allongent, de plus en plus 
épaisses, de plus en plus sirupeuses. Le temps ne passe plus, l'ennui s'installe, 
tenace, engluant. Le temps devient matière. Expérience commune, souvent peu 

18 Louis Lavelle pense autrement lorsqu'il déclare : « L'ennui n'a pas de maintenant. 
Il est submergé par le passé. [...] Il cède toujours à la langueur des souvenirs. Ain
si, pour l'ennui il n'y pas d'avenir » (Psychologie et spiritualité, Paris, Albin Michel, 
1967, p. 220). 

19 I, L. 31, p. 47. 

20 Richard W. Bargdill met en évidence cette corrélation : « Straus [...] suggests that 
every moment of existence is a moment of personal becoming, and thus boredom 
appears to be a blockage of that becoming. [...] In boredom and depression there 
is the experience of time standing still, and in both the future is 'rendered inacces
sible.' The depressed is stuck looking back to the past and it appears that the bored 
person is stuck in the present 'which is no longer a continuation of the past'. » 
(« Being Bored with one's Life : An Empirical Phenomenological Study », thèse 
Duquesne University, 1998, p. 46.) 

21 L. Lavelle, Psychologie et spiritualité, op. cit., p. 219. 

22 II, L. 226, p. 284. 

23 I ,L.55,p. 171. 
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glorieuse, l'ennui est une figure du temps [...] le temps s'épaissit, s'allonge, 
s'étire comme un bâillement [...]. 

Si l'ennui chez Mme de Graffigny vient en partie de la sensation pé
nible du temps, il naît aussi d'une sensation d'étouffement relative aux 
lieux. L'ennui possède son « territoire»25: c'est, pour paraphraser Alain 
Corbin, «le territoire du vide».26 Régnant tous les jours, il possède même 
son propre château : « Hier Mde de Lenoncour arrive pour le dîner au 
château 7 de l'ennui ».28 En effet, alors que l'ennui chez Mme du Def-
fand et Mlle de Lespinasse est essentiellement un mal de l'âme, il prend 
chez Mme de Graffigny la forme d'un mal des lieux. L'ennui des lieux 
n'est certainement pas un concept nouveau au XVIIIe siècle. Plusieurs 
théoriciens des jardins, tels que Watelet et Lezay-Marnésia, parlent de 
l'ennui du jardin à la française, qui ennuie à cause de sa symétrie, de 
son uniformité et de sa carcéralité.29 Madame de Graffigny a contre 
son espace les mêmes griefs. Une chambre qui n'est pas luxueuse lui 
devient ennuyeuse, et même les murs30 de sa chambre, qui symbolisent 
sans doute la claustration, sont source d'ennui: « je t'avoue que j'avais 
besoin de cette dissipation. Les murs de ma chambre commençaient à 
m'ennuyer ».31 Sans doute, l'espace graffignien est-il propice à l'ennui. 
De toute évidence, le lieu joue un rôle primordial dans le développe-

24 Anne Wallemacq, L'Ennui et l'agitation -.figures du temps, Bruxelles, De Boeck Uni
versité, 1991, quatrième de couverture. 

25 « Le territoire de l'ennui » : c'est le titre du chapitre I de L'Ennui ordinaire : essai de 
phénoménologie sociale de Véronique Nahoum-Grappe, op. cit. 

26 Voir Alain Corbin, Le Territoire du vide : l'Occident et le désir du rivage, 1750-1840, 
Paris, Aubier, 1988. 

27 Au « château de l'ennui » dont parle Mme de Graffigny correspond le « vaste châ
teau dont l'ameublement seul [...] donnerait des vapeurs » dont parle Mme de 
Genlis (Adèle et Théodore ou, Lettres sur l'éducation, Paris, M. Lambert, 1782, p. 141). 

28 I, L. 192, p. 60. 

29 Jean Deprun, La Philosophie de l'inquiétude en France au XVIIIe siècle, Paris, Librairie 
philosophique Vrin, 1979, p. 48-49. 

30 Dans ce contexte, Emile Tardieu mentionne l'importance des murs de la maison 
comme élément de l'ennui dans la famille : « Les murs de la maison familiale sont 
étouffants encore et font prison pour les actifs, remuants, préoccupés d'un but, 
et pour tous les agités, épris d'en avant et d'aventures, de modes nouvelles et de 
changements [...] » (L'Ennui : Étude psychologique, op. cit., p. 97). 

31 II, L. 155, p. 49. 
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ment et l'aggravation de sa maladie. Elle le sait d'ailleurs bien, comme 
elle l'explique elle-même à Devaux, « [s]on cher Panpan »:32 

Tu n'as cessé de me gronder sur mon ennui et ma tristesse que quand tu as vu 
que, loin de m'en tirer, tu y joignais l'humeur : et toi tu passes ta vie à t'ennuyer 
et à être triste. Je veux une bonne fois faire la comparaison de notre vie afin que 
tu sentes une fois que je ne suis pas plus déraisonnable que toi, et beaucoup 
moins. Je suis à Paris, c'est une belle idée. Mais comment suis-je ? D'abord dans 
une maison sans comparaison plus ennuyeuse que celle de ton père et où j'étais 
obligée à bien plus d'égards. Tu gis à ta chambre presque autant que tu veux et 
très à ton aise ; car, pour nous, il faut compter les aises pour quelque chose.33 

« Une maison ennuyeuse » : telle est la première cause de l'ennui et de 
la tristesse chez Mme de Graffigny. La noirceur34 de l'esprit passe donc 
avant tout par une noirceur spatiale qui opprime et impatiente. Chez 
Julie de Lespinasse, c'est la passion qui nourrit l'ennui; chez Mme de 
Graffigny, l'ennui est avant tout alimenté par l'espace qui l'entoure. 
Dans ce cas, il s'installe dans la scène avant d'infecter l'âme de l'héroïne. 
Son caractère virulent dépend strictement des conditions scéniques. On 
peut par conséquent affirmer que l'ennui graffignien joue le rôle d'un 
véritable décor ; il s'agit de cette « boîte noire35» dont parle Didier Nor-
don, qui engloutit sa victime et anéantit la joie en déclenchant des mani
festations morbides. Véronique Nahoum-Grappe décrit les méfaits de 
ce décor de l'ennui : 

Le décor approprié de l'ennui, cet espace obscurci, limbique où gisent des ob
jets défigurés autour d'un ennuyé qui devient lui-même chose, peut préexister 
à l'ennui éprouvé. Il peut, sur le mur d'une prison, sur une berge sinistre, dans 
un terrain vague pelé, entourer le promeneur de sa puissante métaphore maté
rielle. Ce dernier risque alors de basculer dans l'ennui sans cause, suintant tout 
autour, issu de la spirale des choses pesant de tout leur vide. 

32 I,L.31,p.47. 
33 II, L. 154, p. 45. 
34 II est rare que Mme de Graffigny apparaisse gaie. Elle se montre, au contraire, 

toujours noire : « Ah, mon Dieu, que je suis noire! » (IV, L. 529, p. 169); « [le D.] ne 
put jamais m'ôter le noir qui s'était emparé de moi » (III, L. 390, p. 194). 

35 « L'ennui, c'est la boîte noire », affirme Didier Nordon dans « L'ennui, théoricien 
irréfutable », Esprit, n°237, 88-98, p. 88. 

36 Véronique Nahoum-Grappe, L'Ennui ordinaire: Essai de phénoménologie sociale, 
op. cit., p. 105. 
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En tant que décor, l'ennui s'investit d'une signification matérielle. 
Présent dans tous les éléments du décor, il uniformise tout autour de 
lui : le cadre spatial où il se trouve, les choses, les paroles des person
nages, le vécu quotidien. Il ruisselle de partout. Pour Mme de Graf
figny, s'isoler dans sa chambre est source d'ennui; être en compagnie 
lui inspire aussi de l'ennui. Parler ou jouer aux cartes avec quelqu'un 
lui cause également de l'ennui. Peu importe le type de distraction : le 
mal est toujours là, envahissant son territoire et stérilisant37 son espace 
public ou privé. Même dans le « palais enchanté » du couple formé par 
Voltaire et Mme du Châtelet, elle est confrontée à l'ennui : « Tu ne croi
rais pas, mon cher Panpan, que les vapeurs puissent venir me trou
ver dans ce palais enchanté. J'en ai été accablée ». Maison ou palais : 
l'espace graffignien s'avère toujours favorable à l'incubation de l'ennui, 
qui s'empare du décor et prive l'endroit de son confort et de son in
timité. Dans ce contexte, il est certain que l'ennui dont souffre Mme 
de Graffigny est intimement lié à l'extériorité, à l'entourage, à l'espace 
habité. Et c'est ainsi qu'en décrivant son mal, elle n'hésite pas à se ser
vir d'indications topologiques variées : château de l'ennui, maison en
nuyeuse, murs de l'ennui, palais des vapeurs, etc. Elle a même recours 
aux accessoires décoratifs, tels qu'un lit,39 une fenêtre ou un cabinet, 
pour le fuir temporairement : « Je suis honteuse de tout ce que je vais te 
mander, écrit-elle à Devaux ; je passai hier le reste de ma journée dans 
des vapeurs de tristesse si fortes que j'étais obligée de me mettre à la 
fenêtre à tout moment pour m'empêcher de fondre en larmes ». Ail
leurs, elle ajoute : «Quand cela m'ennuie, comme il arrive souvent, [la 
duchesse de Richelieu] me laisse la liberté de passer dans mon cabinet 
où je reprends haleine ». 1 L'espace a ainsi une double fonction : s'il est 
surtout cause d'ennui, il peut aussi jouer le rôle de tranquillisant tem
poraire. 

37 Henri Lafon évoque la stérilité des paysages de la mélancolie et de la tristesse. Voir 
Les Décors et les choses dans le roman français du dix-huitième siècle de Prévost à Sade, 
Oxford, Voltaire Foundation, 1997, p. 389. 

38 I, L. 63, p. 224. 

39 «[...] Je suis si fatiguée et si ennuyée que je ne puis attendre d'être dans mon lit » 
(III, L. 475, p. 412). 

40 II, L. 156, p. 54. 

41 II, L. 147, p. 8. 
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L'espace est donc toujours présent dans la narration de l'ennui chez 
Mme de Graffigny. Plus précisément, « ennui » et « espace » (comme 
« ennui » et « temps ») coexistent et s'entrelacent. Une telle alternance 
est hautement significative dans la progression de la maladie : le senti
ment d'incarcération et d'instabilité spatiales évolue et se transforme 
en ennui de l'existence : « Je ne vis point, je végète, et je végète triste
ment. C'est une terrible chose que de passer de maisons en maisons 
étrangères ». 

Si l'ennui résulte d'une forte sensation de pesanteur temporelle, ainsi 
que d'un « négativisme spatial»,44 il vient aussi des personnes. Chez 
Mme de Graffigny les personnages de la scène quotidienne appara
issent comme serviteurs de l'ennui. Mondaine, activement engagée 
dans la haute société parisienne, Mme de Graffigny contracte pourtant 
l'ennui lorsqu'elle se trouve en compagnie des autres, particulièrement 
ceux qu'elle n'aime pas — car « assurément, on ne s'ennuie pas avec ce 
que l'on adore ». Dans ce contexte, les visites de La Mandre l'ennuient; 
la mauvaise compagnie de La Taupe lui fait verser des larmes d'ennui; 
les dîners chez Mme de Schindek sont « de pur ennui »;46 les tête-à-tête 
avec Orgon lui causent une tristesse accablante. Bref, l'apparition de 
chaque personnage entraîne automatiquement l'apparition de l'ennui. 
Le lexique de l'ennui foisonne dans la Correspondance, à la mention de 
chaque nom propre : 

42 Dans son article « Travel and the Exorcism of Boredom », George Woodcock étudie 
l'ennui qui vient des déplacements et des voyages: « the traveller is inevitably 
lonely [...]. The traveller has changed [...] into the diffident, self-deprecating fig
ure of the contemporary traveller, worming his way out of misfortune and tricky 
situations. The travel writer is no longer the vanguard of conquest; he is increas
ingly the wry messenger of nostalgia. For there has been a profound change in his 
terrain and in his way of approaching it » (Queen's Quarterly, vol. 101, n°2, summer 
1994, 269-276, p. 274-275). 

43 I, L. 93, p. 326. 

44 Abdelkhaleq Jayed, « L'espace de l'ennui ou l'ennui de l'espace? », Bulletin des 
Amis d'André Gide, vol. 26, n°118, Avril 1998, 207-227, p. 211. 

45 III, L. 408, p. 244. 

46 III, L. 473, p. 409. 
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Tableau 1 : Panorama des personnages qui inspirent de l'ennui 

Personnages 

La Mandre 

La Taupe 

Doroté 

Orgon 

Lucile 

Ragonde 

La Cousine 

Doris 

Julie 

Romagnesi 

Mme 
Herbert 

Une abbesse 
sœur 

Duvigeon 

La petite 
sœur 

Citations 

Devine qui est encore tombée des nues ici pour 
m'ennuyer. La Mandre. 

[...] l'ennui m'avait surmontée parce que La Taupe 
n'avait jamais été si mauvaise compagnie [...]. 

[...] l'ennui [...] que me donna la longue visite du 
mai de Doroté [...]. 

Cet Orgon m'ennuie les soirs à crever [...]. 

[...] je n'ai eu que de l'ennui. Je fus lundi chez 
Lucile dans l'intention de m'ennuyer et je remplis 
bien ma vocation. 

[...] qui me mena chez Ragonde dont je ne suis 
revenue qu'à minuit, bien ennuyée et pleine de 
vapeurs. 

J'ai été dîné chez la Cousine aujourd'hui, où je me 
suis fort ennuyée. 

Elle est en vérité charmante pour moi, cette femme, 
et elle m'ennuie. 

J'ai dîné hier chez Julie. [...] J'en suis revenue 
avec un mal de tête et une fatigue horrible de pur 
ennui. 

Je détestais Romagnesi. C'est de ces gens que tu 
sais que je souhaite mort, tant ils m'ennuient [...]. 

[...] J'envoyai demander la carrosse de Mme Her
bert. Je dînai chez elle, dieux, quel ennui ! 

Je fus dîner indispensablement avec une autre 
abbesse sœur. [...] Je m'ennuyai, Dieu sait. 

Ma Sœur m'a ennuyée, et Duvigeon encore plus 

[...] je sortais de m'ennuyer comme un chien chez 
Mon Amie à cause de cette petite sœur qui est ma 
chenille. 

Références 

1, L 33, p. 58 

l,L43,p.105 

l,L109,p.403 

II, L 254, p. 351 

II, L. 258, p. 366 

IV, L. 521, p. 130 

IV, L. 557, p. 263 

III, L. 400, p. 227 

III, L. 473, p. 409 

III, L. 486, p. 450 

II, L 264, p. 378 

II, L. 298, p. 436 

l,L123,p.461 

II, L. 177, p. 127 



146 Raoudha Kallel 

Chez cette « créature la mieux ennuyée de tout le royaume », l'ennui 
agit comme un véritable décor animé, suivant les va-et-vient des per
sonnages. Peu importe l'âge, la personnalité et la grandeur d'esprit, 
toute personne est à l'origine du mal qu'elle diffuse autour d'elle. À 
cet égard, qu'elle soit vieille ou jeune,4 charmante ou désagréable, la 
femme cause toujours de l'ennui : « Je ne te dirai pas grand-chose ce 
soir, mon ami. J'ai eu du monde tout le jour et des femmes, par con
séquent, de l'ennui. Il m'a saisi au point que je me suis trouvée mal ».49 

Du reste, la présence masculine engendre aussi l'ennui. « Ce chien 
d'ennui » saisit Mme de Graffigny en compagnie du sage Orgon ou 
lors d'une rencontre avec « le méchant étranger » qui la fait « [périr] 
d'ennui, de honte et de fatigue ».52 Hommes, femmes et enfants, ces 
personnages innombrables du quotidien, « qui [1]'ennuient plus qu'ils 
ne [lj'amusent »,53 ne parviennent qu'à rendre son mal de plus en plus 
insupportable. Qu'est-ce donc que ce monde? C'est bien sûr « le monde 
de l'ennui », répond Jean Bloch-Michel; c'est 

ce monde sans communication possible, ni avec les êtres ni avec les choses. [...] 
Ce monde de la « parlerie » est précisément caractérisé par l'absence de com
munication entre ceux qui parlent. Car le langage n'y établit entre les êtres au
cun rapport profond. D'une certaine manière, le langage y devient un moyen de 
s'isoler plutôt qu'un moyen de se rencontrer, plutôt un rempart qu'un pont.54 

47 I, L. 109, p. 404. 
48 Les jeunes filles l'ennuient aussi : « aujourd'hui, je n'ai encore vu que des nones et 

ces petites filles qui m'ennuient » (III, L. 390, p. 194). 

49 III, L. 389, p. 192. 
50 III, L. 390, p. 194. 

51 « Ce pauvre Orgon, tout plein d'esprit, le jugement fin, pénétrant, délicat, rem
pli de sagacité, le cœur excessivement humain, quoique souvent excessivement 
dur, m'ennuyait à périr au bout d'une demi-heure, quelquefois avant » (IV, L. 496, 
p. 27). 

52 IV, L. 495, p. 19. 

53 IV, L. 553, p. 251. 
54 Jean Bloch-Michel, Le Présent de l'indicatif: essai sur le nouveau roman, Paris, Galli

mard, 1963 (édition revue et augmentée : Gallimard, 1973), p. 62-63. En fait, Mme 
de Graffigny est consciente de ce manque de communication qui caractérise ses 
cercles de conversations pures. Ainsi dit-elle à son ami Devaux : « Le commerce 
des amis que j'ai ici me plairait peut-être mieux en lettres qu'en conversation, mon 
cœur n'y tint pas enfin, ou du moins ce sont de ces liens formés par l'estime, la 
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Chez Madame de Graffigny, l'ennui est donc lié aux différents aspects 
de la vie quotidienne : temps, espace et personnages sont au service du 
mal graffignien. Dans sa correspondance, elle ne cesse de révéler les 
causes de son ennui, qu'on pourrait considérer comme des accessoires 
de l'ennui, étant donné leur aspect matériel. Ces accessoires peuvent 
par exemple prendre la forme d'une longue attente, comme celle d'un 
« maudit carrosse»55 ou d'un courrier en retard.56 Parfois encore, les ac
cessoires de l'ennui correspondent aux diverses sortes de divertisse
ment. Chez Madame de Graffigny, le remède à l'ennui est inutile : bien 
souvent ce remède lui-même est cause d'ennui. 

Rien ne peut vaincre l'ennui. Chez Mme de Graffigny, le mal ap
paraît incurable ; il vient du bien et du mal, des douleurs comme du 
divertissement. Aucune consolation, aucun soulagement : l'ennui 
s'intègre dans toute activité et toute distraction. Il «semble une puis
sance maléfique, une présence, [...] une figure détestable.» Chez Mme 
de Graffigny, être seule ou en compagnie, vivre en ville ou passer des 
jours à la campagne, aller à la messe ou jouer au trictrac déclenchent le 
même mal : l'ennui. Qu'elle décrive ses joies ou ses tristesses, elle mur
mure toujours la même plainte : « je m'ennuie à mourir ».58 

Omniprésent, l'ennui est un redoutable compagnon. Bien qu'il 
s'agisse d'un mal et d'un état d'esprit, cet ennui peut en effet être per
sonnifié.59 Vladimir Jankélévitch en est conscient lorsqu'il soutient que 
«l'ennui apparaît comme une créature entre toutes protéiforme : il a 

convenance, la nécessité de voir quelqu'un, mais il n'y en a aucun formé par le 
goût, et aucun qui ne m'ennuie » (IV, L. 496, 27). 

55 « Je croyais que mon amie m'envoierait chercher ce matin. Point du tout. Ma jour
née a été destinée de toute éternité au plus profond ennui. Tout le jour s'est passé 
à attendre le maudit carrosse qui n'est point venu. Tu sais comme on est quand on 
attend » (I, L. 144, p. 550). 

56 « Bonjour, mon Penpichon. Je ne me porte pas si bien aujourd'hui que je me van
tais hier. Je ne sais si ce sont tes lettres non reçues qui m'ont donné des vapeurs, 
mais enfin j 'en ai eu hier soir » (I, L. 62, p. 210); « Bonsoir, la poste va arriver. Je 
l'attends en tremblant; il y a plus d'une heure que j 'en ai des vapeurs » (I, L. 63, 
p. 217). 

57 Elisabeth Ravoux-Rallo, « Variations sur l'intranquillité », Revue de Littératures 
Française et Comparée, vol. 9,1997, p. 271. 

58 II, L. 230, p. 298. 

59 Selon Michel Gilot et Jean Sgard, Loaisel de Tréogate personnifie l'ennui dans Dol-
breuse (1785, I, p. 130) : « ...et l'ennui resserrant et fermant mon cœur, l'entoura 
d'une enveloppe qui devait bientôt se briser, en le déchirant de mille blessures » 
(cité par M. Gilot et J. Sgard, « La vie intérieure et les mots », dans P. Viallaneix 
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Tableau 2 : « Divertissements » qui contribuent à l'ennui graffignien 

Divertissement 

L'opéra 

La compagnie 

La campagne 

Le jeu 

La solitude 

L'Église 

Citations 

0 qu'il m'a ennuyée cet opéra. 

Oh, dame, la compagnie [...] m'ennuyait [...]. 

J'arrive de la campagne où je n'ai trouvé de res
sources contre l'ennui que la promenade. Ainsi je 
suis excédée de l'un et de l'autre. 

La soirée se passa à jouer au trictrac qui m'ennuie 
à présent à cause de la cause; 

Je passais la journée à jouer au piquet, c'est-à-
dire que je m'ennuyai [...]. 

[...] Aujourd'hui, j'étais destinée de toute éternité 
à être seule. [...] moi qui sens aussi bien que toi 
le prix d'une journée donnée à la jouissance de 
soi-même, je me suis avisée de le trouver mau
vais, soit vapeurs que j'avais ou que ces vapeurs 
vinssent de là. 

[...] j'ai été depuis neuf heures à l'église [...]. Il 
avait une profession chez nous qui m'a excédée 
d'ennui. 

Référence 

I, L. 102, p.369 

III, L 397, p. 217 

III, L. 422, p. 272 

l,L129,p.486 I 

III, L. 460, p. 360 

IV, L. 572, p. 322 

III, L 386, p. 185 

mille visages contradictoires, parle mille langages, entre comme ingré
dient dans une foule de complexes.»60 Il se transforme alors en méchant 
héros, toujours au rendez-vous pour embêter sa proie. Ce redoutable 
personnage, Mme de Graffigny y est confrontée en tout temps, tout lieu 
et toute circonstance; il la poursuit sur toutes les scènes de ce théâtre 
qu'est la vie mondaine. D'ailleurs, Mme de Graffigny reconnaît elle-

(actes établis et présentés par), Le Préromantisme : Hypothèque ou Hypothèse?, Paris, 
Klincksieck, 1975,509-528, p. 515). 

60 V. Jankélévitch, L'Alternative, op. cit., p. 127. 
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même l'aspect actif, dynamique et mobile de son adversaire : « À ta 
lettre d'aujourd'hui, tu t'ennuies donc aussi, mon ami. C'est un mé
chant vent qui l'apporte cet ennui : il vient par bouffée ». Nuisible 
et contrariant, l'ennui freine l'action. Quand il s'en prend à Mme de 
Graffigny, il dérange toujours ses habiletés et ses activités, l'empêche 
même d'écrire des lettres à « [s]on Penpichon »:62 « Il n'est pas possible 
de pousser l'ennui plus loin que je l'ai hier poussé. C'est ce qui m'a 
empêché de t'écrire ». En outre, l'ennui a un effet néfaste sur la santé : 
il cause non seulement à Mme de Graffigny des langueurs d'estomac 
et des problèmes de digestion, mais aussi de la fatigue et des maux de 
tête.64 Les vapeurs sont encore une réaction négative à l'ennui. Grande 
ennuyée, Mme de Graffigny est aussi une grande vaporeuse. Chez elle, 
l'état d'esprit dépend toujours de l'état physique, et vice versa ; l'en
nui s'accompagne de douleurs physiques et de convulsions nerveuses, 
semblables à la folie. Dans sa correspondance, elle fait souvent le lien 
entre « ennui » et « vapeurs »65: « Je ne sais ce que je vais t'écrire, mon 
ami. Je bouffe d'ennui et de vapeurs »; « Eh mon Dieu, voilà la mani
velle des vapeurs et de l'ennui. Je l'avais oublié ».66 

Comme Mlle de Lespinasse et Mme du Deffand, Mme de Graffigny 
est victime d'une maladie rebelle qui bouleverse l'être et le paraître, qui 
cause le chaos aussi bien dans la tête que dans la vie entière. L'ennui 
vient à la rencontre de la souffrante. Il transforme les désirs en dou
leurs, l'activité en passivité, la vie en véritable cauchemar ; pouvoir 
perturbateur, il sème le désordre et entraîne la paralysie. Il s'oppose 
au développement de l'action en condamnant sa victime à l'inertie et 
à l'assoupissement. Comme le dit le vicomte de * au duc dans Les Mal
heurs de l'inconstance de Dorât : « quand on s'ennuie, on n'a la force de 
rien ».67 Aux moments d'ennui, Mme de Graffigny ne peut ni lire, ni 
écrire, ni penser. Elle a recours au sommeil comme moyen d'évasion 

61 III, L. 390, p. 195. 

62 I, L. 109, p. 403. 

63 I,L. 34, p. 61. 

64 I, L. 38, p. 80; I, L. 31, p. 47; III, L. 473, p. 409. 

65 « Il me vint Thiriot d'abord après dîner, et Mr. De Tavannes qui me mena chez 
Ragonde dont je ne suis revenue qu'à minuit, bien ennuyée et pleine de vapeurs. 
Je n'ai guère dormi » (IV, L. 521, p. 130); « La tête me tourne d'ennui et de vapeurs, 
mon cher ami » (III, L. 402, p. 232). 

66 IV, L. 572, p. 325. 

67 Dorât, Les Malheurs de l'inconstance, Paris, Desjonquères, 1983, p. 75. 
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temporaire. Le lit apparaît, dans ce cas, comme l'objet principal du dé
cor de l'ennui : 

J'avais hier tant de vapeurs et mon hôtesse fut si ennuyeuse l'après-souper que 
je ne pus que me jeter dans mon lit.68 

On ne peut ignorer l'originalité de l'ennui graffignien. Alors que 
chez Julie de Lespinasse, l'ennui se fortifie par l'imaginaire qui procure 
un univers propice, chez Mme de Graffigny la nouveauté du mal réside 
dans son rapport avec le théâtre. Pour elle, l'environnement se présente 
comme un théâtre. La progression de l'ennui graffignien dépend ainsi 
de facteurs purement théâtraux : temps, lieux, personnages, décor et 
accessoires. Il en résulte une représentation théâtrale de l'ennui. Oc
cupant toujours la scène quotidienne, l'ennui chez Mme de Graffigny 
n'a apparemment rien de tragique; étant plus lié à l'extériorité qu'à 
l'intériorité, il « se constitue en spectacle [...] [et] domine tous les élé
ments de l'espace tristement vide où la vie s'égoutte et se perd irrémé
diablement.» 9 Sa pesanteur dépend du vide quotidien. Son évolution 
suit de près l'évolution journalière. Ses principales causes naissent des 
diverses incommodités de la vie. Bref, son intrigue correspond à celle 
de la vie. Il s'agit d'un mal qui se présente comme le dénouement du 
spectacle de la mondanité. 

La correspondance de Mme de Graffigny dévoile clairement « les 
deux visages de l'ennui.»70 Du théâtral au tragique, de l'extérieur à 
l'intérieur, du corporel au spirituel, l'ennui graffignien s'aggrave et 
subit progressivement une saisissante métamorphose. Perpétuel, il se 
transforme en «ver solitaire»,71 selon la terminologie de Mme du Def-
fand, torturant sans pitié l'âme de la malade. En effet, si Mme de Graf
figny fait au premier abord la description d'un ennui qui, loin d'être 

68 I, L. 37, p. 71. «[...] J'avais donc commencé, ayant déjà un peu de vapeurs, malgré 
le plaisir que j'avais. Elles ont tellement augmenté qu'il a fallu que je me jette sur 
mon lit » (I, L. 63, p. 224) ; « Quelquefois j'ai bien la peine à tenir le temps de la 
table. Je me trouve mal, cela fait du train par le soin qu'on a de moi. On me retraine 
dans ma chambre, on me jette au lit. Voilà bien ma vie : elle m'est insupportable à 
cause de l'ennui que je cause que par le mal que j'en souffre » (I, L. 75, p. 275). 

69 Abdelkhaleq Jayed, « L'espace de l'ennui ou l'ennui de l'espace? », loc. cit., p. 210. 

70 C'est le titre d'un article de Charles Richet, « Les deux visages de l'ennui », Revue 
des deux mondes, 15 juillet 1932, 313-324. 

71 Lettres de Madame Du Deffand, Paris, Mercure de France, 2002 : lettre du 7 février 
1773, p. 556. 
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amer, symbolise l'impatience et la mauvaise humeur , elle parle aussi 
d'un ennui violent qui ressemble fort à celui de Mme du Deffand ou de 
Julie de Lespinasse, d'un «ennui morbide»73 qui se débarrasse de ses 
valeurs quotidiennes pour devenir un sentiment d'abattement et de 
tristesse accablante : 

Je pensais décrire hier au soir pour te dire combien j'étais ennuyée, mais ma 
lettre n'aurait été que des exclamations. [...] Je ne sais ce que c'est que cette 
fièvre lente si ce n'est l'accablement de tristesse qui ne me quitte pas. 

Mme de Graffigny ne ressent désormais plus la joie de l'âme.76 Condam
née à un ennui étouffant, elle s'abandonne involontairement à la tris
tesse. C'est une crise qui semble sans fin. Et la malade, à un degré plus 
profond de son mal, reste dans un état de prostration permanent : « Je 
n'y vis que le fond de tristesse qui me domine ».78 Cette tristesse qui la 
domine obscurcit son âme et entraîne irrémédiablement la perte de la 
gaieté intérieure : 

Voyons ta lettre. Tu te portes bien, mon ami : j'en suis si aise, si aise que j'en 
serais gaie si je n'étais pas triste, car je le suis toujours. C'est une besogne toi
sée ; il n'y faut plus penser. C'est cette ancienne maladie dont je te parle depuis 

72 Mme de Graffigny apparaît toujours de mauvaise humeur : « Je suis de bien mau
vaise humeur » (II, L. 207, p. 228); « Je suis d'une humeur de chien » (III, L. 484, 
p. 443); « Tu es déjà de méchante humeur, mon ami. Eh mon Dieu, moi, j'en suis 
toujours, et je suis dans les excès » (III, L. 381, p. 170). 

73 Dans son article « L'ennui morbide », L. Dupuis justifie bien cette évolution de 
l'ennui : « S'il est vrai [...] qu'un sentiment devienne pathologique par l'exagé
ration de sa durée et de son intensité et par sa disproportion aux circonstances, 
une étude de l'ennui morbide suppose une détermination préalable de l'ennui 
normal » (Revue philosophique, v. 93,1922, 417-442, p. 417). 

74 «[...] Cela me jette dans l'abattement que tu sais [...] ce n'est jamais le corps qui 
m'occupe » (III, L. 381, p. 170). 

75 II, L. 247, p. 335. 

76 Ni joie, ni espoir de l'âme :«[ . . . ] mon âme ne sait plus espérer » (I, L. 93, p. 326). 

77 Les citations qui témoignent de cette permanence de la tristesse abondent : « Si 
j'étais comme autrefois, j'aurais éprouvé aujourd'hui le passage de la plus vive 
tristesse à la joie la plus marquée. Hélas, mon ami, j'éprouve encore qu'il n'en est 
plus pour moi » (IV, L. 533, p. 184); « Mets-toi dans la tête qu'il n'y a plus de plai
sir pour mon cœur. Il est fermé pour jamais à toutes idées agréables » (III, L. 369, 
p. 128). 

78 III, L. 391, p. 199. 
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si longtemps. Ma gaieté intérieure est partie sans retour. Il n'y plus que mon 
visage qui rit et par habitude [...]. Je croyais que c'était les embarras enchaînés 
les uns aux autres qui me mettaient dans cet état, mais je vois à présent que cela 
est incurable. 

Si Mme de Graffigny agit sans joie, elle connaît aussi un épuisement 
mental. Cette tristesse de l'âme, forme aiguë de l'ennui, retentit sur 
l'esprit. Elle affecte jusqu'aux activités intellectuelles. Manque d'idées, 
manque d'anecdotes, manque d'éloquence, manque d'imagination80: 
tels sont les signes évidents d'une stérilité intellectuelle, reflet de 
l'inertie de l'âme : 

Je ne t'écrivis pas hier, mon ami, précisément faute de savoir que dire. Je m'étais 
ennuyée complètement toute la journée. Tu sais l'effet que l'ennui fait sur moi. 
Je n'avais point de faits à te conter, et il faut de l'esprit pour raisonner, même 
pour dire les amitiés comme tu fais ; car je trouve que ton éloquence sur ce 
chapitre est inépuisable. Pour moi, je n'ai ni esprit ni éloquence ni.... ni...81 

Que te dirai-je encore ? Rien, car je ne sais rien. Je suis dans la profonde igno
rance, et la plus insipide sécheresse.82 

Maladie de l'âme, l'ennui apparaît aussi comme un «tourment 
d'esprit».84 Il est sûr que l'ennui chez Mme de Graffigny provoque la 
déchéance fonctionnelle de l'esprit. Elle le sait d'ailleurs, puisqu'elle ne 

79 IV, L. 510, p. 86. 

80 «[...] tu dis qu'il me faut dissiper. Avec quoi, dis donc? Avec mon imagination, 
plus noire que jamais » (IV, L. 519, p. 121). 

81 I,L. 123, p. 461. 

82 III, L. 393, p. 207. 

83 « Mon âme est bien plus malade que mon corps » (IV, L. 529, p. 169). 

84 III, L. 398, p. 225. On retrouve cette définition de l'ennui en tant que mal de l'esprit 
chez Jacques Autreau (1657-1745), dans cet extrait tiré de La Fille inquiète, acte I, 
scène 7 (dans la Petite Bibliothèque des théâtres, Paris, 1785, p. 19) : 

Lisette : Êtes-vous lasse? Vous sortez du lit; qu'avez-vous donc? 
Silvia : Je ne sais. 
Lisette : N'est-ce point que vous vous trouvez mal? 
Silvia : Oui, j'ai mal à l'esprit. 
Lisette : Qu'appelez-vous, s'il vous plaît, mal à l'esprit? 
Silvia : Belle demande! De l'inquiétude, de l'ennui, de la langueur, 

que sais-je! 
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cesse d'avouer, en toute honnêteté et lucidité : « Je suis bête, tu sais ce 
que je suis quand l'ennui surmonte ».85 

La sécheresse mentale qu'éprouve Mme de Graffigny dans les mo
ments d'ennui n'est pas seulement visible sur le plan du psychisme 
intellectuel, elle affecte aussi sa vision générale de l'existence. Si Mme 
de Graffigny perd la joie de l'âme, elle perd aussi la joie de vivre. 
Exprime-t-elle alors une conception lespinassienne de la vie ? On 
croit entendre la voix de Julie de Lespinasse, criant dans le désert de 
son âme : « Mon Dieu, que je suis lasse de vivre ».86 Les définitions sin
gulièrement aiguës de la vie réapparaissent sous la plume de Mme de 
Graffigny La vie se définit tantôt comme un fardeau, tantôt comme une 
souffrance, une suite de malheurs et de « peines réelles»87 qui commence 
le jour de la naissance : « Vois-tu, mon ami, demande-t-elle à Devaux, 
la date du plus malheureux jour de ma vie, puisque c'est celui de ma 
naissance ».88Ailleurs, Mme de Graffigny suit l'inclination racinienne 
de Julie de Lespinasse lorsqu'elle assimile sa vie à une tragédie : « Je 
n'ai nulle espérance que celle de voir finir bientôt la tragédie de ma vie, 
et je doute que je n'approche de la catastrophe. Ce jour-là ne sera sûre
ment pas le plus douloureux ».89 Or si la vie est une tragédie, le meilleur 
dénouement ne serait-il pas la mort ? À l'instar de Julie de Lespinasse, 
Mme de Graffigny voit en effet la mort90 d'un bon œil. Plus son dégoût 
de la vie augmente, plus sa peur de la mort diminue. L'ennui de la vie 
la pousse à accueillir la mort à bras ouverts : 

85 I, L. 124, p. 467. 

86 II, L. 235, p. 310. 

87 « Écoute. Personne dans le monde ne compatit plus que moi aux peines réelles » 
(III, L. 371, p. 132); « Mes peines sont toujours les mêmes, et ne finiront qu'avec ma 
vie » (III, L. 438, p. 307). 

88 III, L. 356, p. 96. 

89 III, L. 361, p. 111. 

90 English Showalter décrit l'importance de la mort chez Mme de Graffigny : « De-
pression and anxiety surely made her situation worse, but, as for most of her con
temporaries, sickness, pain and death were never far from her thoughts. [...] Mme 
de Graffigny had lived through an astonishing number of upheavals produced by 
the premature deaths of public figures alone » (Françoise de Graffigny, Her life and 
works, Oxford, Voltaire Foundation, 2004, p. 107). 
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Je me trouve encore bien plus isolée ici, mes amis me paraissent bien plus ab
sents, je ne tiens plus à rien, et la fin de ma vie est Tunique objet de mes sou
haits. C'est un point de vue fixe duquel je ne puis me détourner.91 

À cette confidence en fait écho une autre où, dans les moments les plus 
accrus de l'ennui, elle « n'envisage que la mort d'agréable ».92 C'est le 
dégoût de la vie par excellence. 

Ce dégoût de la vie ne marque cependant pas le bout de l'ennui 
graffignien; l'écoeurement est généralisé, il s'empare de tout. 
Dans « ces sécheresses de cœur et d'esprit qui ressemblent si bien à 
l'anéantissement »,93 Mme de Graffigny n'a le goût de rien, du goût 
pour rien. Tout lui inspire au contraire le sentiment d'un dégoût écra
sant, qui inclut le dégoût de la vie et celui de soi : «Je sens toute ma 
misère, elle est insupportable. Je ne suis pas dans un état violent, mais si 
battu, si dégoûté de moi et de la vie que tout m'est insipide».94Lorsque 
le dégoût de la vie s'aggrave, il devient dégoût des autres : « Je me hais 
moi-même. Comment aurai-je de l'indulgence pour les autres ».95 Ce 
dégoût des autres signifie, bien sûr, un dégoût de l'humanité tout en-
, - v 96 

tiere: 

Au reste, je vous prie de me laisser en repos. Je suis si détachée de tout ce qu'il 
y a de figure humaine dans le monde, leur méchanceté et leur injustice me sont 
si connues, que je n'en veux plus entendre parler. 

Dégoût de la vie, dégoût de soi, dégoût des autres, dégoût de l'humanité : 
l'ennui graffignien ne signifie-t-il pas, tout simplement, le dégoût de 
tout ? C'est ce qu'elle confirme en une formule définitive, désespérante 
et désespérée : « J'ai bien éprouvé que mon cœur ne peut plus être con-

91 I, L. 93, p. 326. 

92 II, L. 162, p. 78. 

93 II, L. 222, p. 269. 

94 I, L. 92, p. 324. 

95 II, L. 172, p. 111. 

96 Ailleurs, Mme de Graffigny exprime ce dégoût de l'humanité en évoquant son 
idée de la noirceur humaine : « On se fait à tout. J'en ai tant éprouvé, je suis si 
excédée de la noirceur humaine que je souffre la moitié moins que du passé. Je ne 
dis pas pour cela que j'y sois insensible : il s'en faut bien... » (III, L. 427, p. 281). 

97 III, L. 425, p. 278. 
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tent ni à son aise. Il devait l'être, et reste dans une stupidité qui me dé
goûte de tout, sans exception ».98 
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Université Acadia 

III, L. 400, p. 227; nous soulignons. Ce sentiment de dégoût de tout persiste sous sa 
plume. Deux autres exemples le prouvent :«[ . . . ] Je suis dans mes grands dégoûts 
du monde » (III, L. 407, p. 241); « Tu sais que de temps en temps le sentiment de 
malheur devient plus vif. Il le fut tant avant hier soir que je passai presque toute 
la nuit à pleurer. Hier j'étais dans mon accablement si grand et si pleurante, si dé
goûtée de tout, que je fis dire que je ne voyais personne. Je restai livrée au chagrin; 
il fit de moi ce qu'il voulut » (II, L. 248, p. 337). 


