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15. Ma conversion, ou la puissance
satirique du grotesque

La littérature del’époque (pré-)révolutionnaire et impériale a longtemps
souffert du puissant discrédit qu’ont fait peser sur elle les historiens de
la littérature. Négligeant de 1’étudier en profondeur, ces derniers ont
choisi de passer sous silence une période capitale de 1'Histoire qui leur
paraissait stérile et peuplée d’épigones. L'absence de chefs-d’oeuvre, les
préjugés inspirés par le climat fin de siécle et la rupture révolutionnaire
ont certes contribué a occulter l'existence d'une production dont le
volume impressionne. Mais, Béatrice Didier 1'a bien expliqué, c’est, a
l’origine, une raison politique qui a motivé le désintérét, voire le mépris,
de la critique: ‘L’histoire littéraire s’est constituée a partir de la Restaura-
tion, c’est-a-dire a un moment o1 I’on essaie d’oublier la Révolution, de
fermer la parenthese, de reprendre le fil de I’Ancien Régime. Et cette
littérature, si elle révulse l'idéologie dominante, ne satisfait pas non plus
les artistes: dans aucun des deux camps qui s’opposent alors — classique
et romantique — elle ne peut susciter d’enthousiasme.”

Fort heureusement, on assiste depuis plusieurs années a une réhabili-
tation de la littérature de la fin des Lumiéres, a laquelle quelques spécial-
istes ont consacré de brillantes études.” Ils ont mis en évidence la richesse
d’une production abondante et diversifiée, permettant au chercheur de
mieux cerner I'évolution des gofits esthétiques et des mentalités a ’aube
de I’Epoque contemporaine.

Contrairement a ce qu’on pourrait croire, le genre romanesque jouit,
dans les dernieres années de I’ Ancien Régime ainsi que sous la Révolu-
tion et 'Empire, d'une fortune considérable. Dans la Bibliographie du
genre romanesque frangais, A. Martin, R. Frautschi et V.G. Mylne en
fournissent la preuve irréfutable. On dénombre ainsi, entre 1780 et 1800,
neuf cent soixante-et-un romans frangais nouveaux.

Les romans dits libertins, par exemple, dont on publie I'avis de déces
apres la parution des Liaisons dangereuses de Laclos en 1782, se révélent
a I'examen un mort bien vivant! Bien siir, ils ne sont plus tout a fait les
mémes. Certains ont mal vieilli, mauvais remakes des romans de Crébil-
lon fils ou de Duclos, d’autres se sont transformés avec la société qui les
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a vus naitre. Parmi ces derniers, les romans de Gabriel Honoré Riqueti,
comte de Mirabeau, font figure d’exemple.

Mirabeau le tribun, dont I'éloquence, la laideur et les succes féminins
sont devenus légendaires, le prisonnier de Vincennes et I'amant de
Sophie, 'homme des célebres discours® est aussi 'auteur méconnu de
textes libertins, remarquables par leur qualité et leur diversité.” Nous
avons choisi de nous arréter ici sur I'un d’entre eux: Ma conversion, ou le
libertin de qualité, publié pour la premiére fois en 1783.

Il ne s’agit pas la d'une décision arbitraire: pour la premiére fois dans
le roman frangais (du moins le semble-t-il), le héros qui se raconte fait
métier de se prostituer. En outre, Ma conversion permet de mettre en
évidence la fascinante ambiguité de Mirabeau. Aristocrate et révolution-
naire, monarchiste et progressiste, il se situe a la charniéere des Lumiéres
et de I'avenement de la bourgeoisie.

Avec Ma conversion, il porte un regard lucide sur son époque, mélant
humour et dérision, cynisme et parodie; il ne veut pas changer la société
(comme ce sera le cas dans ses écrits politiques), il la tourne en ridicule,
pour mieux la dévoiler et en dénoncer les vices.

Mirabeau est en prison quand il compose Ma conversion en 1780. Il est
enfermé au chateau de Vincennes, sur I'ordre de son pére’ qui éprouvera
toute sa vie pour ce fils singulierement laid et tellement différent une
insurmontable aversion. Cette fois, il lui reproche sa dissipation, ses
dettes et I'enlévement de Sophie de Monnier dont Gabriel était 'amant.’

Ces circonstances pénibles ont souvent porté les critiques a considérer
I’oeuvre érotique de Mirabeau comme un simple délassement de prison-
nier, une catharsis ou s’expriment les fantasmes d’un homme dont on
connait le tempérament et I'appétit sexuel.

S'il est vrai que 'auteur lui-méme considérait Ma conversion comme
un passe-temps agréable dans cet univers carcéral , il n’en affirme pas
moins le caractére novateur (‘[...]Jc’est une folie singulierement neuve,”
‘ce roman, qui est absolument neuf"’) et la portée satirique de son roman
(‘c’est une bonne charge et un vrai livre de MORALE,”" “des peintures
tres-libres (sic), mais trés-vraies (sic), de nos moeurs, de notre corruption,
de notre libertinage’)."

Malgré les apparences, la portée du texte dépasse le grotesque et la
farce: ‘ce roman [...] est moins frivole que l’on ne croirait au premier
coup d’oeil,” déclarera-t-il lui-méme dans une lettre a Sophie de Mon-
nier."”

En quelques mots, donnons le ton du roman. Le narrateur, jeune
libertin de 24 ans, décide de renoncer au plaisir gratuit de la conquéte et
de se faire gigolo des femmes sur le retour. Véritable prostitué, il passe
en revue ses clientes et donne une description circonstanciée de ses durs
travaux, qu'il interrompt ¢a et la de dialogues fictifs avec son interlo-
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cuteur (Satan), et de réflexions personnelles. Il décide de se marier, pour
faire une fin et... alimenter ses rentes. Trompé sur la marchandise — la
jeune épouse ne 1'a pas attendu pour gofiter les plaisirs de la chair et
porte en elle le fruit de sa débauche... — il quitte le pays et son cocuage
et décide de ‘foutre la nature entiére[...] jusqu’a ce que rendant dans les
bras paternels de M. Satan [son] ame célibataire, [il] aille foutre chez les
morts.”™

Une premiere lecture suffit a mettre en évidence la satire sociale qui
se cache derriere la bouffonnerie: Ma conversion est avant tout un roman
du dévoilement, une peinture de moeurs émaillée d’ironie, d’humour et
de cynisme.

Nous nous attacherons tout particulierement a cet aspect de ’oeuvre,
nous efforcant de mettre en évidence les différents motifs qui l'articulent,
les procédés littéraires et linguistiques qui le renforcent.

La clef de voute de Ma conversion est sans aucun doute le motif de
l'argent. Présent de l'incipit a la fin du roman, il double la perspective
satirique. En effet, nous sommes en présence de la parodie d'un genre
littéraire (le roman libertin Ancien Régime) qui débouche sur la satire
sociale proprement dite.

Le titre du roman (Ma conversion, ou le libertin de qualité), considéré
dans ses rapports avec le texte entier, est particulierement révélateur.
Construit sur le modele traditionnel des titres des romans de 1'époque
(un titre suivi d’un sous-titre qui l'explicite), il renferme déja toute
l'ironie qui scandera le texte.

Le mot conversion désigne le passage, ’adaptation d'un état a un autre,
d’un systéme de valeurs a un autre. Mis en équation avec libertin de
qualité, il est compris comme une transformation positive, une améliora-
tion du protagoniste. Il nous semble erroné d’y voir, comme certain
critique,” une allusion au mariage final du héros, symbole d’un retour
a lanorme sociale et morale. Les circonstances de ce mariage et, surtout,
les premiéres phrases du roman récusent cette interprétation.

L’incipit est retardé par 1'épitre dédicatoire a Satan, destinataire du
récit. Cette introduction permet au lecteur de se faire une idée du ton du
roman et contient déja en germe la satire sociale qui suivra:

Mais, Monsieur Satan , tout est bien changé dans ce pays, vous devenez vieux;
vous restez chez vous; les moines méme ne peuvent vous en arracher. Vos
diablereaux, pauvres héres! n’en savent pas autant que nos apprentis
maquereaux; ils ne vous rapportent que des récits infidéles, parce que nos
femmes les attrapent et les bernent.[...]; je vous offre mon livre. Vous y lirez la
Gazette de la cour, les nouvelles a la main des filles, les financiers et les dévotes.
Vous serez instruit de quelques tours de bissac oty, tout fin diable que vous étes,
vous auriez eu un pied de nez. Mais que votre chaste épouse n'y fourre pas le
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sien, car aussitot cornes de licornes s’appliqueraient sur votre front séraphique.
[...] Puissent les tableaux que j’ai 'honneur de mettre sous vos yeux ranimer un
peu votre antique paillardise! Puisse cette lecture faire branler tout l'univers!
(37-38)

La société a tellement changé que le Mal lui-méme est dépassé: 1'éleve
a surpassé le maitre (“Vous avez instruit mon adolescence,” (37)).

Apres cette exhortation a la paillardise universelle (on a déja ici un
exemple de la démesure baroque dont nous aurons1’occasion de reparler
plus avant), le texte s’ouvre sur cette profession de foi:

Jusqu'ici, mon ami, jai été un vaurien; j’ai couru les beautés; j’ai fait le difficile.
A présent la vertu rentre dans mon coeur; je ne veux plus foutre que pour de
I'argent; je vais m’afficher étalon juré des femmes sur le retour, et je leur
apprendrai a jouer du cul a tant par mois (39).

La conversion est pour le moins saisissante. L’argent y regne en
maitre. Nous sommes en pleine parodie; la premiére phrase nous plonge
dans la thématique traditionnelle du roman libertin: un débauché se
repent et revient a la vertu. Or, pour le libertin de qualité, la vertu, c’est
l’argent qui devient une valeur morale a part entiere!

Tout a changgé: le libertin Ancien Régime se vouait au Plaisir, le libertin
de qualité voue un culte a Plutus et se prostitue. L'amour n’est plus une
fin en soi mais un moyen; l'attrait de I'or lui fait surmonter son dégott
etle faitbander, le donjuanisme devient une industrie du plaisir vendu:'®
“[...] je pleure: l'or parait... L’or! Sacredieu! je bande et je la fous’(40).

Comme le souligne P. Laroch, ‘il s’agit bien ici de la ‘conversion’ d'un
libertin mondain qui se proclame‘libertin de qualité” en rejetant toutes
les regles du libertinage, a commencer par la premiére: le caractére
gratuit et inconséquent des aventures galantes [...]."

Plus question de beaux discours et de belles phrases (‘Vous pensez
bien que nous ne parlons pas sentiment. Est-ce qu’elle s’embarrasse de
ces foutaises-1a?'(56)), c’est ’argent seul qui compte.

La linéarité du roman libertin traditionnel'® (succession d’aventures
galantes) est conservée, mais le catalogue des conquétes se transforme
en liste des clientes;” la structure narrative se maintient mais tout est
perverti, converti:1a chasse au plaisir et aux maitresses devient synonyme
de ruée vers l'or! C’est lui qui désormais fera courir I'aristocrate. La
noblesse, qui méprise la bourgeoisie et toute forme de commerce, se
prostitue ou achete un corps qui lui procurera du plaisir, Auri sacra
fames,” et se livre ainsi au plus vil des échanges.

D’aucuns pourraient rétorquer, avec raison, que Mirabeau lui-méme
n’était pas, loin de 1a, un modeéle de désintéressement. Ses dettes sont
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célébres, ses fastueuses dépenses le sont tout autant. Il fut toute sa vie
dépendant de l'argent,”' plus souvent pour vivre selon ses désirs que
pour survivre.

I ne s’agit la que d’une contradiction apparente. En effet, bien sou-
vent, Mirabeau s’identifie a son personnage.” Beaucoup des réflexions
du libertin de qualité semblent sortir de la bouche de 1'auteur. Nous
avons dés le début de cette analyse parlé d’ironie, et donc de distance.
Mirabeau fait preuve d'une admirable autodérision; il connait ses points
faibles et les raille. Et sa démonstration n’en est que plus brillante.

Nous en arrivons maintenant au deuxieme volet de cette analyse: la
peinture de moeurs et la satire sociale.

Le catalogue des clientes du libertin de qualité constitue une véritable
galerie des femmes. “Tu ne saurais croire combien ce cadre, qui ne semble
rien, amene de portraits et de contrastes plaisants; toutes les sortes de
femmes, tous les états y passent tour a tour: I'idée en est folle, mais les
détails en sont charmants [...],””* explique-t-il a Sophie. ‘C’est, sous une
écorce treés polissonne, une peinture vivante, et méme assez morale, de
nos moeurs et de celles de tous les états. Les femmes de cour, les
religieuses et les moines y sont surtout traités a souhait.”*

Mirabeau n’épargne personne, de la soubrette a la duchesse, de la
putain de I'opéra a la dévote. Mais, la citation ci-dessus le laisse deviner,
ce sont surtout les femmes de cour, les privilégiés et l'institution re-
ligieuse qu'il égratigne avec le plus de délectation et de virulence.

Mirabeau distille ses critiques par petites touches au fil des pages.
Ainsi, on trouve en de nombreux endroits diverses allusions aux moeurs
de la cour. Une duchesse prend un prince pour amant en titre, mais
préfere batifoler avec ses laquais: ‘c’est le pain quotidien d’une
duchesse,’ précise-t-il,'25 les grands tirent vanité de leurs titres et de leur
naissance bien souvent sans raison:

[a propos d'un baron de province] Pour de I'esprit, son arbre généalogique 1'a
dispensé d’en avoir. Grand lecteur de gazettes, grand politiqueur, se faisant
monseigneuriser par ses valets, par un curé qui, ainsi que lui, fait pour toute
érudition marquer un cent de piquet; mangeant peu, dormant moins, et jaloux
comme un tigre d’une jolie personne que trois mots de latin avaient baronisée
(116).

Ouencore: ‘Apprenez, monsieur lebougre, qu’iln’y a point de sot métier
quand il nourrit son maitre; et que de grands noms dans la France ne
tirent leur illustration ou leur fortune que du cul d’une putain...” (126).

L’un des personnages se révele un véritable archétype de la ‘morale’
de la haute aristocratie: la marquise de Vit-au-Conas. Avec elle tous les
masques tombent, les illusions s’envolent. Tout comme Versac dévoilait
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a Meilcour les rouages de la vie de cour, Madame de Vit-au-Conas
décape en profondeur le vernis de la bonne société pour laisser paraitre
les vraies valeurs qui la régissent.

Personnage des plus originaux (elle est pourvue des deux sexes et paie
le narrateur pour qu’il accepte de se laisser sodomiser!), intrigante et
dissimulatrice, elle a acquis a la cour ‘le caractere de son état’ (71); elle a
compris que la perfidie y est la clef de toutes les réussites. Pour les
femmes comme elle, le libertinage est une habitude que seule la diversité
des amants rend agréable. A les fréquenter, on risque d’attraper ‘ce qu’on
[leur] a communiqué sans scrupules.” Elles rejettent en bloc ce qu’on
nomme morale, mais en adoptent le fard.

Laissons-la s’exprimer elle-méme sur ces matiéres:

Le sentiment est regardé parmi nous comme une chimere, nous en parlons avec
emphase, avec esprit, raffinement méme, précisément parce qu’il ne nous a
jamais touché.[...] La pudeur est grimace, la décence hypocrisie, les qualités se
dénaturent, les vertus sont chargées des couleurs du vice; mais la mode, les
graces embellissent tout, on ne prise l'esprit que par le jargon qui l'accompagne.
En un mot, c’est de nous que dépend la fortune, et nous sommes aussi aveugles
qu’elle[...] Prends donc un extérieur hardi, impertinent méme dans le téte-a-téte;
brusque tes aventures, tu ne serais téméraire que dans le cas de faiblesse, et le
seul manque de respect que nous ne pardonnions pas, c’est une faute d’orthog-
raphe (73-74).

Alacour, tout n’est que tromperie et dissimulation, vice et corruption.
Rien ne choque autant ces dames qu'une faute d’orthographe: la futilité
et la vanité remplacent chez elles toute forme d’idéal.

On pouvait difficilement aller plus loin dans la satire. Il y parviendra
pourtant, quand il attaquera les privilégiés et I'institution religieuse.

Comme c’est souvent le cas au XVlIlle siécle, on ne trouve chez
Mirabeau aucune trace d’antireligiosité (1'épitre a Satan est bien plus une
bouffonnerie qu'une profession d’incroyance). Ce qu’il attaque, avec une
férocité absolue, ce sont les voeux forcés, la vie ‘dénaturée’ des re-
ligieuses et des moines, et, surtout, le pouvoir de I’Eglise en tant qu’in-
stitution politique.

La critique des voeux forcés et de la vie monastique n’est pas un
élément neuf dans le roman du XVIIle siecle. Il s’agit au contraire d'un
théme récurrent, traité avec plus ou moins de succes tant par des auteurs
aussi célebres que Diderot que par des écrivains aujourdhui complete-
ment oubliés. Mirabeau n’échappe pas a la regle. Défenseur de la Liberté
et de la Nature, il ne pouvait s’abstenir de lancer une charge violente
contre I'enfermement contre-nature des religieux, qui déregle les sens et
'esprit. Fatigué de la vie tonitruante de la capitale, le libertin de qualité
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se rend dans la Marne ou il fait un séjour a I’Abbaye de ***. Il n'y
observera pas, on s’en doute, le voeu de chasteté. II commence par
'abbesse aux pamoisons sensuelles, pour finir par coucher avec toute
I'abbaye, et ... en tirer un profit considérable (‘[...] je partis chargé d’or
et de sucre’(112). En effet, rappelons-le, c’est le motif de ’argent qui sert
d’articulation a tous les épisodes du roman.

Cette retraite dans la maison de Dieu est bien évidemment le prétexte
a de nombreuses réflexions. Cet extrait fera juger de la force des expres-
sions, de la concision des formules qui rendent le texte percutant sans
emphase, impitoyable mise a nu de la vie claustrale et réécriture des
saintes ‘extases’:

Vous ne connaissez pas, mon ami, les républiques femelles, dont I'abbesse est
comme le doge. La plupart des filles qui les composent ont été enrdlées malgré
elles dans la milice céleste; on les a faites épouses d’un étre immatériel, et les
charmes de la contemplation ne détruisent pas en elles la corporalité. Il en résulte
dans la jeunesse une révolte des esprits charnels, un conflit de juridiction entre
le sens etla raison, entre le créateur et la créature, ot1 souvent la faiblesse humaine
est obligée, comme Pilate, de s'en laver les mains. Tout cela ne fait que tromper
les passions, irriter les désirs, les allumer davantage... De la les nerfs, les
spasmes, etc. Dans la vieillesse, on est pie-grieche, coleére, dpre, grondeuse. De
la encore les inspirations, les apparitions et toutes les folies que les uns ont
brilées, les autres canonisées. ..[...] On ne peut pas toujours prier; il faut médire;
prendre son prochain par les pieds et par la téte: le tout pour son bien, et la plus
grande gloire de Dieu.[...] Que serait-ce si, te racontant mille scénes dignes de
I’ Arétin, je t'effrayais de la corruption que ces demoiselles vont puiser, jusqu’au
moment ol1 on les marie, dans ces lieux consacrés a la vertu et prostitués aux
vices? Eh! que serait-ce encore si je te tragais les scénes du désespoir qui se passent
dans le secret et le silence? Les brigues, les trahisons, les complots, tout ce qui
doit nécessairement enfanter la crainte, la servitude et la barbarie? (110-111)

C’est 'homme des Lumiéres qui parle, bient6t rejoint par celui qui
sera le tribun de la Révolution, criant haro sur l'inutilité des prétres que
I'Etat entretient”(‘'Partisans de la population! Bande-a-l'aise écono-
mistes!” Est-ce un foutu calcul de morts ou de naissances qui donnera
des enfants a I'Etat? Tous vos abbés, ennuyeux raisonneurs, et qui
manquent de couilles, ont des pensions, tandis que j'use mon vit sans
fruit et sans honneur.’(136)), et sur les privileges qui font qu'un homme
riche, ayant obtenu une charge ecclésiastique, devient immédiatement
directeur des ames et parangon de vertu: ‘Mon instituteur était un
Monseigneur a qui un bon évéché et deux abbayes, affermées cent mille
francs, donnaient le privilege de précher la vertu chez les filles de la
capitale, ou chez les titrées de la cour; ce qui revient au méme’(82).
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Comme avec la Marquise de Vit-au-Conas, Mirabeau a choisi, avec
un certain didactisme, de concentrer sur un méme personnage tout son
anticléricalisme: le Pere Ambroise, symbole lumineux du pouvoir de
I’Eglise en tant qu'institution et que puissance politiques, dont le dis-
cours permettra a l’auteur de renouer une fois encore avec l'esthétique
du dévoilement.

L’espace narratif consacré au faux dialogue®™ entre le Pére Ambroise
et le narrateur est significatif. Plus de douze pages couvrent cet épisode
particuliérement important. Mirabeau y laisse libre cours a sa verve
acérée contre le pouvoir de ’Eglise, qui aveugle les fidéles et les contient
dans la peur. Le meilleur Voltaire n’atteint pas a plus de virulence.

Adoptant un style proche du pamphlet, il dénonce la lubricité des
hommes d’Eglise (‘Ils ne font rien d"autre que le narrateur: je dirige cons
et consciences’ (142)), leur hypocrisie (‘L’hypocrisie nous est [...] salu-
taire et nécessaire,” (138)), et leur cupidité (‘Mille fraudes, mille tours de
passe-passe nous aident a leur escroquer de 'or qui, décorant les autels
de la superstition, alimente les supports du vice; car foutre je suis de bon
compte, a commencer par moi, nous ne valons rien’ (141)).

Il attaque encore leurs abus d’autorité (142, 143-144), puis passe a une
longue dissertation dans laquelle le Pere Ambroise explique a notre
libertin, abasourdi, le fonctionnement de I’Eglise et dépeint les moeurs
de ses serviteurs.

Une remarque s’'impose. Nous avons vu que le narrateur faisait
profession d’amoralité absolue, que 'amour de l’argent avait chassé en
lui tout préjugé, et, cependant, il se montre profondément choqué,
effrayé par les paroles du Tartuffe. A travers lui, Mirabeau exprime toute
son angoisse devant le pouvoir d'une Eglise corrompue quin’a plus rien
a voir avec la spiritualité, pieuvre redoutable dont les tentacules étran-
glent le monde. C’est ‘a la hache que Mirabeau dissocie 1'Eglise de la
Bible,” souligne avec justesse Charles Hirsch dans sa préface aux Oeuvres
érotiques de Mirabeau.

De la soumission des peuples par la crainte aux armes de 1'Eglise, de
la puissance politique a la vénalité des Croisades, des guerres de religion
aux complots et aux crimes... rien n’est épargné, tout est dévoilé dans
une langue claire et puissante. Véritable morceau d’anthologie, cet ex-
trait mériterait qu’on le cite en entier. Nous n’en donnerons ici qu'un bref
apercu:

Tu n’ignores pas qu’il fut un temps oi1 la crasse ignorance enveloppa le monde;
le fanatisme et la superstition régnérent en adeptes sur ses siecles heureux... Age
a jamais mémorable et fortuné ou le froc commandait au diademe, ou les
Bernard, les Frangois, les Dominique, [...] savaient émouvoir, exalter la bile de
'imbécile chrétienneté (sic)! Prophétes audacieux et menteurs, ils entassérent des
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millions de croisés dans les sables de I'Egypte et de la Palestine; et 'Europe, a
leur premier signe ébranlés contre I’ Asie, courut y chercher de vastes tombeaux,
tandis que ses crédules habitants devenus nos vassaux, laissaient dans nos mains
assez de dépouilles pour élever la vraie Jérusalem;[...] Alors tout moine était
saint; tout homme un peu éclairé au-dessus de son siecle excommunié.[..]
Heureux temps! ils changerent, hélas! ... La philosophie parut; non pas cette
tracassiere verbeuse qui se traine encore en rampant dans la poussiére de I'Ecole;
mais cette lumiere vive et fatale qui a dissipé les vapeurs du fanatisme, et brisé
les hochets de la superstition; tels les oiseaux de nuit, nous fimes blessés par
I'éclat du jour.[...] Nous avions a nous venger; du fond de nos asiles, nous
soufflames la discorde, nous fomentames ces guerres civiles qui ont inondé de
sang 1'Europe déchirée; nos libelles, nos serments séditieux, les séductions du
confessionnal nous suffirent pour aiguiser les poignards; et grace a nos efforts,
il fut universellement reconnu qu'il est permis, qu'il est saint de tuer un hérétique;
c’est-a-dire notre ennemi.[...] Ici, les fils de saint Dominique font périr le dernier
des Valois: 14, ceux d’Ignace immolent Henri, que des philosophes osent encore
pleurer; les btichers, le fer, les poisons nous servent tour a tour, les victimes
s’amoncellent, les bourreaux et les assassins sont fatigués; les prisons regorgent
d’innocents, et nous de sang, d’or et de volupté (147-149).

Ces phrases terribles résonnent encore de colere. Le grotesque fait
place a la vérité nue; on ne peut, aujourd’hui encore, s'empécher de
trembler. Apologiste de I'ignorance qui a soumis les peuples, le Pére
Ambroise s’en prend enfin avec véhémence a la Philosophie qui a
fragilisé 'emprise de I’Eglise sur les esprits:

Une révolution, éloignée peut-étre, mais certaine, menace de nouveau le monde;
nous foulerons aux pieds ces hommes superbes qui osent nous dédaigner; nous
commanderons encore... Puissions-nous replonger les humains dans la bar-
barie, anéantir les sciences, arracher jusqu’au germe funeste de cette philosophie
perfide qui nous abreuve d’humiliations; élever enfin sur tant de ruines le nouvel
édifice de notre grandeur![...] Non, nous ne craignons rien de ce siécle vénal,
nous payons des protecteurs qui deviendront nos esclaves, ils nous rendront au
centuple ce qu’ils nous auront cotités (150).

Nous en arrivons maintenant a la derniere partie de cet article, con-
sacrée aux aspects purement linguistiques et littéraires qui soutiennent
le récit.

La langue et le style se révelent en effet deux éléments essentiels du
roman. Mirabeau ne s’est pas contenté de critiquer la société de son
temps entre deux scénes pornographiques. L’éloquence du tribun et1’art
de I’écrivain se trouvent ici mis au service de la satire et du grotesque.
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La crudité des expressions, la gouaille qu’il manipule sans interrup-
tion d’un bout a I'autre du roman, associées a un style léger et alerte, a
un rythme vif et gaillard, conférent au roman tout son charme et par-
ticipent de sa nouveauté. Malgré le vocabulaire graveleux des scenes
‘érotiques’ et des réflexions du narrateur, jamais on ne tombe dans la
grossiéreté et la platitude.

‘Tout ce que je puis te dire, c’est que c’est une folie singulierement
neuve, et que je ne puis pas relire sans rire,”” pourrions-nous dire avec
Mirabeau. Ma conversion est en effet un texte plein d’humour, renforcé
par le baroque des descriptions. Tout y est outré, tout y est démesure et
exagération. Ces deux traits stylistiques (humour et baroque) sont om-
niprésents et appuient le discours.

Véritable acrobate de la langue et homme instruit des littératures
anciennes et modernes, Mirabeau fait rire. Il a l'art de la formule,*
n’hésite pas a recourir aux jeux de mots et phrases a double sens,” et
truffe son texte de citations littéraires détournées de leur signification
originelle.”

D’une maniere moins ponctuelle, les descriptions des clientes con-
stituent de véritables tableaux baroques. Surcharges de détails, profu-
sion de couleurs et d’attitudes, outrance dans la laideur, le tout
assaisonné du ridicule de la situation: telles sont les caractéristiques de
ces peintures sans pitié, qu’on ne peut lire sans sourire. Ainsi, par
exemple, le portrait de Madame In Aeternum, dont le nom est déja tout
un programme:

Peignez-vous, mon ami, un vilain enfant de quelque soixante ans. Sa figure est
un ovale renversé, une perruque, artistiquement mélée avec un reste de cheveux
reteints en noir, en ombrage la pointe, des yeux rouges et qui louchent pour se
donner un regard en coulisse, une bouche énorme, mais que Bourdet a fort bien
meublée, du blanc, du rouge, du vermillon, du bleu, du noir, arrangés avec un
art, une symétrie que des yeux connaisseurs et un odorat exercés peuvent seuls
découvrir (58).

et plus loin (62-63):

Ma déesse était en cornette... Sacredieu, qu’elle avait d’appas! Son lit a la turque,
de damas jonquille, semblait assorti a son teint [...]. Un sourire qu’elle grimace
me fait apercevoir qu’elle ne mord point. Enfin, je grimpe sur l'autel.[...] Je
parcours des mains et des pieds les vieux charmes de ma Dulcinée... de la
gorge... je lui en préterais au besoin... Des bras longs et décharnés, des cuisses
gréles et desséchées, une motte abattue, un con flétri et dont I'ambre, qui le
parfume, a peine affaiblit 'odeur naturelle...Enfin, n'importe, je bande; je ferme
les yeux; j'arpente ma haridelle, et j'enfourne. [...]JUne bosse de grandeur hon-
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néte que je viens de découvrir me sert de point d’appui pour l'autre main. Son
cou tendu m’allonge un déplaisant visage qui, gueule béante, m’offre une langue
appesantie, que j’évite par une forte contraction de tous les muscles de ma téte.
Enfin, je prends le galop... Ma vieille sue dans son harnois; sa charniére en-
rouillée s’électrise, et me rend presque coup sur coup; ses bras perdent de leur
roideur, ses yeux se tournent; elle les ferme a demi, et réellement ils deviennent
supportables. .. Sacredieu, j'enrage; cela ne vient pas; je la secoue.. .et tout a coup
la bougresse m’échappe... Foutre, la fureur me prend, je m’échauffe; le talon
tendu contre une colonne, je la presse, je 'enléve; la voila qui marche...

Nous assistons a une réelle frénésie linguistique, caractéristique de
I’écriture dans laquelle est composé le roman. Un peu plus loin, lorsqu’il
introduira la discussion sur l'opéra, Mirabeau nous donne une véritable
métaphore de ce style baroque, voire du roman lui-méme:

Oui, il faut du chromatique, beaucoup de fausses quintes; on reléve cela par
'accord parfait; déja on passe dans le ton relatif par la tierce mineure: appuyez-
moi une septieme diminuée. Si le mode est mineur, grimpez au majeur; semez-
moi des bémols;[...]Jensuite un choeur en fugue a deux sujets bien sortants 'un
de l'autre, parce que cela marque la dispute, le conflit de juridiction, surtout que
cela crie comme le diable]...]; ensuite un grand silence; c’est imposant ¢a, hein?
...Un trois temps bien tendre pour faire le contraste (152-153).

‘Faire le contraste,” voila bien le mot. Ma conversion est une suite de
contrastes: contrastes de tons et de propos, mais aussi de langues et de
styles d’écritures. A c6té de I'humour et du baroque, on trouvera le
lyrisme préromantique. Certes il faudra le lire comme le reste, avec
distance, mais il est bel et bien présent.

Apres avoir perdu une forte somme au jeu, le libertin de qualité décide
de quitter Paris. Il se perd dans une réveries sur les beautés de la nature,
abimée par I'artifice (96-97). Le passage est étonnant: le narrateur se fait
I'espace d'un instant héros romantique en quéte de paysages sauvages,
préservés de I'industrie des hommes:

La main de l'architecte a décoré ces salles tristement superbes; la regle im-
périeuse a tracé leurs contours; la serpe, la faux ont mutilé les dryades gémis-
santes pour arrondir ces colonnes ou former des amphithéatres. J’entends le
bruissement des eaux... Hélas! la naiade en pleurs n’y roule point ses flots
argentés; mille canaux emprisonnent cette onde; des formes bizarres, des
bouches d’airain I’élancent dans les airs; elle retombe brisée dans ces bassins out
elle se perd sans pouvoir arroser le bocage qui la désire...O hommes! votre
despotisme réduira donc tout a I'esclavage!
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Le paragraphe suivant semble étre extrait de Rousseau ou méme de
Chateaubriand! Réveur solitaire, perdu dans ses pensées, il devient la
caricature du héros romantique:

Que je suis loin, grand Dieu! de cette douce mélancolie, ou1 I'ame attendrie perd
le sentiment douloureux de ses peines! ou des larmes involontaires, mais
précieuses, dégonflent le poitrine oppressée, et rafraichissent la paupiere!... Je
suis sombre: mes pensées tumultueuses s’agitent, se choquent, se confondent; je
reviens a pas lents, I'air réveur, la téte penchée... [...] Je reviens a la ville. Toute
la vitesse de mes chevaux ne me sert pas a mon gré: je suis a peine arrivé que je
voudrais étre ailleurs; je cherche avec ardeur des objets nouveaux...Ah! il n’en
est point qui puissent guérir un coeur blasé sur tout.”®

Ce roman malheureusement trop peu connu offre donc un intérét
incontestable. Mirabeau y excelle dans Iart du grotesque et de la fresque
baroque. Il parvient a la fois a faire rire et réfléchir sur des sujets
particuliéerement graves.

Le texte n'a pas vieilli et est toujours accessible au lecteur du XXe
siecle. Intemporalité des themes? Sans doute, mais aussi admirable talent
de I'écrivain qui unit les qualités du style a la vigueur de la langue.

Ma conversion est une sorte de miroir déformant, qui gomme les
apparences et fait apparaitre sous des couleurs plaisantes les moeurs
d’une France en pleine mutation.

C’est un texte multiple qui a mis en évidence la complexité du
personnage de Mirabeau. Homme des Lumieres et artisan de la Révolu-
tion, il est le témoin d'une époque charniére, ou se cotoient tragique et
fantaisie, conservatisme et progres.

Ses discours (son éloquence les personnalisa, méme s’ils doivent
beaucoup a d’autres) et ses traités ont vu s’exprimer le politique, Ma
conversion a distrait le prisonnier de Vincennes, tout en lui permettant de
dénoncer une société tout entiere: celle de 1’Ancien Régime finissant,
mais aussi celle de 'argent que verra s’épanouir le XIXe siecle bourgeois.

VALERIE VAN CRUGTEN-ANDRE
Université libre de Bruxelles
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Notes

1 B. Didier, La littérature de la Révolution frangaise, (Paris, P.U.F., 1988) 3.

2 On pense tout particulierement aux travaux de Béatrice Didier, de Michel Delon
ou de Robert Darnton.

3 C’est du moins I'opinion de la critique traditionnelle, qui définit le roman libertin
comme un ‘roman de la bonne compagnie’, mettant en scéne des personnages
issus de l'aristocratie. Ainsi, pour L. Versini ( Laclos et la tradition
(Paris:Klincksieck,1968) ou R. Abirached (art. libertin de I’Encyclopedia Universalis),
pour ne citer qu’eux, le roman libertin nait avec les romans de Crébillon fils et
disparait avec le chef-d’oeuvre de Laclos. On trouvera une réflexion
terminologique compleéte sur la notion de roman libertin dans ma these de
doctorat, a paraitre chez H. Champion.

4 qu'il ‘emprunta’ largement a quelques-uns de ses amis!

5 On doit aux éditions Fayard I'édition compleéte des Oeuvres érotiques de Mirabeau,
dans la collection ‘L’Enfer de la Bibliotheéque nationale’ (Paris,1984).

6 Nous n’avons trouvé aucune trace de roman antérieur dont le narrateur, a 'image
du libertin de qualité, clamerait, dés les premiéres lignes, son appartenance au
monde de la prostitution et ferait au lecteur le récit de ses aventures dans le
métier. Apollinaire, dans son ‘Introduction, essai bibliographique, analyse et
notes’ de L'oeuvre du comte de Mirabeau (Paris:Bibliothéque des Curieux,1910) écrit
dans ce sens: ‘C’était la premiére fois sans doute que I’on faisait un personnage
romanesque de I'homme qui vit au dépens des femmes.” En réalité, ce qui est
neuf, ce nest pas le fait que le personnage vive aux dépens des femmes (Cf.
COULET (H.), ‘Mirabeau romancier libertin,” in Mémoires de I’ Académie des
sciences, agriculture, arts et belles-lettres d’ Aix (Le bicentenaire de la mort de Mirabeau a
I’Académie d’Aix. 2 avril 1791-2 avril 1991) (Aix-en-Provence:Académie d’Aix
Musée Arbaud, Nouvelle série - tome 4, 1991, 37) mais bien qu’il s’adonne a la
prostitution proprement dite.

7 Mirabeau avait déja bien souvent taté de la paille des cachots, grace aux bons
soins de son pére. Cela lui inspira une importante réflexion sur l'arbitraire des
lettres de cachets, Des lettres de cachet et des prisons d’état, qu’il composa dans cette
méme prison.

8 Enréalité, il ne s’agissait pas d’un enlévement mais bien d’une fuite a deux. Nous
renvoyons, pour plus de détail a G. Chaussinand-Nogaret, Mirabeau
(Paris:Seuil, 1982).

9 Lettres a Sophie (Paris:Brissot-Thivars,1826) t.3:345.
10 Lettres 345.
11 Lettres 335.
12 Lettres 345.
13 Lettres 345.

14 Oeuvres érotiques de Mirabeau 173. A partir, de maintenant, les numéros de pages
qui suivent les citations du roman renvoient a cette édition.

15 Cf. H. Coulet, ‘Mirabeau romancier libertin,” op.cit. Il écrit aux pages 36-37:
‘Celui-ci [le narrateur], encore une fois désespéré, veut entrer a la Trappe, en est
détourné par des amis, décide de se ‘convertir’ (d’ou le titre du roman) en se
mariant {...]."
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Remarquons que la nouveauté vient aussi du fait qu‘il s’agit d’'un homme qui se
q q
prostitue et non d’une femme.

P. Laroch, Petits-maitres et roués. Evolution de la notion de libertinage dans le roman
frangais du XVIlle siecle, (Québec: Presses de 1'Université Laval, 1979) 152.

Ce que J.P. Dubost appelle ‘parataxe libertine’ dans son Eros und Vernunft.
Literatur und Libertinage (Frankfurt: Athendum,1988).

44 sqq., on assiste a la séduction d"une dévote. La scéne rappelle, en ton majeur,
les machinations de Valmont pour séduire la présidente de Tourvel. Cependant,
ici, la jouissance supréme consiste bien plus a se faire payer par la dévote qu’a
vaincre sa pudeur.

Exergue présent sur la page de titre de I’édition de 1784.
1l espérait d’ailleurs gagner de ’argent gréace a ce roman, cf. Lettres a Sophie 3:345.

Cf. Lettres a Sophie 3:334-335: ‘Le premier alinéa te donnera une idée du sujet, et
t'apprendra en méme temps quelle fidélité je te prépare.[...]" et 345:'Depuis les
femmes de cour, qui y sont cavées a fond, j’ai fini les religieuses et les filles
d’opéra; j’en suis par occasion aux moines; de la je me marierai, puis je ferai
peut-étre un petit tour aux enfers (ou1 je coucherai avec Proserpine), pour y
entendre de droles de confessions...’

Lettres a Sophie 3:344-345.
Lettres 352.

Oeuvres érotiques de Mirabeau 81. On retrouve la une idée déja présente dans
Margot la Ravaudeuse de Fougeret de Monbron. Margot, devenue grande dame,
prend son plaisir avec ses laquais.

On ne peut s’empécher de lire ici une allusion a I’obsession populiste du XVIIle
siécle. On craignait en effet de voir s’accroitre la dépopulation. Cf. J.-P. Aron et R.
Kempf, La Bourgeoisie, le sexe et I'honneur (Bruxelles:Complexe,1984).

Dans cette tirade, c’est son pere, I’Ami des hommes, que Mirabeau attaque en réalité.

Les interventions du libertin de qualité servent en réalité de charnieres aux
différents arguments énoncés par le Pere.

Lettres a Sophie 345.

Cf. a propos d’un cocu:‘La lecture en apprit au mari plus qu’il n’aurait voulu, et il
se reconnut de la manieére la plus claire Chevalier du Croissant’(114)

Cf. a propos de la Marquise de Vit-au-Conas: ‘Le mari de la marquise était a son
régiment; il lui laissait du vide. Je m’offris a le remplir’(68), et ‘Je me rendis chez
la Vit-au-Conas: elle était en possession de mes jours de congé; d’ailleurs nous
avions contracté une amitié commode. O que cette femme-la gagne a étre
approfondie!(81)

1l découvre le ‘braquemart de huit pouces’(70) de la marquise: ‘En deux tours de
mains j’arrange la marquise; je me précipite...Dieux!...le flot qui m’apporta reculé
épouvanté’ (70) et, apres que la marquise I'a sodomisé: ‘Apres ce bel exploit, la
marquise m’apostrophe: — Rodrigue, qui I'eitt cru! Et moi, en portant la main au
pauvre blessé, et faisant piteuse grimace: — Chimene, qui l'eiit dit?’(72). Ou encore,
lorsqu’il découvre que sa femme n’est plus vierge: ‘O rage! 6 désespoir! moi la
terreur des maris!’(171)

On verra encore, dans le méme esprit, I'attrait des cimetieres et I'idée de la mort.



