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15. Ma conversion, ou la puissance 
satirique du grotesque 

La littérature de l'époque (pré-)révolutionnaire et impériale a longtemps 
souffert du puissant discrédit qu'ont fait peser sur elle les historiens de 
la littérature. Négligeant de l'étudier en profondeur, ces derniers ont 
choisi de passer sous silence une période capitale de l'Histoire qui leur 
paraissait stérile et peuplée d'épigones. L'absence de chefs-d'oeuvre, les 
préjugés inspirés par le climat fin de siècle et la rupture révolutionnaire 
ont certes contribué à occulter l'existence d'une production dont le 
volume impressionne. Mais, Béatrice Didier l'a bien expliqué, c'est, à 
l'origine, une raison politique qui a motivé le désintérêt, voire le mépris, 
de la critique: 'L'histoire littéraire s'est constituée à partir de la Restaura
tion, c'est-à-dire à un moment où l'on essaie d'oublier la Révolution, de 
fermer la parenthèse, de reprendre le fil de l'Ancien Régime. Et cette 
littérature, si elle révulse l'idéologie dominante, ne satisfait pas non plus 
les artistes: dans aucun des deux camps qui s'opposent alors — classique 
et romantique — elle ne peut susciter d'enthousiasme.' 

Fort heureusement, on assiste depuis plusieurs années à une réhabili
tation de la littérature de la fin des Lumières, à laquelle quelques spécial
istes ont consacré de brillantes études.2 Ils ont mis en évidence la richesse 
d'une production abondante et diversifiée, permettant au chercheur de 
mieux cerner l'évolution des goûts esthétiques et des mentalités à l'aube 
de l'Epoque contemporaine. 

Contrairement à ce qu'on pourrait croire, le genre romanesque jouit, 
dans les dernières années de l'Ancien Régime ainsi que sous la Révolu
tion et l'Empire, d'une fortune considérable. Dans la Bibliographie du 
genre romanesque français, A. Martin, R. Frautschi et V.G. Mylne en 
fournissent la preuve irréfutable. On dénombre ainsi, entre 1780 et 1800, 
neuf cent soixante-et-un romans français nouveaux. 

Les romans dits libertins, par exemple, dont on publie l'avis de décès 
après la parution des Liaisons dangereuses de Laclos en 1782,3 se révèlent 
à l'examen un mort bien vivant! Bien sûr, ils ne sont plus tout à fait les 
mêmes. Certains ont mal vieilli, mauvais remakes des romans de Crébil-
lon fils ou de Duclos, d'autres se sont transformés avec la société qui les 
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a vus naître. Parmi ces derniers, les romans de Gabriel Honoré Riqueti, 
comte de Mirabeau, font figure d'exemple. 

Mirabeau le tribun, dont l'éloquence, la laideur et les succès féminins 
sont devenus légendaires, le prisonnier de Vincennes et l'amant de 
Sophie, l'homme des célèbres discours4 est aussi l'auteur méconnu de 
textes libertins, remarquables par leur qualité et leur diversité.5 Nous 
avons choisi de nous arrêter ici sur l'un d'entre eux: Ma conversion, ou le 
libertin de qualité, publié pour la première fois en 1783. 

Il ne s'agit pas là d'une décision arbitraire: pour la première fois dans 
le roman français (du moins le semble-t-il),6 le héros qui se raconte fait 
métier de se prostituer. En outre, Ma conversion permet de mettre en 
évidence la fascinante ambiguïté de Mirabeau. Aristocrate et révolution
naire, monarchiste et progressiste, il se situe à la charnière des Lumières 
et de l'avènement de la bourgeoisie. 

Avec Ma conversion, il porte un regard lucide sur son époque, mêlant 
humour et dérision, cynisme et parodie; il ne veut pas changer la société 
(comme ce sera le cas dans ses écrits politiques), il la tourne en ridicule, 
pour mieux la dévoiler et en dénoncer les vices. 

Mirabeau est en prison quand il compose Ma conversion en 1780. Il est 
enfermé au château de Vincennes, sur l'ordre de son père7 qui éprouvera 
toute sa vie pour ce fils singulièrement laid et tellement différent une 
insurmontable aversion. Cette fois, il lui reproche sa dissipation, ses 
dettes et l'enlèvement de Sophie de Monnier dont Gabriel était l'amant.8 

Ces circonstances pénibles ont souvent porté les critiques à considérer 
l'oeuvre erotique de Mirabeau comme un simple délassement de prison
nier, une catharsis où s'expriment les fantasmes d'un homme dont on 
connaît le tempérament et l'appétit sexuel. 

S'il est vrai que l'auteur lui-même considérait Ma conversion comme 
un passe-temps agréable dans cet univers carcéral, il n'en affirme pas 
moins le caractère novateur ('[.. Jc'est une folie singulièrement neuve,'9 

'ce roman, qui est absolument neuf'10) et la portée satirique de son roman 
('c'est une bonne charge et un vrai livre de MORALE,'11 'des peintures 
très-libres (sic), mais très-vraies (sic), de nos moeurs, de notre corruption, 
de notre libertinage').12 

Malgré les apparences, la portée du texte dépasse le grotesque et la 
farce: 'ce roman [...] est moins frivole que l'on ne croirait au premier 
coup d'oeil,' déclarera-t-il lui-même dans une lettre à Sophie de Mon-
nier.13 

En quelques mots, donnons le ton du roman. Le narrateur, jeune 
libertin de 24 ans, décide de renoncer au plaisir gratuit de la conquête et 
de se faire gigolo des femmes sur le retour. Véritable prostitué, il passe 
en revue ses clientes et donne une description circonstanciée de ses durs 
travaux, qu'il interrompt çà et là de dialogues fictifs avec son interlo-
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cuteur (Satan), et de réflexions personnelles. Il décide de se marier, pour 
faire une fin et... alimenter ses rentes. Trompé sur la marchandise — la 
jeune épouse ne Ta pas attendu pour goûter les plaisirs de la chair et 
porte en elle le fruit de sa débauche... — il quitte le pays et son cocuage 
et décide de 'foutre la nature entière[...] jusqu'à ce que rendant dans les 
bras paternels de M. Satan [son] âme célibataire, [il] aille foutre chez les 
morts/14 

Une première lecture suffit à mettre en évidence la satire sociale qui 
se cache derrière la bouffonnerie: Ma conversion est avant tout un roman 
du dévoilement, une peinture de moeurs émaillée d'ironie, d'humour et 
de cynisme. 

Nous nous attacherons tout particulièrement à cet aspect de l'oeuvre, 
nous efforçant de mettre en évidence les différents motifs qui l'articulent, 
les procédés littéraires et linguistiques qui le renforcent. 

La clef de voûte de Ma conversion est sans aucun doute le motif de 
l'argent. Présent de l'incipit à la fin du roman, il double la perspective 
satirique. En effet, nous sommes en présence de la parodie d'un genre 
littéraire (le roman libertin Ancien Régime) qui débouche sur la satire 
sociale proprement dite. 

Le titre du roman (Ma conversion, ou le libertin de qualité), considéré 
dans ses rapports avec le texte entier, est particulièrement révélateur. 
Construit sur le modèle traditionnel des titres des romans de l'époque 
(un titre suivi d'un sous-titre qui l'explicite), il renferme déjà toute 
l'ironie qui scandera le texte. 

Le mot conversion désigne le passage, l'adaptation d'un état à un autre, 
d'un système de valeurs à un autre. Mis en équation avec libertin de 
qualité, il est compris comme une transformation positive, une améliora
tion du protagoniste. Il nous semble erroné d'y voir, comme certain 
critique,15 une allusion au mariage final du héros, symbole d'un retour 
à la norme sociale et morale. Les circonstances de ce mariage et, surtout, 
les premières phrases du roman récusent cette interprétation. 

L'incipit est retardé par l'épître dédicatoire à Satan, destinataire du 
récit. Cette introduction permet au lecteur de se faire une idée du ton du 
roman et contient déjà en germe la satire sociale qui suivra: 

Mais, Monsieur Satan , tout est bien changé dans ce pays, vous devenez vieux; 
vous restez chez vous; les moines même ne peuvent vous en arracher. Vos 
diablereaux, pauvres hères! n'en savent pas autant que nos apprentis 
maquereaux; ils ne vous rapportent que des récits infidèles, parce que nos 
femmes les attrapent et les bernent.[...]; je vous offre mon livre. Vous y lirez la 
Gazette de la cour, les nouvelles à la main des filles, les financiers et les dévotes. 
Vous serez instruit de quelques tours de bissac où, tout fin diable que vous êtes, 
vous auriez eu un pied de nez. Mais que votre chaste épouse n'y fourre pas le 
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sien, car aussitôt cornes de licornes s'appliqueraient sur votre front séraphique. 
[...] Puissent les tableaux que j'ai l'honneur de mettre sous vos yeux ranimer un 
peu votre antique paillardise! Puisse cette lecture faire branler tout l'univers! 
(37-38) 

La société a tellement changé que le Mal lui-même est dépassé: l'élève 
a surpassé le maître ('Vous avez instruit mon adolescence/ (37)). 

Après cette exhortation à la paillardise universelle (on a déjà ici un 
exemple de la démesure baroque dont nous aurons l'occasion de reparler 
plus avant), le texte s'ouvre sur cette profession de foi: 

Jusqu'ici, mon ami, j'ai été un vaurien; j'ai couru les beautés; j'ai fait le difficile. 
A présent la vertu rentre dans mon coeur; je ne veux plus foutre que pour de 
l'argent; je vais m'afficher étalon juré des femmes sur le retour, et je leur 
apprendrai à jouer du cul à tant par mois (39). 

La conversion est pour le moins saisissante. L'argent y règne en 
maître. Nous sommes en pleine parodie; la première phrase nous plonge 
dans la thématique traditionnelle du roman libertin: un débauché se 
repent et revient à la vertu. Or, pour le libertin de qualité, la vertu, c'est 
l'argent qui devient une valeur morale à part entière! 

Tout a changé: le libertin Ancien Régime se vouait au Plaisir, le libertin 
de qualité voue un culte à Plutus et se prostitue. Uamour n'est plus une 
fin en soi mais un moyen; l'attrait de l'or lui fait surmonter son dégoût 
et le fait bander, le donjuanisme devient une industrie du plaisir vendu:16 

' [ . . .] je pleure: l'or paraît... L'or! Sacredieu! je bande et je la fous'(40). 
Comme le souligne P. Laroch, 'il s'agit bien ici de la 'conversion' d'un 

libertin mondain qui se proclame'libertin de qualité' en rejetant toutes 
les règles du libertinage, à commencer par la première: le caractère 
gratuit et inconséquent des aventures galantes [.. .] . '1 7 

Plus question de beaux discours et de belles phrases ('Vous pensez 
bien que nous ne parlons pas sentiment. Est-ce qu'elle s'embarrasse de 
ces foutaises-là?'(56)), c'est l'argent seul qui compte. 

La linéarité du roman libertin traditionnel18 (succession d'aventures 
galantes) est conservée, mais le catalogue des conquêtes se transforme 
en liste des clientes;19 la structure narrative se maintient mais tout est 
perverti, converti', la chasse au plaisir et aux maîtresses devient synonyme 
de ruée vers l'or! C'est lui qui désormais fera courir l'aristocrate. La 
noblesse, qui méprise la bourgeoisie et toute forme de commerce, se 
prostitue ou achète un corps qui lui procurera du plaisir, Auri sacra 
fames,20 et se livre ainsi au plus vil des échanges. 

D'aucuns pourraient rétorquer, avec raison, que Mirabeau lui-même 
n'était pas, loin de là, un modèle de désintéressement. Ses dettes sont 
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célèbres, ses fastueuses dépenses le sont tout autant. Il fut toute sa vie 
dépendant de l'argent,21 plus souvent pour vivre selon ses désirs que 
pour survivre. 

Il ne s'agit là que d'une contradiction apparente. En effet, bien sou
vent, Mirabeau s'identifie à son personnage.22 Beaucoup des réflexions 
du libertin de qualité semblent sortir de la bouche de l'auteur. Nous 
avons dès le début de cette analyse parlé d'ironie, et donc de distance. 
Mirabeau fait preuve d'une admirable autodérision; il connaît ses points 
faibles et les raille. Et sa démonstration n'en est que plus brillante. 

Nous en arrivons maintenant au deuxième volet de cette analyse: la 
peinture de moeurs et la satire sociale. 

Le catalogue des clientes du libertin de qualité constitue une véritable 
galerie des femmes. T u ne saurais croire combien ce cadre, qui ne semble 
rien, amène de portraits et de contrastes plaisants; toutes les sortes de 
femmes, tous les états y passent tour à tour: l'idée en est folle, mais les 
détails en sont charmants [.. .] , '2 3 explique-t-il à Sophie. 'C'est, sous une 
écorce très polissonne, une peinture vivante, et même assez morale, de 
nos moeurs et de celles de tous les états. Les femmes de cour, les 
religieuses et les moines y sont surtout traités à souhait.'4 

Mirabeau n'épargne personne, de la soubrette à la duchesse, de la 
putain de l'opéra à la dévote. Mais, la citation ci-dessus le laisse deviner, 
ce sont surtout les femmes de cour, les privilégiés et l'institution re
ligieuse qu'il égratigne avec le plus de délectation et de virulence. 

Mirabeau distille ses critiques par petites touches au fil des pages. 
Ainsi, on trouve en de nombreux endroits diverses allusions aux moeurs 
de la cour. Une duchesse prend un prince pour amant en titre, mais 
préfère batifoler avec ses laquais: 'c'est le pain quotidien d'une 
duchesse,' précise-t-il;25 les grands tirent vanité de leurs titres et de leur 
naissance bien souvent sans raison: 

[à propos d'un baron de province] Pour de l'esprit, son arbre généalogique Ta 
dispensé d'en avoir. Grand lecteur de gazettes, grand politiqueur, se faisant 
monseigneuriser par ses valets, par un curé qui, ainsi que lui, fait pour toute 
érudition marquer un cent de piquet; mangeant peu, dormant moins, et jaloux 
comme un tigre d'une jolie personne que trois mots de latin avaient baronisée 
(116). 

Ou encore: 'Apprenez, monsieur le bougre, qu'il n'y a point de sot métier 
quand il nourrit son maître; et que de grands noms dans la France ne 
tirent leur illustration ou leur fortune que du cul d'une putain...' (126). 

L'un des personnages se révèle un véritable archétype de la 'morale' 
de la haute aristocratie: la marquise de Vit-au-Conas. Avec elle tous les 
masques tombent, les illusions s'envolent. Tout comme Versac dévoilait 
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à Meilcour les rouages de la vie de cour, Madame de Vit-au-Conas 
décape en profondeur le vernis de la bonne société pour laisser paraître 
les vraies valeurs qui la régissent. 

Personnage des plus originaux (elle est pourvue des deux sexes et paie 
le narrateur pour qu'il accepte de se laisser sodomiser!), intrigante et 
dissimulatrice, elle a acquis à la cour 'le caractère de son état' (71); elle a 
compris que la perfidie y est la clef de toutes les réussites. Pour les 
femmes comme elle, le libertinage est une habitude que seule la diversité 
des amants rend agréable. A les fréquenter, on risque d'attraper 'ce qu'on 
[leur] a communiqué sans scrupules.' Elles rejettent en bloc ce qu'on 
nomme morale, mais en adoptent le fard. 

Laissons-là s'exprimer elle-même sur ces matières: 

Le sentiment est regardé parmi nous comme une chimère, nous en parlons avec 
emphase, avec esprit, raffinement même, précisément parce qu'il ne nous a 
jamais touché.[...] La pudeur est grimace, la décence hypocrisie, les qualités se 
dénaturent, les vertus sont chargées des couleurs du vice; mais la mode, les 
grâces embellissent tout, on ne prise l'esprit que par le jargon qui raccompagne. 
En un mot, c'est de nous que dépend la fortune, et nous sommes aussi aveugles 
qu'elle [...] Prends donc un extérieur hardi, impertinent même dans le tête-à-tête; 
brusque tes aventures, tu ne serais téméraire que dans le cas de faiblesse, et le 
seul manque de respect que nous ne pardonnions pas, c'est une faute d'orthog
raphe (73-74). 

A la cour, tout n'est que tromperie et dissimulation, vice et corruption. 
Rien ne choque autant ces dames qu'une faute d'orthographe: la futilité 
et la vanité remplacent chez elles toute forme d'idéal. 

On pouvait difficilement aller plus loin dans la satire. Il y parviendra 
pourtant, quand il attaquera les privilégiés et l'institution religieuse. 

Comme c'est souvent le cas au XVIIIe siècle, on ne trouve chez 
Mirabeau aucune trace d'antireligiosité (l'épître à Satan est bien plus une 
bouffonnerie qu'une profession d'incroyance). Ce qu'il attaque, avec une 
férocité absolue, ce sont les voeux forcés, la vie 'dénaturée' des re
ligieuses et des moines, et, surtout, le pouvoir de l'Eglise en tant qu'in
stitution politique. 

La critique des voeux forcés et de la vie monastique n'est pas un 
élément neuf dans le roman du XVIIIe siècle. Il s'agit au contraire d'un 
thème récurrent, traité avec plus ou moins de succès tant par des auteurs 
aussi célèbres que Diderot que par des écrivains aujourd'hui complète
ment oubliés. Mirabeau n'échappe pas à la règle. Défenseur de la Liberté 
et de la Nature, il ne pouvait s'abstenir de lancer une charge violente 
contre l'enfermement contre-nature des religieux, qui dérègle les sens et 
l'esprit. Fatigué de la vie tonitruante de la capitale, le libertin de qualité 
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se rend dans la Marne où il fait un séjour à l'Abbaye de ***. Il n'y 
observera pas, on s'en doute, le voeu de chasteté. Il commence par 
l'abbesse aux pâmoisons sensuelles, pour finir par coucher avec toute 
l'abbaye, e t . . . en tirer un profit considérable ('[...] je partis chargé d'or 
et de sucre'(112). En effet, rappelons-le, c'est le motif de l'argent qui sert 
d'articulation à tous les épisodes du roman. 

Cette retraite dans la maison de Dieu est bien évidemment le prétexte 
à de nombreuses réflexions. Cet extrait fera juger de la force des expres
sions, de la concision des formules qui rendent le texte percutant sans 
emphase, impitoyable mise à nu de la vie claustrale et réécriture des 
saintes 'extases': 

Vous ne connaissez pas, mon ami, les républiques femelles, dont l'abbesse est 
comme le doge. La plupart des filles qui les composent ont été enrôlées malgré 
elles dans la milice céleste; on les a faites épouses d'un être immatériel, et les 
charmes de la contemplation ne détruisent pas en elles la corporalité. Il en résulte 
dans la jeunesse une révolte des esprits charnels, un conflit de juridiction entre 
le sens et la raison, entre le créateur et la créature, où souvent la faiblesse humaine 
est obligée, comme Pilate, de s'en laver les mains. Tout cela ne fait que tromper 
les passions, irriter les désirs, les allumer davantage... De là les nerfs, les 
spasmes, etc. Dans la vieillesse, on est pie-grièche, colère, âpre, grondeuse. De 
là encore les inspirations, les apparitions et toutes les folies que les uns ont 
brûlées, les autres canonisées...[...] On ne peut pas toujours prier; il faut médire; 
prendre son prochain par les pieds et par la tête: le tout pour son bien, et la plus 
grande gloire de Dieu.[...] Que serait-ce si, te racontant mille scènes dignes de 
l'Arétin, je t'effrayais de la corruption que ces demoiselles vont puiser, jusqu'au 
moment où on les marie, dans ces lieux consacrés à la vertu et prostitués aux 
vices? Eh! que serait-ce encore si je te traçais les scènes du désespoir qui se passent 
dans le secret et le silence? Les brigues, les trahisons, les complots, tout ce qui 
doit nécessairement enfanter la crainte, la servitude et la barbarie? (110-111) 

C'est l'homme des Lumières qui parle, bientôt rejoint par celui qui 
sera le tribun de la Révolution, criant haro sur l'inutilité des prêtres que 
l'Etat entretient ('Partisans de la population! Bande-à-1'aise écono
mistes! Est-ce un foutu calcul de morts ou de naissances qui donnera 
des enfants à l'Etat? Tous vos abbés, ennuyeux raisonneurs, et qui 
manquent de couilles, ont des pensions, tandis que j'use mon vit sans 
fruit et sans honneur.'(136)), et sur les privilèges qui font qu'un homme 
riche, ayant obtenu une charge ecclésiastique, devient immédiatement 
directeur des âmes et parangon de vertu: 'Mon instituteur était un 
Monseigneur à qui un bon évêché et deux abbayes, affermées cent mille 
francs, donnaient le privilège de prêcher la vertu chez les filles de la 
capitale, ou chez les titrées de la cour; ce qui revient au même'(82). 
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Comme avec la Marquise de Vit-au-Conas, Mirabeau a choisi, avec 
un certain didactisme, de concentrer sur un même personnage tout son 
anticléricalisme: le Père Ambroise, symbole lumineux du pouvoir de 
l'Eglise en tant qu'institution et que puissance politiques, dont le dis
cours permettra à l'auteur de renouer une fois encore avec l'esthétique 
du dévoilement. 

L'espace narratif consacré au faux dialogue28 entre le Père Ambroise 
et le narrateur est significatif. Plus de douze pages couvrent cet épisode 
particulièrement important. Mirabeau y laisse libre cours à sa verve 
acérée contre le pouvoir de l'Eglise, qui aveugle les fidèles et les contient 
dans la peur. Le meilleur Voltaire n'atteint pas à plus de virulence. 

Adoptant un style proche du pamphlet, il dénonce la lubricité des 
hommes d'Eglise (Ils ne font rien d'autre que le narrateur: je dirige cons 
et consciences' (142)), leur hypocrisie ('L'hypocrisie nous est [...] salu
taire et nécessaire/ (138)), et leur cupidité ('Mille fraudes, mille tours de 
passe-passe nous aident à leur escroquer de l'or qui, décorant les autels 
de la superstition, alimente les supports du vice; car foutre je suis de bon 
compte, à commencer par moi, nous ne valons rien' (141)). 

Il attaque encore leurs abus d'autorité (142,143-144), puis passe à une 
longue dissertation dans laquelle le Père Ambroise explique à notre 
libertin, abasourdi, le fonctionnement de l'Eglise et dépeint les moeurs 
de ses serviteurs. 

Une remarque s'impose. Nous avons vu que le narrateur faisait 
profession d'amoralité absolue, que l'amour de l'argent avait chassé en 
lui tout préjugé, et, cependant, il se montre profondément choqué, 
effrayé par les paroles du Tartuffe. A travers lui, Mirabeau exprime toute 
son angoisse devant le pouvoir d'une Eglise corrompue qui n'a plus rien 
à voir avec la spiritualité, pieuvre redoutable dont les tentacules étran
glent le monde. C'est 'à la hache que Mirabeau dissocie l'Eglise de la 
Bible,' souligne avec justesse Charles Hirsch dans sa préface aux Oeuvres 
erotiques de Mirabeau. 

De la soumission des peuples par la crainte aux armes de l'Eglise, de 
la puissance politique à la vénalité des Croisades, des guerres de religion 
aux complots et aux crimes... rien n'est épargné, tout est dévoilé dans 
une langue claire et puissante. Véritable morceau d'anthologie, cet ex
trait mériterait qu'on le cite en entier. Nous n'en donnerons ici qu'un bref 
aperçu: 

Tu n'ignores pas qu'il fut un temps où la crasse ignorance enveloppa le monde; 
le fanatisme et la superstition régnèrent en adeptes sur ses siècles heureux... Age 
à jamais mémorable et fortuné où le froc commandait au diadème, où les 
Bernard, les François, les Dominique, [...] savaient émouvoir, exalter la bile de 
l'imbécile chrétienneté (sic)\ Prophètes audacieux et menteurs, ils entassèrent des 
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millions de croisés dans les sables de l'Egypte et de la Palestine; et l'Europe, à 
leur premier signe ébranlés contre l'Asie, courut y chercher de vastes tombeaux, 
tandis que ses crédules habitants devenus nos vassaux, laissaient dans nos mains 
assez de dépouilles pour élever la vraie Jérusalem;[...] Alors tout moine était 
saint; tout homme un peu éclairé au-dessus de son siècle excommunié.[..] 
Heureux temps! ils changèrent, hélas! ... La philosophie parut; non pas cette 
tracassière verbeuse qui se traîne encore en rampant dans la poussière de l'Ecole; 
mais cette lumière vive et fatale qui a dissipé les vapeurs du fanatisme, et brisé 
les hochets de la superstition; tels les oiseaux de nuit, nous fûmes blessés par 
l'éclat du jour.[...] Nous avions à nous venger; du fond de nos asiles, nous 
soufflâmes la discorde, nous fomentâmes ces guerres civiles qui ont inondé de 
sang l'Europe déchirée; nos libelles, nos serments séditieux, les séductions du 
confessionnal nous suffirent pour aiguiser les poignards; et grâce à nos efforts, 
il fut universellement reconnu qu'il est permis, qu'il est saint de tuer un hérétique; 
c'est-à-dire notre ennemi.[...] Ici, les fils de saint Dominique font périr le dernier 
des Valois: là, ceux d'Ignace immolent Henri, que des philosophes osent encore 
pleurer; les bûchers, le fer, les poisons nous servent tour à tour, les victimes 
s'amoncellent, les bourreaux et les assassins sont fatigués; les prisons regorgent 
d'innocents, et nous de sang, d'or et de volupté (147-149). 

Ces phrases terribles résonnent encore de colère. Le grotesque fait 
place à la vérité nue; on ne peut , aujourd 'hui encore, s 'empêcher de 
trembler. Apologiste de l ' ignorance qui a soumis les peuples , le Père 
Ambroise s'en p rend enfin avec véhémence à la Philosophie qui a 
fragilisé l 'emprise de l'Eglise sur les esprits: 

Une révolution, éloignée peut-être, mais certaine, menace de nouveau le monde; 
nous foulerons aux pieds ces hommes superbes qui osent nous dédaigner; nous 
commanderons encore... Puissions-nous replonger les humains dans la bar
barie, anéantir les sciences, arracher jusqu'au germe funeste de cette philosophie 
perfide qui nous abreuve d'humiliations; élever enfin sur tant de ruines le nouvel 
édifice de notre grandeur![...] Non, nous ne craignons rien de ce siècle vénal, 
nous payons des protecteurs qui deviendront nos esclaves, ils nous rendront au 
centuple ce qu'ils nous auront coûtés (150). 

Nous en arrivons maintenant à la dernière partie de cet article, con
sacrée aux aspects pu remen t linguistiques et littéraires qui soutiennent 
le récit. 

La langue et le style se révèlent en effet deux éléments essentiels d u 
roman. Mirabeau ne s'est pas contenté de critiquer la société de son 
temps entre deux scènes pornographiques . L'éloquence d u tr ibun et l'art 
de l'écrivain se t rouvent ici mis au service de la satire et d u grotesque. 
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La crudité des expressions, la gouaille qu'il manipule sans interrup
tion d'un bout à l'autre du roman, associées à un style léger et alerte, à 
un rythme vif et gaillard, confèrent au roman tout son charme et par
ticipent de sa nouveauté. Malgré le vocabulaire graveleux des scènes 
'erotiques' et des réflexions du narrateur, jamais on ne tombe dans la 
grossièreté et la platitude. 

'Tout ce que je puis te dire, c'est que c'est une folie singulièrement 
neuve, et que je ne puis pas relire sans rire,'29 pourrions-nous dire avec 
Mirabeau. Ma conversion est en effet un texte plein d'humour, renforcé 
par le baroque des descriptions. Tout y est outré, tout y est démesure et 
exagération. Ces deux traits stylistiques (humour et baroque) sont om
niprésents et appuient le discours. 

Véritable acrobate de la langue et homme instruit des littératures 
anciennes et modernes, Mirabeau fait rire. Il a l'art de la formule,30 

n'hésite pas à recourir aux jeux de mots et phrases à double sens,31 et 
truffe son texte de citations littéraires détournées de leur signification 
originelle.32 

D'une manière moins ponctuelle, les descriptions des clientes con
stituent de véritables tableaux baroques. Surcharges de détails, profu
sion de couleurs et d'attitudes, outrance dans la laideur, le tout 
assaisonné du ridicule de la situation: telles sont les caractéristiques de 
ces peintures sans pitié, qu'on ne peut lire sans sourire. Ainsi, par 
exemple, le portrait de Madame In Aeternum, dont le nom est déjà tout 
un programme: 

Peignez-vous, mon ami, un vilain enfant de quelque soixante ans. Sa figure est 
un ovale renversé, une perruque, artistiquement mêlée avec un reste de cheveux 
reteints en noir, en ombrage la pointe, des yeux rouges et qui louchent pour se 
donner un regard en coulisse, une bouche énorme, mais que Bourdet a fort bien 
meublée, du blanc, du rouge, du vermillon, du bleu, du noir, arrangés avec un 
art, une symétrie que des yeux connaisseurs et un odorat exercés peuvent seuls 
découvrir (58). 

et plus loin (62-63): 

Ma déesse était en cornette... Sacredieu, qu'elle avait d'appas! Son lit à la turque, 
de damas jonquille, semblait assorti à son teint [...]. Un sourire qu'elle grimace 
me fait apercevoir qu'elle ne mord point. Enfin, je grimpe sur l'autel.[...] Je 
parcours des mains et des pieds les vieux charmes de ma Dulcinée... de la 
gorge... je lui en prêterais au besoin... Des bras longs et décharnés, des cuisses 
grêles et desséchées, une motte abattue, un con flétri et dont l'ambre, qui le 
parfume, à peine affaiblit l'odeur naturelle.. .Enfin, n'importe, je bande; je ferme 
les yeux; j'arpente ma haridelle, et j'enfourne. [...]Une bosse de grandeur hon-
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nête que je viens de découvrir me sert de point d'appui pour l'autre main. Son 
cou tendu m'allonge un déplaisant visage qui, gueule béante, m'offre une langue 
appesantie, que j'évite par une forte contraction de tous les muscles de ma tête. 
Enfin, je prends le galop... Ma vieille sue dans son harnois; sa charnière en-
rouillée s'électrise, et me rend presque coup sur coup; ses bras perdent de leur 
roideur, ses yeux se tournent; elle les ferme à demi, et réellement ils deviennent 
supportables... Sacredieu, j'enrage; cela ne vient pas; je la secoue.. .et tout à coup 
la bougresse m'échappe... Foutre, la fureur me prend, je m'échauffe; le talon 
tendu contre une colonne, je la presse, je l'enlève; la voilà qui marche... 

Nous assistons à une réelle frénésie l inguistique, caractéristique de 
récr i ture dans laquelle est composé le roman. Un p e u p lus loin, lorsqu'il 
introduira la discussion sur l 'opéra, Mirabeau nous donne une véritable 
métaphore de ce style baroque, voire d u roman lui-même: 

Oui, il faut du chromatique, beaucoup de fausses quintes; on relève cela par 
l'accord parfait; déjà on passe dans le ton relatif par la tierce mineure: appuyez-
moi une septième diminuée. Si le mode est mineur, grimpez au majeur; semez-
moi des bémols;[.. Jensuite un choeur en fugue à deux sujets bien sortants l'un 
de l'autre, parce que cela marque la dispute, le conflit de juridiction, surtout que 
cela crie comme le diable[...]; ensuite un grand silence; c'est imposant ça, hein? 
...Un trois temps bien tendre pour faire le contraste (152-153). 

Ta i re le contras te / voilà bien le mot. Ma conversion est une suite de 
contrastes: contrastes de tons et de propos , mais aussi de langues et de 
styles d'écritures. A côté de l ' humour et d u baroque , on trouvera le 
lyrisme préromant ique . Certes il faudra le lire comme le reste, avec 
distance, mais il est bel et bien présent. 

Après avoir p e r d u une forte somme au jeu, le libertin de qualité décide 
de quitter Paris. Il se perd dans une rêveries sur les beautés de la na ture , 
abîmée par l'artifice (96-97). Le passage est étonnant: le narra teur se fait 
l 'espace d ' u n instant héros romant ique en quête de paysages sauvages, 
préservés de l ' industrie des hommes : 

La main de l'architecte a décoré ces salles tristement superbes; la règle im
périeuse a tracé leurs contours; la serpe, la faux ont mutilé les dryades gémis
santes pour arrondir ces colonnes ou former des amphithéâtres. J'entends le 
bruissement des eaux... Hélas! la naïade en pleurs n'y roule point ses flots 
argentés; mille canaux emprisonnent cette onde; des formes bizarres, des 
bouches d'airain l'élancent dans les airs; elle retombe brisée dans ces bassins où 
elle se perd sans pouvoir arroser le bocage qui la désire...O hommes! votre 
despotisme réduira donc tout à l'esclavage! 
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Le paragraphe suivant semble être extrait de Rousseau ou même de 
Chateaubriand! Rêveur solitaire, perdu dans ses pensées, il devient la 
caricature du héros romantique: 

Que je suis loin, grand Dieu! de cette douce mélancolie, où l'âme attendrie perd 
le sentiment douloureux de ses peines! où des larmes involontaires, mais 
précieuses, dégonflent le poitrine oppressée, et rafraîchissent la paupière!... Je 
suis sombre: mes pensées tumultueuses s'agitent, se choquent, se confondent; je 
reviens à pas lents, l'air rêveur, la tête penchée... [...] Je reviens à la ville. Toute 
la vitesse de mes chevaux ne me sert pas à mon gré: je suis à peine arrivé que je 
voudrais être ailleurs; je cherche avec ardeur des objets nouveaux...Ah! il n'en 
est point qui puissent guérir un coeur blasé sur tout.33 

Ce roman malheureusement trop peu connu offre donc un intérêt 
incontestable. Mirabeau y excelle dans l'art du grotesque et de la fresque 
baroque. Il parvient à la fois à faire rire et réfléchir sur des sujets 
particulièrement graves. 

Le texte n'a pas vieilli et est toujours accessible au lecteur du XXe 
siècle. Intemporalité des thèmes? Sans doute, mais aussi admirable talent 
de l'écrivain qui unit les qualités du style à la vigueur de la langue. 

Ma conversion est une sorte de miroir déformant, qui gomme les 
apparences et fait apparaître sous des couleurs plaisantes les moeurs 
d'une France en pleine mutation. 

C'est un texte multiple qui a mis en évidence la complexité du 
personnage de Mirabeau. Homme des Lumières et artisan de la Révolu
tion, il est le témoin d'une époque charnière, où se côtoient tragique et 
fantaisie, conservatisme et progrès. 

Ses discours (son éloquence les personnalisa, même s'ils doivent 
beaucoup à d'autres) et ses traités ont vu s'exprimer le politique, Ma 
conversion a distrait le prisonnier de Vincennes, tout en lui permettant de 
dénoncer une société tout entière: celle de l'Ancien Régime finissant, 
mais aussi celle de l'argent que verra s'épanouir le XIXe siècle bourgeois. 

VALÉRIE VAN CRUGTEN-ANDRÉ 
Université libre de Bruxelles 
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Notes 

1 B. Didier, La littérature de la Révolution française, (Paris, P.U.F., 1988) 3. 

2 On pense tout particulièrement aux travaux de Béatrice Didier, de Michel Delon 
ou de Robert Darnton. 

3 C'est du moins l'opinion de la critique traditionnelle, qui définit le roman libertin 
comme un 'roman de la bonne compagnie', mettant en scène des personnages 
issus de l'aristocratie. Ainsi, pour L. Versini ( Laclos et la tradition 
(Paris:Klincksieck,1968) ou R. Abirached (art. libertin de Y Encyclopedia Universalis), 
pour ne citer qu'eux, le roman libertin naît avec les romans de Crébillon fils et 
disparaît avec le chef-d'oeuvre de Laclos. On trouvera une réflexion 
terminologique complète sur la notion de roman libertin dans ma thèse de 
doctorat, à paraître chez H. Champion. 

4 qu'il 'emprunta' largement à quelques-uns de ses amis! 

5 On doit aux éditions Fayard l'édition complète des Oeuvres erotiques de Mirabeau, 
dans la collection 'L'Enfer de la Bibliothèque nationale' (Paris,1984). 

6 Nous n'avons trouvé aucune trace de roman antérieur dont le narrateur, à l'image 
du libertin de qualité, clamerait, dès les premières lignes, son appartenance au 
monde de la prostitution et ferait au lecteur le récit de ses aventures dans le 
métier. Apollinaire, dans son 'Introduction, essai bibliographique, analyse et 
notes' de L'oeuvre du comte de Mirabeau (Paris:Bibliothèque des Curieux,1910) écrit 
dans ce sens: 'C'était la première fois sans doute que l'on faisait un personnage 
romanesque de l'homme qui vit au dépens des femmes.' En réalité, ce qui est 
neuf, ce n'est pas le fait que le personnage vive aux dépens des femmes (Cf. 
COULET (H.), 'Mirabeau romancier libertin,' in Mémoires de l'Académie des 
sciences, agriculture, arts et belles-lettres d'Aix (Le bicentenaire de la mort de Mirabeau à 
l'Académie d'Aix. 2 avril 1791-2 avril 1991) (Aix-en-Provence:Académie d'Aix 
Musée Arbaud, Nouvelle série - tome 4,1991,37) mais bien qu'il s'adonne à la 
prostitution proprement dite. 

7 Mirabeau avait déjà bien souvent tâté de la paille des cachots, grâce aux bons 
soins de son père. Cela lui inspira une importante réflexion sur l'arbitraire des 
lettres de cachets, Des lettres de cachet et des prisons d'état, qu'il composa dans cette 
même prison. 

8 En réalité, il ne s'agissait pas d'un enlèvement mais bien d'une fuite à deux. Nous 
renvoyons, pour plus de détail à G. Chaussinand-Nogaret, Mirabeau 
(Paris:Seuil,1982). 

9 Lettres à Sophie (Paris:Brissot-Thivars,1826) t.3:345. 

10 Lettres 345. 

11 Lettres 335. 

12 Lettres 345. 

13 Lettres 345. 

14 Oeuvres erotiques de Mirabeau 173. A partir, de maintenant, les numéros de pages 
qui suivent les citations du roman renvoient à cette édition. 

15 Cf. H. Coulet, 'Mirabeau romancier libertin/ op.cit. Il écrit aux pages 36-37: 
'Celui-ci [le narrateur], encore une fois désespéré, veut entrer à la Trappe, en est 
détourné par des amis, décide de se 'convertir' (d'où le titre du roman) en se 
mariant [...].' 



228 Valérie Van Crug ten-André 

16 Remarquons que la nouveauté vient aussi du fait qu'il s'agit d'un homme qui se 
prostitue et non d'une femme. 

17 P. Laroch, Petits-maîtres et roués. Evolution de la notion de libertinage dans le roman 
français du XVIIIe siècle, (Québec: Presses de l'Université Laval, 1979) 152. 

18 Ce que J.P. Dubost appelle 'parataxe libertine' dans son Eros und Vernunft. 
Literatur und Libertinage (Frankfurt: Athenàum,1988). 

19 44 sqq., on assiste à la séduction d'une dévote. La scène rappelle, en ton majeur, 
les machinations de Valmont pour séduire la présidente de Tourvel. Cependant, 
ici, la jouissance suprême consiste bien plus à se faire payer par la dévote qu'à 
vaincre sa pudeur. 

20 Exergue présent sur la page de titre de l'édition de 1784. 

21 II espérait d'ailleurs gagner de l'argent grâce à ce roman, cf. Lettres à Sophie 3:345. 

22 Cf. Lettres à Sophie 3:334-335: 'Le premier alinéa te donnera une idée du sujet, et 
t'apprendra en même temps quelle fidélité je te prépare.[...]' et 345:'Depuis les 
femmes de cour, qui y sont cavées à fond, j'ai fini les religieuses et les filles 
d'opéra; j'en suis par occasion aux moines; de là je me marierai, puis je ferai 
peut-être un petit tour aux enfers (où je coucherai avec Proserpine), pour y 
entendre de drôles de confessions. 

23 Lettres à Sophie 3:344-345. 

24 Lettres 352. 

25 Oeuvres erotiques de Mirabeau 81. On retrouve là une idée déjà présente dans 
Margot la Ravaudeuse de Fougeret de Monbron. Margot, devenue grande dame, 
prend son plaisir avec ses laquais. 

26 On ne peut s'empêcher de lire ici une allusion à l'obsession populiste du XVIIIe 
siècle. On craignait en effet de voir s'accroître la dépopulation. Cf. J.-P. Aron et R. 
Kempf, La Bourgeoisie, le sexe et l'honneur (Bruxelles:Complexe,1984). 

27 Dans cette tirade, c'est son père, l'Ami des hommes, que Mirabeau attaque en réalité. 

28 Les interventions du libertin de qualité servent en réalité de charnières aux 
différents arguments énoncés par le Père. 

29 Lettres à Sophie 345. 

30 Cf. à propos d'un cocu:'La lecture en apprit au mari plus qu'il n'aurait voulu, et il 
se reconnut de la manière la plus claire Chevalier du Croissant'(114) 

31 Cf. à propos de la Marquise de Vit-au-Conas: 'Le mari de la marquise était à son 
régiment; il lui laissait du vide. Je m'offris à le remplir'(68), et 'Je me rendis chez 
la Vit-au-Conas: elle était en possession de mes jours de congé; d'ailleurs nous 
avions contracté une amitié commode. Ô que cette femme-là gagne à être 
approfondie!(81) 

32 II découvre le 'braquemart de huit pouces'(70) de la marquise: 'En deux tours de 
mains j'arrange la marquise; je me précipite.. .Dieux!.. .le flot qui m'apporta reculé 
épouvanté' (70) et, après que la marquise l'a sodomisé: Après ce bel exploit, la 
marquise m'apostrophe: — Rodrigue, qui l'eût cru! Et moi, en portant la main au 
pauvre blessé, et faisant piteuse grimace: — Chimène, qui l'eût dit?'(72). Ou encore, 
lorsqu'il découvre que sa femme n'est plus vierge: 'O rage! ô désespoir! moi la 
terreur des maris!'(171) 

33 On verra encore, dans le même esprit, l'attrait des cimetières et l'idée de la mort. 


