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2. Voltaire et le
théatre comique: étaient-ils
incompatibles?

Ce n’est pas sans un certain étonnement que les critiques ont constaté,
au fil des années, le paradoxe que suggere le titre de cette communica-
tion. En effet, comment expliquer que 1'auteur d’innombrables saillies,
épigrammes et satires, le créateur de personnages comiques comme la
vieille 4 la fesse coupée ou les Oreillons anthropophages qui se réjouis-
sent a I'approche du festin en hurlant: ‘mangeons du jésuite, mangeons
dujésuite,” ou encore cette majestueuse Jeanne la Pucelle, qui chevauche
sur son ane a la rescousse du royaume de France,” qu'un tel écrivain,
disions-nous, ait manqué de vis comica au point que son théatre comique
est mort et enterré depuis bientdt deux siécles? Ronald Ridgeway résu-
mait bien la situation:

The comedies seem to have disappeared without trace. Of the many paradoxes
of Voltaire's literary career, not the least extraordinary is the fact that one of the
wittiest and most amusing of all writers, and one moreover who was an accom-
plished actor, director, and playwright, failed dismally in comedy. [...] his
comedies are even less comic than his tragedies are tragic.3

Par surcroit, songeons que ’homme lui-méme, reconnu pour sa conver-
sation brillante et pleine d’esprit — n-a-t-on pas prétendu qu’il incarna
la quintessence de l'esprit francais du XVIIle siécle? —nous a laissé une
volumineuse correspondance remplie d’éléments droles et de récits
comiques. Cette propension au comique se retrouve méme dans le
Dictionnaire philosophique, texte sérieux par excellence, comme arme dans
la guerre contre I'Infame. Qui d’autre qu'un Voltaire aurait eu l'audace
d’inclure un article comme ‘Baiser’ dans une oeuvre de propagande
philosophique?

J’en demande pardon aux jeunes gens et aux jeunes demoiselles, mais ils ne
trouveront point ici peut-étre ce qu'ils chercheront. Cet article n’est que pour les
savants et les gens sérieux, auxquels il ne convient guére. [...] On connait le
chapitre sur les baisers, dans lequel Jean de La Casa, archevéque de Bénévent,
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18  Georges-L. Bérubé

ditqu’on peut se baiser de la téte aux pieds. Il plaint les grands nez qui ne peuvent
s’approcher que difficilement; et il conseille aux dames qui ont le nezlong d’avoir
des amants camus.*

Malgré tout cela, les critiques sont a peu prés unanimes a juger le théatre
comique de Voltaire un échec lamentable. Sommes-nous donc justifiés
d’avancer qu'il y aurait eu entre les deux incompatibilité?

Précisons, en premier lieu, qu’il serait impossible de traiter de fagon
exhaustive, dans le cadre d'une étude aussi bréve que celle-ci, un sujet
complexe. En nous limitant donc aux deux premieres tentatives de
Voltaire dans le genre comique, soit L'Indiscret et La Féte de Bélébat qui
datent toutes deux de 1725, nous aimerions proposer quelques réflexions
1) sur les rapports que Voltaire entretenait avec ses oeuvres et 2) sur les
roles que le théatre comique a pu jouer dans I’évolution de la pensée du
dramaturge.

Partons d’abord de I'hypothese que ce que La Harpe, dans son Cours
de littérature ancienne et moderne, identifie comme étant la lacune qui a
empéché Voltaire de réussir dans le genre comique, a été en réalité, non
une lacune, mais un projet commun a toutes les oeuvres écrites par
Voltaire a cette époque. La Harpe souligne notamment:

Dans une satire, dans une épitre, dans un badinage quelconque, la gaieté
naturelle et I'esprit peuvent vous suffire; vous parlez en votre nom, et vous
pouvez vous servir de tous vos moyens. Mais au théatre tout change de face: il
faut d’abord étre comique par les situations et les caracteres, et Voltaire n’a jamis
su étrenil'un nil’autre[...]. En fait d’esprit, il était trop lui pour devenir un autre

[..1°

Toujours selon La Harpe, cet homme qui ‘a donné son esprit a tout un
siecle’ n’arrivait pas a s’oublier assez pour créer un personnage de
comédie. Voila un point capital sur lequel il faut se pencher un instant.
Si, effectivement, la tare relevée par le critique littéraire explique en
partie I’échec du théatre comique de Voltaire, nous voudrions proposer,
a la lumiéere de tout ce qu'il écrit dans ces années-la, qu’il n’entendait
nullement se plier a la tradition et aux régles du genre tel qu'on le
pratiquait alors. Ne s’en prend-il pas aux auteurs a la mode lorsqu’il
lance sa comédie de L'Indiscret?

Dancourt et Legrand ont accoutumé le parterre au bas comique et aux gros-
sieretés, et insensiblement le public s’est formé le préjugé que des petites pieces
en un acte doivent étre des farces pleines d’ordures et non pas des comédies
nobles ou les moeurs soient respectées.’
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Voltaire, croyons-nous, entend faire des expériences formelles et adapter
le genre comique pour qu’il devienne un véhicule efficace qui traduise
sa pensée a lui.

En effet, c’est ce que Voltaire avait tenté dans Oedipe, sa premiere
tragédie; choeurs a l'antique, présence d’un personnage nouveau et
problématique dans un mythe bien connu, introduction de vers-chocs
qui cristallisent la révolte des protagonistes contre la religion, etc.. Dans
une recherche antérieure, nous avons étudié une de ces innovations, soit
le personnage de Philoctete.” Ainsi, nonobstant un vice de construction
fondamental, Voltaire n’a jamais voulu remanier sa tragédie, pour la
bonne et simple raison que, dans ce personnage, il avait investi une
bonne part de sa propre subjectivité: I’apparition d’un personnage pur
et innocent qui met en cause la corruption de la société francaise de la
Régence. Le méme phénomene se produit dans La Henriade dans le
personnage de Henri IV. Ce roi venu d’ailleurs représente un élément
perturbateur, étranger, dans le sens que de nouvelles valeurs, a savoir
I’amour et surtout la tolérance religieuse, sont proposées a la société close
et décadente des fils de Catherine de Médicis. Il appert donc que, dans
la plupart des écrits du début de sa carriere, Voltaire cherche des formes
susceptibles de lui permettre d’affirmer plus ou moins ouvertement un
message radicalement différent. Pensons a l'audacieuse épitre a Ma-
dame de Rupelmonde de 1722, connue aussi sous le titre d’Epitre a Uranie
ou Le Pour et le contre. Les premiers vers prouvent sans 1'ombre d'un
doute qu'ils sont le prolongement de ceux d’Oedipe:

Tu veux dong, belle Uranie,

Qu’érigé par ton ordre en Lucréce nouveau,
Devant toi, d’'une main hardie,

Aux superstitions j'arrache le bandeau [...].

Et le tout débouche sur une déclaration d’indépendance presque inouie
pour I'époque:

Je ne suis pas chrétien; mais c’est pour t’aimer mieux.®
[mon Dieu]

En plus des genres canoniques, Voltaire a développé jusqu’au plus haut
point le genre le plus personnel qui soit, la lettre. La diversité et la
quantité de celles-ci témoignent d’une prédilection évidente. Nous
souscrivons d’ailleurs a la thése de Genevieve Haroche-Bouzinac qui
considere la correspondance du jeune Voltaire comme un ‘laboratoire’
des oeuvres a venir:
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Les lettres du jeune Voltaire [...] ont [...] accompagné d’autres gestations. Elles
deviennent le laboratoire des oeuvres en préparation, comme nous l'avons
remarqué a propos de L'Indiscret et de Mariamne. Telle expression du sentiment
amical ou amoureux voisine avec le ton de La Henriade. Telle lettre en vers et
prose offre une partie qui deviendra “épitre.” De fagon plus lointaine les tour-
nures épigrammatiques et quelques aspects de la lecon morale des contes sont
annoncés, tandis que plusieurs chroniques, et surtout la lettre sur le voyage en
Hollande conduisent aux Lettres anglaises. [...] La correspondance se présente
rapidement comme un champ d’expérimentation.”

De la lettre ainsi envisagée, de la recherche constante d"une forme qui
exprime adéquatement son je profond ont surgi, selon nous, 1'essai
historique tel Charles XII et le chef-d’oeuvre qui intéegre la lettre et 1’essai:
les Lettres philosophiques. Finalement, discours critique et récit fictif se
marient parfaitement dans un nouveau genre, le conte philosophique,
ou Voltaire se sent tout a fait a I'aise d’inviter le lecteur de lire au-dela
deI'histoire. C’est donc a l'intérieur de cette expérimentation en progres-
sion constante qu’il faut envisager les deux comédies de Voltaire.
L’Indiscret, écrit et représenté en 1725, constitue une premiere tenta-
tive apparemment tardive pour un auteur qui, vu sa tournure d’esprit,
aurait pu s’intéresser au genre beaucoup plus t6t. Sans doute voulait-il
d’abord asseoir sa réputation comme écrivain sérieux — la chose est
acquise apres le succes d’'Oedipe, de Mariamne et de La Ligue —, avant de
se lancer dans un genre assez peu valorisé. Selon Lilian Willens, dans
son livre Voltaire’s Comic Theatre: Composition, Conflict, and Critics, L'In-
discret représente une petite piece sans grande valeur originale: ‘a one-act
play in alexandrines, [...] written in the classical tradition of the come-
dies of the seventeenth century and the early eighteenth century, with
emphasis placed upon character portrayals and the depiction of the
mores of the times.”"’ Petite piéce dans le genre classique, par conséquent.
L’affirmation de Willens a pourtant de quoi surprendre: en quoi une
piece en 21 scénes et un seul acte, avec personnages épisodiques qui
paraissent au début et puis disparaissent, est-elle ‘dans la tradition
classique’? N’annonce-t-elle pas de loin le ‘monstre’ que sera Le Mariage
de Figaro? Des sa création en 1725, les critiques ont remarqué ses nom-
breux accrocs aux régles de la dramaturgie, comme par exemple Marais
qui rapporte dans son Journal: ‘Voltaire vient de donner une petite
comédie de L'Indiscret [...]; on dit qu’il y a beaucoup d’esprit: cependant
elle a déplu a la chambre basse [le parterre] qui y a trouvé peu de regles du
thédtre, et a la chambre haute [les loges, la cour], qui s’y est trouvée trop
bien dépeinte’"! (nous soulignons). Son succes mitigé — six représenta-
tions a sa premiére saison a la Comédie francaise et vingt-trois seulement
de 1725 a 1778 — renforce l'impression que, loin d’étre une petite piéce
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classique, I'oeuvre comportait des éléments qui ont dérangé le public.
En effet, nous retrouvons ici la méme technique qui avait assuré une
partie de la renommée d’Oedipe, ce que nous appelons des vers-chocs,
mais ceux de la comédie n’ont plus pour cible la religion et, surtout, ne
jouissent plus de la complicité du publicirrevérencieux de 1718. De 'avis
de Marais, Voltaire aurait réussi a aliéner méme le public qu'il souhaitait
le plus rejoindre, celui des loges. Et la raison en est assez claire: les vers
chocs — d’ailleurs fort nombreux —s’en prennent a la cour et a ceux qui
la fréquentent. Imaginons la réaction des gens a la mode qui se croyaient
l’objet d"une attaque aussi dure:

Et[...] ala cour, mon fils, I'art le plus nécessaire

N’est pas de bien parler, mais de savoir se taire.

Ce n’est pas en ce lieu que la société

Permet ces entretiens remplis de liberté:

Le plus souvent ici 'on parle sans rien dire;

Et les plus ennuyeux savent s’y mieux conduire (M.2:248).

La libre expression, si chére a Voltaire, n’a bien entendu aucun droit de
cité ici. Mais avant d’aller plus loin, résumons briévement une piece
assez peu connue de nos jours.

Apres la mise en garde de sa mere, Euphémie, qu’a la cour il ne faut
surtout pas parler des femmes, Damis se vante d’avoir fait la conquéte
d’Hortense, une riche veuve qui

Craint surtout de se voir en spectacle a la cour,
Et d’étre le sujet de I'histoire du jour (M.2:249).

Ignorant les conseils de sa mére et confiant d’avoir sous peu toutes les
femmes a ses pieds, le jeune étourdi provoque le commandeur Trasimon
en annongant a qui veut I’entendre qu’il va épouser Hortense, la niece
du commandeur. L’indiscrétion est d’autant plus choquante, qu’elle se
produit devant Clitandre, 'amant a qui Hortense vient de donner son
congé. Bien pire, Clitandre devient, bien malgré lui, le confident de
Damis lorsque ce dernier lui confie le portrait de sa maitresse. En
désespoir de cause, I'amant rejeté se tourne vers Pasquin, un valet
particuliérement audacieux, pour qu'il provoque la rupture du nouveau
couple. Le stratageme fonctionne a merveille, mais a la derniére minute
Hortense, toujours éprise du jeune indiscret, veut 1’éprouver une
derniere fois. Masquée et sous I'apparence d'une amante de Damis, elle
sonde ses véritables sentiments. Dégue par un Damis incorrigible jusqu’a
la fin — mais ayant pu récupérer ses lettres et son portrait —, Hortense
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choisit de revenir a Clitandre. Damis, quant a lui, est humilié mais
indompté, car son régne a la cour est loin d’étre terminé.

Comme on a pu le constater, cette piece met en scéne un petit-maitre
tout a fait actuel en 1725, qui tentait de faire fortune dans le Paris agité
de l’époque. Ainsi, tres peu de distance séparait les personnages ridicu-
lisés sur le théatre et les spectateurs qui étaient censés en rire. Plus
révélateur encore, le renversement de l'ordre typique de la comédie
moliéresque, ol les maitres sont bernés mais rétablis dans leur pouvoir
au dénouement, fonctionne ici de fagon bizarre: Euphémie et Trasimon,
du début a la fin, plaident pour un ordre menacé, mais jamais renversé,
et c’est Damis, non les maitres, qui posséde tous les travers ridicules.
Puis, comme le remarque Willens, Damis n’a pas de remords au dénoue-
ment; il se moque plutdt de sa défaite passagere en s’écriant: ‘Juste ciel!
désormais a qui peut-on parler?” Quant a la morale, douteuse — c’est le
moins qu’on puisse dire —, elle revient au commandeur Trasimon, qui
se déclare meilleur manipulateur que le jeune freluquet:

C’est moi seul, mons Damis, qui fais ce mariage.
Adieu: possédez mieux l’art de dissimuler (M.2:274).

Le dénouement, sil'on entend par la le rétablissment de I’ordre, n’en est
pas un. Si Trasimon obtient gain de cause, il est bien évident que la
société francaise, elle, va continuer de produire des petits-maitres en
quantité. A défaut d’étre un monde a l'envers, celui de L'Indiscret se veut
un reflet tout a fait fidéle, mais trop ressemblant a la réalité pour faire
rire. Et, sans le recul nécessaire, nous savons qu'’il est presque impossible
de mettre les rieurs de son coté.

Revenons maintenant a La Harpe qui écrivait: ‘au lieu de se déguiser
[Voltaire] successivement sous plusieurs formes, selon la nature du
personnage, il prenait pour tous un masque et une marotte: c’était
Voltaire en habit de bal.”? La forte présence du dramaturge se fait sentir
dans L’Indiscret, comme elle se fera sentir plus tard dans L’Envieux et
L’Ecossaise, c’est-a-dire a chaque fois qu’il cherche a régler son compte a
un ennemi. Dans L'Indiscret, la critique des petits-maitres apparait dans
presque tous les discours, celui de la mere, Euphémie, de Trasimon, de
Clitandre, d’'Hortense, voire de Damis lui-méme, lorsqu’il juge ainsi la
France au dénouement:

Oui, la mode fait tout, décide tout en France;
Elle regle les rangs, 'honneur, la bienséance,
Le mérite, |'esprit, les plaisirs (M.2:271).



Voltaire et le théatre comique 23

Or, si pour Voltaire cela constitue une dénonciation, pour Damis c’est
un savoir qui va lui permettre de mieux jouer le jeu pour atteindre le
pouvoir. Sur le plan dramaturgique par contre, la comédie est sacrifiée
au profit d’un but qui lui est étranger.

Deuxieme expérience, La Féte de Bélébat. Contrairement a L'Indiscret,
cette piece n’a jamais été montée au Théatre francais et n’a fait1’objet que
d'une seule représentation en 1725 chez le marquis de Livry a son
chateau de Bélébat. Dans l'avertissement de 1’édition de Kehl, on peut
lire:'Tous les vers, a beaucoup pres, ne sont pas de M. de Voltaire et ceux
qui lui appartiennent sont faciles a distinguer.” Louis Moland ajoute
pourtant que ‘l’ensemble de la composition est certainement de Vol-
taire.”

Pourquoi, est-on en droit de se demander, s’intéresser a un petit
divertissement éphémere qui, de ’aveu de Voltaire lui-méme, il faudrait
avoir vu ‘pour en bien sentir 'agrément: les projets et les préparatifs de
ces divertissements sont toujours agréables, I'exécution rarement bonne,
et le récit souvent ennuyeux’? (M.2:282) Mais voila précisément 'intérét:
le texte de la piece, tout court et tout fragmenté soit-il, nous parvient sous
la forme d’une lettre adressée a Son Altesse Sérénissime Mademoiselle
de Clermont, surintendante de la maison de la reine. Il s’agissait donc de
réjouir Marie Leczinska, reine de France, par la lecture de ce récit," elle
qui appréciait les oeuvres du dramaturge au point de l’appeler ‘mon
pauvre Voltaire’ (Best. D253).

Cette comédie, si tant est que ce terme puisse désigner une oeuvre
sans actes, ni scénes, comporte a peine deux situations: le couronnement
du curé de Courdimanche, puis son agonie et la désignation de son
successeur. Telle quelle, I'oeuvre squelettique offre peu d’intérét pour
qui cherche un texte fini, complet, et bien travaillé. En revanche, 1’état
fragmentaire, qui n’est pas sans rappeler ces esclaves de Michel-Ange
qui tentent vainement de se dégager du marbre, exprime a 1’état brut
'essence des aspirations et de la pensée de Voltaire a cette époque.
Notons, d’autre part, que le texte est double: épistolaire, c’est le je de
Voltaire qui écrit a une princesse, sa destinataire; et dramatique, c’est
Voltaire jouant son propre personnage qui prend la reléve. Voyons un
peu de quoi il est question.

A T'arrivée du curé de Courdimanche, bon vivant qui aime le vin, la
table, les vers et 'amour, 1’assemblée chante ses louanges pendant qu’on
l'installe sur un tréne, une couronne de laurier pendue au-dessus de sa
téte. Mais son régne ne dure pas puisqu’on évoque un accident qui le
mene a son lit de mort:
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Ah! notre curé
S’est bien échaudé
Faisant la lessive

Ah! notre curé
Est presque enterré
Pour s’étre échaudé (M.2:285)

Sila scéne change, il en va de méme de 'écriture. Nous assistons alors a
une longue exhortation sous forme d’épitre, prononcée sans doute par
Voltaire lui-méme, dans laquelle il invite le curé a faire une confession
générale:

Si vous aviez été toujours homme de bien,

Un bon prétre, un nigaud, je ne vous dirais rien:

Mais qui peut, entre nous, garder son innocence?
Quel curé n’a besoin d"un peu de pénitence? (M.2:286)

L’exhortation prend fin avec la recommandation suivante: il faut dicter
un testament et choisir parmi les gens de la féte, un ‘successeur qui soit
digne de vous’ (M.2:288). Le choix, orchestré par Voltaire auteur, fait
sourire: ‘Mon successeur sera Voltaire,/ Pour mieux me faire regretter,’
a quoi le bedeau et le choeur répondent:

Que de tous c6tés on entende

Le beau nom de Voltaire, et qu'il soit célébré.
Est-il pour nous une gloire plus grande?
L’auteur d'Oedipe est devenu curé (M.2:290).

La marquise de Prie offre alors une couronne de laurier au poéte-prétre
‘en attendant, dit-elle, encor mieux’ (M.2:290). Le choeur se réjouit de
I’ére nouvelle qui commence: finies, la pénitence et I’abstinence, car les
plaisirs et l'amour ‘suivent Voltaire en ce jour.” La cérémonie se termine
enfin par une série de compliments que Voltaire adresse a chaque
participant de marque: la marquise de Prie, le comte de Clermont, le
marquis de Livry, seigneur des lieux, le président Hénault, etc.. Puis le
choeur reprend I'hymne a la liberté: la raison qui murmure est chassée
pour faire place aux plaisirs.

Peut-on douter de la présence accablante de la subjectivité ici?
D’abord la lettre qui sert de véhicule au récit; puis la forme dramatique
qui contient tant de discours hétérogénes, dont une exhortation sous
forme d’épitre, ensuite toute une série de compliments, voila autant
d’élements qui mettent en scéne un Voltaire auteur, puis un Voltaire
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personnage qui, une fois couronné, céde la parole a Voltaire-
amant/courtisan qui remercie chacun d’avoir participé, ou du moins
consenti, a son couronnement. Ne voila-t-il pas une pure comédie? En
premier liey, le renversement de 1’ordre: ce curé épicurien qui s’arroge
le role de libertin, qui accepte la couronne de laurier et ‘tous ces éloges
avec l'air d’'un homme qui sait qu’il en mérite encore davantage’
(M.2:282), suivi du rétablissement de l'ordre: Voltaire, couronné roi-
prétre des libertins, inaugure un monde nouveau, avec des valeurs
révolutionnaires. Si ici tout est ironie, on comprend quand méme le désir
de Voltaire d’imposer sa puissance.

Quelles différences y a-t-il entre les nouvelles valeurs du roi Voltaire
et celles préconisées par Damis, le héros humilié de L'Indiscret? Les deux
ne cherchent-ils pas a affirmer leur puissance?

Que conclure de tout ceci? Le passage du genre épistolaire ou la
suprématie du je est absolue a la comédie — ot le je doit disparaitre —
s’avere imparfait, puisque Voltaire ne réussit pas — du moins sur le plan
dramaturgique — a modifier L'Indiscret suffisament pour qu’il serve de
véhicule a ses idées, tout en demeurant comique. Dans La Féte de Bélébat,
ol le je est omniprésent dans de multiples discours, le comique peut
reprendre son droit de cité. Ainsi, dans la mesure ou la comédie au
XVIIle évolue dans un sens autre que celui qu’aurait voulu lui donner
Voltaire, nous pouvons dire que oui, dans les premiéeres comédies, il y a
incompatibilité entre Voltaire et la comédie de 1'époque. Par contre, ce
ne sera pas le cas plus tard, lorsque Voltaire tente de s’adapter au gott
du public en faisant représenter L'Enfant prodigue, Nanine et L’Ecossaise.
Par contre, la recette du théatre didactique ou de la piéce a thése —qu’on
retrouve en germe dans L'Indiscret — va revenir en force dans son théatre
tragique et engagé, dans des oeuvres tardives comme Les Scythes, Les
Guebres et Les Lois de Minos.

GEORGES L. BERUBE
Université York
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