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Laval théologique et philosophique, 51, 1 (février 1995)

L’EXPERIENCE RELIGIEUSE

AU XIXe SIECLE :

II. LA VIE REPRESENTEE

ET LES DEUX TYPES DE MODERNITE*

Michel DESPLAND

RESUME : Allemands, Frangais et Anglais se font des notions divergentes du for intime et de la
représentation de sa propre vie que l’on se fait, pour sci-méme et pour les autres. Seuls les
Allemands révent de formes culturelles parfaites qui permettraient a 'individu d’étre tout a
fait naturel en société ; en attendant la réalisation de cette utopie, lindividu ne déploie sa
vraie personnalité que dans la vie privée. C’est en France que l’on apprend le mieux a se
mouvoir avec aisance (et ironie) dans un monde social congu comme spectacle, et a y lutter
pour faire respecter ses droits. L’esthétique moderne (articulée par Baudelaire) lie I'art
moderne a la vie du réve, a la surnature. Religion et art sont dés lors voués a occuper, chacun
a sa maniére, un espace intime en quéte d’enchantement.

Tout en continuant a jouer dans certaines conditions un roéle politique et social, la religion
intime est au xix° le phénoméne de pointe. La recherche en histoire religieuse est en voie
d’obtenir d’intéressants résultats en étudiant la piété personnelle, I’écriture religieuse intime,
la peinture religieuse, le roman catholique, et la montée des nouvelles perceptions sociales a
la base du christianisme social. Ainsi au seuil, dans I’évolution moderne de la religion, attesté
par les mystiques du xvIF doit s’ajouter dans la périodisation de I’histoire religieuse un autre
seuil situé vers 1800 : le récit de la « conversion » se situe moins dans I’histoire du destin de
I’humanité, mais devient récit d’expériences singuliéres dans le destin d’individus résolument
historiques.

« Tout cerveau bien conformé porte en lui deux
infinis, le ciel et I’enfer, et dans toute image de
I’'un de ces infinis il reconnait subitement la
moiti¢ de lui-méme. »

Baudelaire, Richard Wagner et Tannhauser.

* Cette recherche a pu étre réalisée grice a une bourse Killam attribuée par le Conseil des Arts du Canada.
Voir la premiére partie: M. DESPLAND, «L’expérience religieuse au xixe siecle: I. Le for intime et
I"esthétisation de ’existence», Laval théologique et philosophique, 50, 3 (octobre 1994), p. 601-618.
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MICHEL DESPLAND

Nous croyons avoir démontré dans notre précédent article qu'au cours du xIxe
siecle les individus, entrainés dans un nouveau rapport avec la société, sont
amenés a se représenter leur propre vie, a se raconter leur propre expérience, et a
devenir conscients du fait qu’ils doivent se représenter devant leurs semblables. Nous
croyons aussi que suffisamment d’individus deviennent conscients (encore que de
diverses manieres et a divers niveaux) de cet état de choses pour que cette conscience
méme devienne a son tour un fait social. La vie sociale devient une série de repré-
sentations réciproques qui s’enchainent et se stimulent ; et la vie politique prend sa
forme démocratique moderne, c’est-a-dire celle ol les citoyens choisissent leurs
représentants et se soumettent aux lois qu’ils édictent. Le phénomene d’identification
individuelle prend dés lors le devant de la scéne. Surgit ainsi le «sujet» au sens
moderne, c’est-a-dire le sujet fictionnable, celui dont 1’identité procéde d’appropria-
tions mimétiques dans des gestes auto-poétiques’.

Quand nous lisons sous la plume de Nietzsche (Naissance de la tragédie) que
«notre vie est une vie representée », il faut bien comprendre que chaque individu ne
s'engage dans ce processus de représentation que dans une certaine mesure. Nietzsche
revendique une forme extréme : « je vis du seul crédit que je m’accorde » ; sa vie est
ce qu’il raconte (Ecce Homo, avant-propos?). Stendhal s’avance plus modestement ;
« je devrais écrire ma vie, je saurai peut-étre enfin [...] ce que j’ai été» (VHB, 1);
au mieux, son écriture instaure cette fiction vraie qu’est le moi®. Baudelaire n’entre-
prend pas de raconter sa vie, mais connait bien la poétisation de I’existence ; il note
que «I’imitation exacte gate le souvenir ».

A P'autre extréme le bourgeois se définit par une résistance a 1’esthétisation de
la vie quotidienne. L’aristocrate affiche son style ; il donne tout quand il présente sa
personne’. Le dandy, puis le membre de la Boheme, acceptent que leur personne soit
comme 1’oignon formé de couches superposées, ou d’attitudes vécues successive-
ment. Mais le bourgeois veut « tre » ; il décrie ceux qui se contentent de « paraitre »°.
Contraint de choisir un vétement, il le veut rationnel et porte noir et sobre. Forcé de
prendre un ton, il prend le ton sérieux. Stendhal note qu’en démocratie, sous le réegne
de I’opinion, chacun se sent appelé 4 donner son opinion sur tous les grands sujets
et la plupart ne parlent qu’avec gravité (Promenades dans Rome, Avertissement). Le
bourgeoisisme, écrit Maffesoli, nie qu’il y ait une part de réve dans la vie sociale’.
A ses yeux, Emma Bovary, amoureuse et mystique, est un monstre, une malade, une
criminelle ; et Stendhal un polisson (Guizot dixi?).

1. Philippe LACOUE-LABARTHE, La fiction du politique (Paris, Christian Bourgois, 1987), p. 124, 127, 137.

2. Voir Jacques DERRIDA, «Otobiographie de Nietzsche», dans L’oreille de [’autre, sous la direction de
Claude Lévesque et Christie V. McDonald (Montréal, VLB éditeur, 1982). Voir aussi Peter SLOTERDIK,
Le penseur sur scéne (Paris, Christian Bourgois, 1989).

3. Béatrice DIDIER, Stendhal autobiographe (Paris, PUF, 1983), p. 123.
4. «Salon de 1846 », Curiosités esthétiques.

5. Domna C. STANTON, The Aristocrat as Art. A Study of the Honnéte homme and the Dandy in 17th and
19th century French Literature (New York, Columbia University Press, 1980).

6. Jiirgen HABERMAS, Le discours philosophique de la modernité (Paris, Gallimard, 1988), p. 24-25.
7. Michel MAFFESOLI, Au creux des apparences. Pour une éthique de ’esthétique (Paris, Plon, 1990), p. 52.
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L’EXPERIENCE RELIGIEUSE AU XIXc SIECLE

I. LA VIE REPRESENTEE : ALLEMAGNE, ANGLETERRE, FRANCE

11 semble aussi qu’Allemands, Anglais et Francais se font de 1’intime des notions
divergentes qui refletent leurs différentes pratiques sociales. En fagonnant sa vie,
I’individu prend des formes extérieures qui deviennent le contenu de sa vie, mais ne
le deviennent que plus ou moins: si I’individu conserve vraiment son for intime, la
forme qu’il prend, tout en gardant un rapport avec le contenu, n’épuise pas celui-ci,
ne colle pas entiérement a lui. Que faire a la découverte d’un tel résidu ?

Les Allemands post-romantiques acceptent d’une maniere générale ce que J.M.
Schaeffer vient d’appeler la théorie spéculative de ’art. L’art est sacralisé ; comme
la religion, il donne une connaissance extatique de I’étre. Au sein d’une société
désenchantée, il renouvelle la promesse d’une vie pleine, non désacralisée®. Ainsi la
voie reste ouverte pour l'utopie de I’esthétisation parfaitement réussie: un jour
naitront des formes culturelles parfaites. (Le rapprochement entre art et religion est
dans ce cas un rapprochement substantiel : les deux tendent a créer le méme cadre
de vie — congu comme cadre «spirituel ».) En attendant la perfection a venir, I’es-
thétisation est affaire de Bildung. Cela veut dire que I’individu cultive son originalité
dans sa vie privée; chez lui, et chez lui seulement, il peut vivre selon ses golts
propres. La personne choie ainsi une individualité originale qui reste intime, secrete®.

On trouve dans le contexte britannique des rethéorisations de la religion qui lui
permettent d’étre a la fois nationale, sociale, poétique et sincére. Comme 1’a bien
démontré Paul Cantor, tous les Romantiques anglais, Blake, Byron, Keats et Mary
Shelley en particulier, s’efforcent de trouver un méta-récit du devenir humain qui
puisse remplacer le récit biblique ; & I’histoire de la création, de la chute et de la
rédemption, ils souhaitent substituer un récit qui permette un cours de I’histoire
moins soumis a la Providence, et qui rende la marche vers la perfection humaine
moins dépendante de la grace divine!©. Ils installent donc la vie de la personne entre
un commencement peu défini et une fin pas encore arrétée. Une telle indétermination
leur semble essentielle pour assurer et la liberté et I’individualité. Le schéme biblique
orthodoxe est dés lors percu comme un cadre trop contraignant qui empéche de
donner soi-méme une forme a sa vie, de choisir ce que 1’on souhaite qu’elle raconte.
Mais la nouvelle vision évolutionniste du devenir de I’humanité n’y recoit pas une
saveur matérialiste ; elle repose sur une certaine confiance dans la marche de I’histoire
nationale protestante, conserve ainsi une allure religieuse et redevient vite conciliable
avec le récit biblique interprété de maniére libérale. Littérature et conviction religieuse
sont des lors théorisées conjointement: chacune régle ’imagination!!, c’est-a-dire

8. Jean-Marie SCHAEFFER, L’'art de I'dge moderne. L’esthétique et la philosophie de 'art du xviir & nos
jours (Paris, Gallimard, 1992).

9. Louis Dumont contraste I’individualisme a I’allemande («individualisme de la différence ») avec celui a
la frangaise (« individualisme de I’égalité »). Au cours du Xixe le premier individu revendique une intériorité
tout a fait originale ; le deuxiéme se démeéne sur la scéne publique pour faire reconnaitre ses droits. Voir
Homo aequalis 11. L'idéologie allemande. France-Allemagne et retour (Paris, Gallimard, 1991).

10. Paul A. CANTOR, Creature and Creator. Myth-making and English Romanticism (Cambridge University
Press, 1985), p. 182, 188.
11. J.S. MiLL, Theism. Utility of Religion (1874).
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oriente son essor, négocie un espace pour un libre déploiement des individus et des
sociétés au sein des réalités de I’histoire.

En France, par contre, les esprits ont passé par une rude éducation en matiére
de mutabilité des meeurs et de fragilité des empires ; on y renonce plus rapidernent
aux attraits d’une imagination collective ; on y accepte des pratiques toujours reprises
d’esthétisations nécessaires et attrayantes, mais dont on sait qu’elles sont
imparfaites’>. Stendhal, qui ne manque pas une occasion d’égratigner les Européens
du Nord, trouve une bonne formule pour marquer 1’avantage que retire la France du
fait de I’absence d’une orthodoxie doctrinale. «Kant et ses successeurs égarent
I’Allemagne, la Bible et le méthodisme égarent I’Angleterre. 1l faudra plus d’un siecle
a ces gens-la pour étre aussi civilisés que nous » (Promenades dans Rome, 20-06-
1828). «L’instinct de la liberté, écrit encore Stendhal en parlant de son pays natal,
est dans tous les cceurs et [...] on ne le choque jamais impunément dans le pays ou
I’ironie a désenchanté les sottises » (Lucien Leuwen, LXV). L’humour y décape vite
tout contenu de vie prétendument objectif. Quelque chose subsiste dans ’individu
qui se garde bien de s’investir entierement dans aucun de ses gestes. En utilisant la
terminologie de Bergson (Les données immédiates de la conscience, 1889), on peut
dire que le Francais est plus facilement conscient que son moi est divisé en deux: le
moi socialisé et le moi profond, celui de la durée pure.

Les Frangais se rendent aussi vite compte que le phénomene de prises de poses
devient instable, fiévreux. La société qui s’élabore apres I’écroulement des trois
ordres de 1’ancien régime devient (auprés des plus lucides parmi les contemporains)
I’objet de regards fascinés, qui suivent les processus et cherchent a noter les résultats.
Le monde (social) «devient un spectacle qui justifie peu a peu un commentaire
perpétuel!3 ». Balzac édifie le poste d’observation qui devient classique : il entreprend
de montrer comment ’humanité sociale présente autant de variétés que la zoologie
(Illusions perdues, préface 1837); un de ses personnages révele a un autre que le
fait n’est plus rien en lui-méme; il est tout entier dans l'idée que les autres s'en
forment. Le récit de ces «idées », toujours changeantes, toujours manipulables, est
sans fin.

Ici encore Stendhal incarne un nouvel art de vivre particulierement frangais. II
est fin observateur. Il note les décalages locaux : «le provincial ne sait pas encore
que tout est comédie » (MdT, 1, 104). La vanité, ou le désir de paraitre, qu’il contraste
avec la passion, est pour lui la caractéristique moderne ; la métaphore théatrale est
sous-jacente. Le «charlatanisme », «la comédie nécessaire » — «la copie réussie »
dit Mouillaud — sont «la vraie religion du siécle » (MdT, 1, 55). La scéne du jeune
évéque surpris par Julien devant un miroir en train de s’exercer a donner la bénédiction
en donne une illustration inoubliable. Stendhal invente des héros ol I’exceptionnel

12. Les officiers y dépersonnalisent leur allégeance et apprennent & servir la nation au travers des changements
de régime.

13. Elisabeth SLEDZIEWSKI, « L’Homme-citoyen, sujet de droit », dans Révolutions du sujet (Paris, Klincksieck,
1989), p. 166.
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L’EXPERIENCE RELIGIEUSE AU XIXe¢ SIECLE

cotoie le vulgaire!4. Il en parle avec ironie; il y a toujours distanciation quand il
présente ses «héros» a I’ceuvre. Julien Sorel se fait un art de vivre (qui est un art
de réussir en société) a partir de I’émulation de grands modeles. Ce jeune homme
pathétique posséde néanmoins suffisamment de style pour réussir sa mort: devenu,
enfin, maitre de son art de vivre, capable de nier le social, il meurt en rouge — avec
quelque chose qui tient a la fois de I’élégance et du courage — et non pas en noir,
par exemple en vomissant ses peurs appuyé contre une soutane. Cet arriviste social
plutét minable, meurt sauvé.

Stendhal est aussi tres lucide quant au rapport avec lui-méme qu’il s’est construit.
«lJe vois que la réverie a été ce que j’ai préféré a tout, méme a passer pour un
homme d’esprit» (VHB, 2). «Je jouis par mes opinions et je n’aurais aucun plaisir
a les échanger contre des jouissances de vanité ou d’argent» (MdT, 1, 214). Mais sa
chasse au bonheur lui laisse du temps pour 1’agitation sociale. Il ne se réfugie pas
dans les chimeres d’une belle dme ; il s’aguerrit plutét pour se rendre amusant en
société, donc apprécié. «Je mai jamais cru que la société me diit la moindre chose.
Helvétius me sauva de cette énorme sottise. La société paie les services qu’elle voit »
(VHB, 37)15. Guérilla urbaine et bonheur intime se croisent dans le rapport avec les
femmes. Stendhal s’interroge a ce sujet. Séducteur et romancier, il en arrive a se
poser I’alternative : « Aimes-tu mieux avoir eu trois femmes ou avoir fait ce roman ? »
(Journal, 16 février 1841)'6.

Les vibrations du rapport que le moi entretient avec lui-méme enveloppent
toujours celles produites par la réalité des rapports avec les autres. (Le sujet garde
ainsi du possible devant lui.) Au moment méme ou nait la politique, Stendhal, au
lieu de se faire des «opinions politiques », se fait plutdt un rapport 2 la politique et
I’exprime ; par exemple : «les souverains, au lieu de songer a faire une belle église
penseront a placer des fonds en Amérique pour étre de riches particuliers en cas de
chute » (Promenades dans Rome, Saint-Pierre). Ou: «on corrompt pour une élection
avec des croix et des places, mais on ne peut acheter les masses ; ¢’était la ressource
des empereurs romains ; maintenant c’est trop cher » (MdT, 11, 359). S’exprimer ainsi
n'est pas «faire de la politique », mais c’est quand méme intervenir sur la scéne
politique!”.

14. Genevieve MOUILLAUD, Le Rouge et le Noir de Stendhal. Le roman possible (Paris, Larousse, 1972),
p. 101, 147.

15. Stendhal va se montrer en société. Son contentement est réflexif et n’a rien de commun avec celui que
cultivent les légitimistes de province. «Il est bien doux surtout pour la paresse de passer des soirées en
famille, les pieds sur les chenets; mais bientot il arrive que I’on s’est tout dit. Les jeunes gens, bien
entendu, n‘osent se moquer des grands-parents; les grands-parents comptent sur le respect de tout ce qui
les entoure, et bientdt I’esprit n’a plus besoin de comprendre vite. Il n’est pas de famille dont I’esprit
puisse résister a ce régime. On s’accoutume a dormir pendant les soirées » (MdT, 111, 208).

16. Michel CROUZET, Stendhal ou Monsieur moi-méme (Paris, Flammarion, 1990), p. 700. Montaigne ne se
posait pas ce genre de question. Voltaire non plus, qui avait des femmes et semble n’avoir jamais résisté
a I’envie d’écrire un livre de plus; mais lui qui suivait de pres la rentrée de ses droits d’auteur ne tenait
pas un log-book de ses échecs ou de ses succes amoureux.

17. Entre les passions et I’argent (la République «veuve de Danton» louche, elle aussi, vers New York), la
politique ne peut donc que décevoir les énergies qu’elle absorbe. Il ne reste que la littérature, qui est un
pis-aller. Michel GUERIN, La politique de Stendhal (Paris, PUF, 1982).
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Au ceeur de la vie représentée s’installe donc assez vite en France une espéce de
vide, qui, chez tous ceux qui ne deviennent pas entierement bourgeois, rejette toutes
les représentations qui sont I’objet d’investissements trop exclusifs!8. La sensibilité
civilisée y trouve néanmoins un style qui permet de vivre aprés les enseignements
de Rousseau et de Kant selon lesquels la « Nature » ne prescrit plus ses fins & I’homme,
qui doit donc les déterminer lui-méme, et avant la théorie lacanienne qui répéte que
c’est a partir d’un vide que nous constituons la plénitude que nous connaissons, que
la culture humaine trouve et garde sa place a partir d’un manque!®. La littérature ne
prétend plus combler entiérement : elle renonce a enseigner pour se borner a plaire,
et a plaire selon les canons d’une nouvelle rhétorique : laisser I’homme s’enchanter
de sa propre subjectivité?®. Ainsi retrouve-t-on de 1’enchantement dans la société
désenchantée?!. En fin de compte c’est avec une image de soi-méme que 1’on réussit
le mieux a s’enchanter.

L’ame ainsi se porte bien au XI1x¢, mais ce n'est plus le petit double que 1’on
voit s’échapper au-dessus des lits des mourants, ni le principe rationnel d une phi-
losophie accordée a la théologie. C’est un supplément, un je ne sais quoi ou un
presque rien, qui vibre dans les personnes ou autour d’elles. C’est une dme qui a des
«états », des «élans ». Toute 1’esthétique de Baudelaire fait de 1’art «une magie
suggestive », lie I’art moderne a I’intimité et a la spiritualité, c’est-a-dire au réve, a
la passion, bref & tout ce qui crée dans le sujet une tension, une excitation apte a le
hisser au-dessus de la nature??. L’autre monde n’est plus simplement ailleurs, comme
celui de la foi traditionnelle; on en goite les préludes dans 1’autre monde de sa
sensibilité intérieure. Religion et littérature ont dés lors en commun le fait qu’elles
sont toutes deux appelées a occuper un espace intime en quéte d’enchantement. (Ce
qu’elles y mettent et ce qui S'ensuit est une autre histoire.)

II. DISCERNER LES NOUVEAUTES DANS LA VIE RELIGIEUSE

Notre présentation d’un seuil historique amenant la nécessité d’un jeu intime de
représentations, d’une esthétisation de 1’existence et d’une présentation sociale d’un
moi construit, recoupe plusieurs théorisations récentes. Marx, Nietzsche et Heidegger
différent sur beaucoup de points, mais tous les trois analysent 1’affaissement de la

18. Le moderne, assure Baudelaire, croit aux images en sachant que ce sont des images.
19. Bertrand OGILVIE, Lacan. La formation du sujet (Paris, PUE 1987).

20. Stendhal est le maitre de cette nouvelle rhétorique. «L’épigraphe doit augmenter la sensation, I’émotion
du lecteur, si émotion il peut y avoir, et non plus présenter un jugement plus ou moins philosophique sur
la situation» (Le Rouge et le Noir, p. 515, édition Garnier). Voir aussi Michel CROUZET, Le naturel, la
grdce et le réel dans la poétique de Stendhal (Paris, Flammarion, 1986). Certaines de ses épigraphes
relévent du gofit de la blague ; ainsi il met en vedette une citation de Kant (fausse, bien siir) sur la vie de
salon (R&N, 11, ii).

21. Paul BENICHOU, sous le titre L'école du désenchantement (Gallimard, 1992), présente les ceuvres de
Sainte-Beuve, Nodier, Musset, Nerval et Gautier. L'enchantement littéraire d’Yves VADE (Gallimard,
1990) traite d’écriture et de magie de Chateaubriand a Rimbaud.

22. «Salon de 1846», «L’art philosophique », dans Curiosités esthétiques. La religion, écrit-il, est «la plus
haute fiction de ’esprit humain» ; il ajoute que rien dans cette affirmation ne permet de conclure contre
sa foi (« Salon de 1859 »).
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culture bourgeoise dans le fétichisme des commodités, le confort des consommateurs
qui ne jouissent que quand ils se montrent en train de consommer. La pensée
calculante ou technique finit par ramener toute pensée méditante au monde du
divertissement. L’existence s’en trouve écartelée entre I’utile et I’agréable. Habermas
a montré le « découplage conceptuel » entre le systeme social et le systéme psychique.
11 a aussi montré comment la famille, qui autrefois construisait des médiations entre
les deux systemes, cesse d’étre une courroie de transmission efficace pour inculquer
les valeurs sociales ; elle ne joue plus guére de réle économique et devient de plus
en plus percue comme pesant sur le psychisme?3. Baudrillard fait remonter 1’¢re de
la «séduction » a ’aube du x1x°: les «discours vrais » qui mettent les apparences a
leur place seffritent, et «1’horizon sacré des apparences » enserre 1’individu qui ne
peut que céder a leurs charmes, plus exactement a ceux qui lui sont présentés?*. La
flatterie ne marche plus: qui donc croit encore assez a une vérité sur lui-méme pour
se réjouir a entendre celui qui la lui répete 7 Ne croyant plus vraiment a notre identité
publique, nous nous méfions de ceux qui prennent notre masque pour notre visage.
L’individu n’en reste pas moins manipulable, séduisible, par tout procédé moins
explicite?. René Girard a voulu montrer comment 2 la suite de la Révolution francaise
I’Occident vit une crise mimétique constante : qui donc peut-on imiter maintenant
que I’ordre monarchique n’est plus 1a pour réguler les signes ? La structure triangulaire
du désir se renouvelle sans cesse : nest désirable que ce qu'un autre désire (songez
a Julien Sorel, bien siir) ; le sujet évalue sans cesse la valeur sociale de ses objets de
désir et le conflit avec d’autres se rouvre toujours?¢. Marcel Gauchet enfin a voulu
montrer comment la religion cesse d’influencer la pratique des acteurs sociaux, mais
survit, fleurit méme, dans leurs consciences. Morte en tant que structure, elle survit
en tant que culture?’.

Mais notre présentation du seuil historique franchi autour de 1800 devrait servir
avant tout a guider ’enquéte sur I’histoire religieuse du XIxe, et surtout a y cerner
de prés les indéniables nouveautés?®. Certes tout dans cette vie n’est pas immédia-
tement marqué par I’avenement du for intime. L’appel a la continuité historique a
fait que la religion a continué a jouer un rdle politique en France, comme en
Allemagne, en Irlande ou aux Pays-Bas, bien que modulé différemment?®. La puis-

23. lJiirgen HABERMAS, L'espace public. Archéologie de la publicité comme dimension constitutive de la société
bourgeoise (Paris, Payot, 1978), p. 162; et Le discours philosophique de la modernité (Paris, Gallimard,
1988), p. 446,

24. Jean BAUDRILLARD, De la séduction. L’horizon sacré des apparences (Paris, Denoél, 1984).

25. Jean STAROBINSKI, Le reméde est dans le mal. Critique et légitimation de I’artifice a I’dge des Lumiéres
(Paris, Gallimard, 1990), p. 61-90.

26. René GIRARD, Mensonge romantique et vérité romanesque ; La violence et le sacré ; et Des choses cachées
depuis la fondation du monde (Paris, Grasset, 1961, 1972 et 1978).

27. Marcel GAUCHET, Le désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion (Paris, Gallimard,
1985), p. 133.

28. Nous pouvons invoquer ici I’exemple de Louis Chevalier, qui a montré dans Classes laborieuses, classes
dangereuses (Paris, Hachette, 1984) comment utiliser des sources littéraires pour écrire une histoire sociale :
la religion comme la pauvreté est pergue, vécue, aimée, crainte ; I’historien doit savoir comment elle a été
racontée.

29. David MARTIN, A General Theory of Secularization (New York, Harper and Row, 1979).
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sance des formes religieuses ont aussi permis a celles-ci de jouer un nouveau role
social, celui de rassembler des sous-sociétés ou de recréer le ciment social dans des
circonstances extrémes3. Ainsi dés 1848 le catholicisme en France vient conforter
I’identité bourgeoise qui se sent menacée et en mal de solides légitimations. Le
catholicisme des immigrants irlandais aux Etats-Unis n'est plus celui de leur pays
natal, mais leur assure une identité sociale adaptée aux nouvelles circonstances de
leur vie. Toujours aux Etats-Unis, le revivalisme de la frontiére a adapté de vieilles
formes protestantes pour créer des sentiments communs entre individus déracinés et
refaire une société a partir d’inconnus jetés ensemble. Louis Rousseau, enfin, a
montré comment le réveil religieux d’aprés 1837 a redonné unité aux Québécois
aprés 1’échec politique et militaire?!. La religion « intime » est donc une concurrente
face a d’autres religions, qui restent nationales ou deviennent sociales; ou elle est
une forme qui sSemboite dans les autres en méme temps qu’elle s’établit comme
forme pure. Il n’en reste pas moins que toutes les confessions entrent dans le jeu des
phénomeénes de représentation et que la religion intime constitue le phénomeéne de
pointe, la nouveauté historique dont il s’agit de bien repérer les traces.

Cing types de traces laissées par le for intime peuvent étre discernées d’emblée
dans I’histoire de la vie religieuse et devraient devenir I’objet d’études plus poussées.

1. La piété « personnelle ». Alors méme qu’en France le pourcentage des nou-
veaux-nés qui sont baptisés (ainsi que celui des sépultures religieuses) décroit lente-
ment au cours du siécle, et que le taux de la pratique (dominicale, pascale) chute
chez ceux qui sont en principe chrétiens, les pratiques de piété s’intériorisent et
s’intensifient auprés de ceux qui s’affirment comme catholiques ou comme protestants.
Claude Savart®? a montré a quel point les sources de la piété catholique demeuraient
jusque fort avant dans le siécle les vieilles sources traditionnelles, mais il n’en reste
pas moins que ces pratiques pieuses, I’examen intérieur en particulier et la fréquente
communion?®?, avaient été élaborées pour 1’élite, C’est-a-dire les religieux et reli-
gieuses, et pratiquées par eux. Alain Corbin** parle avec raison de paradoxe: alors
que certains s'éloignent, d’autres pénétrent beaucoup plus profondément dans le
monde de la piété post-tridentine. Mais, a partir de 1848, le contenu de la piété
change aussi. La priere s’infantilise ; ’iconographie affectionne les scénes de meres
priant avec leurs filles. La religion s’enracine ainsi dans le monde intérieur, au double
sens du mot, celui du domicile privé et celui des sentiments. Ainsi le catholicisme
joue sur les deux tableaux : il sert & la fois a la mise en scéne publique des bons
bourgeois et a leur envol intime.

30. Hugh McLEob, Religion and the People of Wertern Europe. 1789-1970 (Oxford, Oxford University Press,
1981).

31. Louis Rousseau, «Crise et réveil religieux dans le Québec du Xixe siecle», Interface, 11/1 (janvier-
février 1990).

32. Claude SAVART, Les Catholiques en France au xixe siécle (Paris, Beauchesne, 1985).

33. Le pape autorise la communion privée en 1911.

34. Voir dans M. PERROT, Histoire de la vie privée, tome 1V : De la Révolution a la Grande Guerre, sous la
direction de M. Perrot (Paris, Seuil, 1987), p. 475-480.

148




L’EXPERIENCE RELIGIEUSE AU XIXe¢ SIECLE

2. L’écriture intime. On sait que I’invention du journal intime littéraire date du
XI1x® et que l’autobiographie et les mémoires y recurent de nouveaux
développements?S. Avons-nous des raisons de croire que les prétres et pasteurs,
religieux et religieuses, et tous les croyants en général, ont participé a 1’essor de
I’écriture intime ? (Notons bien que le journal intime littéraire qui apparait alors est
un nouveau genre ; cela reste un instrument de perfectionnement moral, mais, comme
I’écrit Pierre Pachet, Benjamin Constant, Maine de Biran, Stendhal et leurs émules
inaugurent une nouvelle étape «sur la voie de la privatisation et de la laicisation du
travail spirituel sur s0i*¢».) Pour ce qui est des prétres, il y a lieu d’étre prudent.
Nous n’avons que deux autobiographies relativement connues, I’Histoire d’une dme
de 1’abbé de Genoude (1844) et les Souvenirs de ma vie du pére Gratry (posthume,
1872)37. Tous les historiens parlent de la solitude du prétre de paroisse, des efforts
pour les regrouper. On connait leurs hobbies ; I’épanchement dans 1’écriture (décon-
seillé au séminaire) les occupe moins que l’apiculture ou les recherches
généalogiques®. Les religieuses se racontent beaucoup plus. L’Histoire d’une dme
(1898) de sainte Thérése de I’Enfant Jésus n’a d’exceptionnel que la qualité de
I’écriture®. A la fin de son livre, Le corps et I’dme. La vie des religieuses au XIx®,
Odile Arnold indique plus d’une centaine de biographies de religieuses*®. Certains
textes publiés sont des autobiographies et la plupart contiennent des témoignages
directs. Evidemment ces textes sont trés stéréotypés ; 1’émotivité est suspecte dans
les maisons de religieuses. Tous ces textes auraient besoin d’étre mieux repérés,
répertorié€s puis étudiés. Nous avons aussi la correspondance entre le curé Bellamare
de Shawinigan et son homonyme de Chambray (Normandie) qui témoigne d’une
amitié cléricale en plus de fourmiller de renseignements sur la vie au presbytére*!.
Les protestants ont souvent réédité Mes souvenirs du pasteur et missionnaire Eugene
Casalis (1812-1891). Jean Encrevé a assuré la publication des abondants mémoires
du pasteur Pierre Souché*?. La correspondance de Félix Neff et celle d’Adolphe
Monod ont été publiées; elles contiennent des récits de vie*>. Un Monod a recueilli

35. Pour un apercu de l’état actuel des travaux portant sur le journal intime, voir I’introduction et la
bibliographie dans Pierre HEBERT, Le journal intime au Québec (Montréal, Fides, 1988) et le numéro
252-253 du Magazine littéraire (avril 1988). Sur I’autobiographie, voir le numéro 56 (1987) de Romantisme.
Revue du Dix-neuviéme siécle.

36. Pierre PACHET, Les barométres de I'Ame. Naissance du journal intime (Paris, Hatier, 1990).

37. La plus lue des autobiographies religieuses est un récit de perte de foi: Souvenirs d’enfance et de jeunesse,
d’Ernest RENAN, 1883.

38. Voir Pierre PIERRARD, La vie quotidienne du prétre francais au xix® (Paris, Hachette, 1986).

39. A lire dans une édition donnant le texte établi en 1957, Manuscrits autobiographiques (Paris, Seuil, 1957).

40. (Paris, Seuil, 1984), p. 366-370.

41. La Normandie et le Québec vus du presbytére, documents présentés et annotés par Nadine-Josette Chalin,
René Hardy et Jean Roy, Publications de I’Université de Rouen, 1987.

L’article de Claude-Marie GAGNON, « Autobiographie religieuse et roman sentimental québécois » (Etudes
littéraires, 16/3, 1984, p. 395-414), confirme notre argument mais examine des textes du xxe si¢cle.

42. «Mémoires du pasteur Pierre Souché», Bulletin de la Société d’Histoire du Protestantisme Frangais,
1986, p. 561-608 ; 1987, p. 57-79, 257-293, 433-465.

43. Adolphe MoNoD, A. Monod. Souvenirs de sa vie, extraits de sa correspondance (2¢ éd., Paris, 1885), 2
volumes ; Félix NEFF, Lettres de Félix Neff (Genéve-Paris, 1842), 2 volumes.
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des témoignages sur la vie de la tribu**. Nous avons un livre sur la direction spirituelle
qu’assurait Alexandre Vinet par correspondance®S. Tous ces textes prendraient plus
de relief en étant placés dans une série; ce qui est déja visible donne envie d’en
savoir plus.

3. L’art chrétien. Au terme de son étude sur Le renouveau de la peinture
catholique en France 1800-1860, Bruno Foucart nous invite & ne pas invoquer
I’abondance de commandes officielles pour expliquer la quantité de la production.
Le public demande des représentations religieuses, les artistes éprouvent de 1’intérét
pour ce type de tableau. Le répertoire des scénes représentées s’élargit considérable-
ment, et les gravures diffusent rapidement la nouvelle production. La constitution
d’une doctrine de I’art chrétien (autour de Montalembert) est 4 ses yeux «moins
I’élément moteur qu’'une conséquence de ce succes* ». Les mentalités aspirent 2 voir
la vie religieuse représentée. Les portraits de Marie jouent sur les différentes maniéres
de montrer une vierge pensive. Lamennais fait allusion 2 «une pensée mystériecuse
réfléchie sur elle-méme*’ ». Montrer les grands événements du salut par le biais de
péripéties dans la vie d’une femme qui parle peu et certainement ne hurle jamais,
c’est suggérer un drame intérieur et trouver aisément la voie vers les sentiments
intimes. L’essor de I’architecture néo-gothique démontre un autre affaissement dans
la sentimentalité : on veut du gothique car on est convaincu que c’est le style qui
produit les meilleurs effets sur les dmes.

4. Le roman catholique. Comme le montre la verve littéraire de quelques catho-
liques ou convertis de la deuxi¢me moitié du siecle, une nouvelle écriture littéraire
permet a certains «croyants» de construire un lieu pour témoigner de I’indicible,
pour signaler un résidu qui subsiste méme au sein du meilleur projet de vie. L’impensé
et I’impensable doivent rester sinon visibles du moins sensibles dans les marges de
la quotidienneté. Barbey d’Aurevilly est I’exemple le plus éloquent de ce genre de
démarche. Sa Normandie révée, I'univers de vieille foi catholique inébranlable mis
en scéne dans ses romans, lui accorde la « volupté de la songerie », et assure a ses
personnages une épaisseur qui n’existe que la ol le secret des individus se laisse
pressentir sans jamais étre mis a nu. Comme 1’écrit Hubert Juin, Barbey « affirmait
que les hommes avaient une ame, et il exigeait ~ simplement, terriblement, qu’ils
s’en servent, flt-ce pour injurier Dieu*® ». Déja les Romantiques avaient lié le sort
de la religion et celui de la poésie a ’expression du malaise devant tout ce qui est
déterminé. Ainsi Joubert: «n’est bon que le style qui a de I’avenir et réponde a la
muette protestation de 1’dme contre la finitude*® ». Rimbaud renchérit: au bout de
Ieffort littéraire, il espere trouver une «langue de I’ame pour I’4me ». A la fin du
siecle I’esthétisme des décadents qui affichent leur détachement de tout ce qui est

44, Gustave MoNoD, La famille Monod. Portraits et souvenirs (Paris, 1890).

45. Jean-Jacques MAISON, La direction spirituelle dAlexandre Vinet, 2 volumes (Le Mont sur Lausanne,
Ouverture, 1989),

46. (Paris, Arthena, 1987), p. 335.

47. De I'art et du beau (Paris, 1865), p. 127.

48. Hubert JUIN, Préface a Barbey d’Aurevilly, L’ensorcelée (Paris, Gallimard, 1977).
49. Michel CROUZET, Le naturel, la grdce et le réel dans la poétique de Stendhal, p. 22.
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vulgaire favorise une somptueuse imagination de ce que pourrait étre la foi*°. Pro-
testations contre la finitude, tensions vers I’absolu, envahissent I’expression de la foi.
La situation est miire pour les grandes conversions catholiques qui éclairent la fin du
si¢cle. Paul Claudel et Charles de Foucault sont « happés », tous les deux en 1886°!,
mais ils posent aussi un geste, ou entrent du refus, du défi, de la bravoure, de
I’affirmation purement individuelle. Le premier finit par écrire le seul théatre vraiment
catholique et I’autre méne la vie d’un saint qui a la fois se retire et se montre. Que
le sujet cesse de s’investir entierement dans aucun de ses actes signifie la fin de la
foi telle que les chrétiens I’ont connue ; c’est en effet tout le phénoméne social de la
croyance qui se trouve sapé (ou sapé en puissance). Mais «la foi» reste capable de
mutations, et rebitit sa vie ailleurs que sur le plan des croyances communément
partagées>2. Edgar Quinet, un prosateur qui connait la puissance poétique de la
langue, a su indiquer combien malheureux furent les effets des langues de bois dans
les affaires religieuses et sociales :

Qui dira jamais, qui croira plus tard, combien 1’abus de la langue théologique, de la
langue mathématique, transportées l1a ou elles sont déplacées, a 6t aux hommes de ce
temps, le sentiment vif, simple, vrai, actif, de leurs propres affairess3.

5. Nouvelles perceptions sociales. Les croyants « littéraires » légitiment une vie
de foi et d’écriture ol entrent un cotoiement plus intime avec 1’angoisse, plus de
passion aurait dit Kierkegaard. La mé&me opération de délégitimation et relégitimation
se retrouve, aussi dans la seconde moitié du siécle, chez les chrétiens sociaux. Si les
Romantiques avaient invité a des opérations ludiques de déstabilisation du monde,
rares étaient ceux a entreprendre de changer pour de bon le monde qu’ils réussissaient
a voir différemment. Les chrétiens sociaux veulent étre efficaces sur le plan social
et politique. (La place exceptionnelle de Victor Hugo nait du fait qu’il est le lien
entre les visionnaires et les politiques.) Les injonctions évangéliques en faveur des
démunis et des dépossédés donnent enfin naissance a une vision sociale qui, au lieu
de vouloir stabiliser la différence des conditions au nom de la morale ou de la
Providence, commence a voir cette différence comme le résultat de genéses histo-
riques, de pratiques injustes de pouvoir qui créent des victimes, et qui sont suscep-
tibles de céder la place a des procédés sociaux plus justes. Derriere ces nouvelles
volontés, il faut bien voir les nouvelles perceptions. Au xixe I’esthétique romantique

50. Nella ARAMBASIN, «L’esthétique comme “intérim de la foi” (1880-1914)», dans Cahiers d’anthropologie
religieuse (Paris-Sorbonne, 1992), p. 33-57.
S1. Jean-Frangois Six, Dieu cette année-la (Paris, Desclée de Brouwer, 1986).

52. Ajoutons que par le biais de ’écriture littéraire, la nouvelle génération de catholiques délégitime les

univers socio-politiques des Catholiques traditionnels: il y a plus dans la foi que la fidélité a la vieille
France des Bourbons, ou le ralliement & la République que le pape recommande en 1892. Voir R.
GRIFFITHS, La Révolution a rebours. Le renouveau catholique dans la littérature en France de 1870 a
1914 (Desclée de Brouwer, 1970).
Charles Maurras s’est expliqué sur son catholicisme «esthétique». «Je tiens infiniment au catholicisme,
méme et surtout pour mon usage intérieur, pour la discipline privée de mon esprit, comme a la synthése
subjective la plus parfaite que 1’on puisse édifier. » Lettre @ H. Brémond de 1895, citée dans Emile
GoICHOT, Henri Brémond historien du sentiment religieux (Paris, Ophrys, 1982), p. 28. On trouverait
sans peine des athées protestants qui tiennent tout autant & leur protestantisme « pour usage intérieur ».

53. La révolution religieuse au xix¢ siécle (Bruxelles, 1857), p. 41. Quinet visait aussi les socialistes.
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vient enseigner qu’il ne saurait y avoir d’acte créateur sans €élargissement du champ
de conscience. La renaissance du prophétisme biblique dans le contexte de I’ére
industrielle transforme les outils perceptuels>*: au lieu de porter des lunettes idéo-
logiques qui voient ’ordre dans la société comme ne pouvant résulter que de la
superposition de trois états, au lieu de voir cet ordre comme résultant d’une course
entre individus égaux au départ mais inévitablement inégaux dans leur performance,
certains, Albert de Mun chez les catholiques, Tomy Fallot chez les protestants,
finissent par changer de lunettes, et se mettent a voir des pratiques susceptibles d'étre
abolies ou controlées par la 1égislation, au lieu de mécanismes cosmiques ou histo-
riques inéluctables. Voir, décrire, c’est mettre en route le changement, pour peu que
I’on sorte des ornieres perceptuelles. La forme, écrit Maffesoli, est formante ; elle
engendre la force.

Les deux dernieres de ces cinq séries de phénomeénes indiquent bien les enjeux
de I'intimisation de la vie religieuse. La nouvelle écriture littéraire montre comment
les individus parviennent a se fournir des alternatives ; I’imagination, écrit Baudelaire,
« grace a sa nature suppléante contient I’esprit critique®® ». Cette écriture rend mani-
feste la fonction caractéristique d’un espace autonome oir se déployent des activités
esthétiques, des activités par exemple ou les conflits sociaux et ses propres stratégies
de pouvoir sont simulés dans le monde intérieur. On peut dés lors rétorquer & René
Girard que la crise sacrificielle ou mimétique qu’il annonce au monde moderne ne
se résout pas toujours par le massacre de nombreuses victimes, parce que cette crise
est intériorisée dans le for intime des individus. L’histoire de Romulus s’est toujours
donnée comme récit vrai ; le meurtre de Remus est censé s'€tre passé rééllement. Le
lecteur de Stendhal, par contre, sait bien que Julien Sorel n’a pas existé et que sa
mort est celle d’un personnage fictif. Girard a raison de trouver ces deux héros
comparables : ils entrent inévitablement en rivalité mimétique du fait qu’ils désirent
ce que l'autre désire. Mais les textes de Tite-Live et de Stendhal ne sont pas
comparables: en les lisant, le lecteur ne vit pas les conflits décrits de la méme
manigre, car il sait que 'un est un livre d’histoire et 1’autre un roman. Dans le
contexte moderne, quand les lecteurs s’alimentent de romans, la crise mimétique
reste en général larvée, car elle est vécue dans le for intime et coexiste avec des
pratiques économiques caractérisées par la prudence calculatrice. Celui qui est charmé
par Le Rouge et le Noir sait bien, encore que souvent indistinctement, que dans « la
vraie vie » les choses (heureusement ou malheureusement ?) ne se passent pas tout a
fait comme ¢a. Julien lui-méme, si exalté soit-il, sait fort bien lors de son proces
qu’il est victime, et le lecteur I’a vu le déclarer a ses juges.

Le témoignage des chrétiens sociaux est & son tour important, car il souligne
qu’il ne suffit pas de réussir, enfin, a voir le monde moderne tel qu’il est, il faut

54. Le prophete Isaie avait annoncé (2, 4) qu’a I’¢re messianique I’homme transformerait ses outils. Le poéte
Blake invitait & un tel refaconnage de ses manieres de voir. Voir Paul A. CANTOR, Creature and Creator.
Mvth-making and English Romanticism, p. 65.

55. Michel MAFFESOLI, «Reliance et triplicité », dans G. MENARD et G. RENAUD, Actes du séminaire de
recherches Maffesoli (UQAM/RIER, Cahiers de recherches, 4, 1987), p. 77 aussi, Religiologiques, 3
(printemps 1991), p. 107.

56. «Salon de 1859 ».
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encore travailler en lui et sur lui. Celui qui veut forcer le cours des choses, ou
simplement peser sur lui de sa propre force, doit certes voir les choses au moins
aussi bien sinon mieux que celui qui s’en contente ou s’en détache. (Sans cette capacité
esthétique, perceptuelle et descriptive, toute éthique risque aujourd’hui de n’étre
qu’une ruse de la violence’’.) Mais il ne se borne pas a voir les choses; il réussit
aussi 2 les dire. Ainsi apres avoir dit que la religion est devenue affaire de « culture »
c’est-a-dire d’images intérieures, il y a lieu de répéter avec Marcel Gauchet que notre
engagement dans les choses est « pénétré d’imaginaire et articulé par lui>8 ». L’esthéte
«pur » s'illusionne™.

III. CONCLUSION : DEUX TYPES DE MODERNITE RELIGIEUSE

Quelques grands travaux historiques ont accrédité récemment 1’idée que les textes
mystiques du xviie marquent le vrai début de la modernité en religion. Dans Chrétiens
sans Eglise. La Conscience religieuse et le lien confessionnel au xvire siécle®, Leszek
Kolakowski méne une enquéte minutieuse sur les mystiques catholiques et protestants
du Grand Siecle et montre comment le mysticisme cesse alors d’obéir & une ortho-
doxie pour glisser sur une inexorable pente vers l’irrationnel, le marginal et le
pathologique. Michel de Certeau abonde dans ce sens ; il présente La Métaphysique
des Saints, les tomes VII et VIII de la grande ccuvre de I’abbé Brémond, comme
«une interprétation de 'expérience religieuse moderne®' ». Du moment, écrit de
Certeau, que «la société entiere cesse d’étre un langage religieux», des ames
intensément religieuses en sont réduites a scruter leur propre expérience, a la
recherche d’une présence au sein de 1’absence®?. De Certeau a donné 1’expression la
plus accomplie de ses vues sur le sujet dans La Fable mystique. xvie-xvirE®? ; comme

57. Willy APOLLON, « Actualités de la folie », dans Raymond LEMIEUX, éd., Folie, mystique et poésie (Québec,
GIFRIC, 1988).
J’ai montré avec ’aide de textes de Nietzsche comment la pensée morale au x1xe siécle doit choisir entre
I’esthétisme compensatoire, I’envol vers des idéaux et de beaux sentiments qui planent bien au-dessus de
la réalité, et la lutte pour mieux dire et montrer ce qui se passe entre les hommes; Michel DESPLAND,
«La civilisation moderne et la morale ; périls de I’idéalisme et derniers retranchements des moralistes »,
dans Colloque de Rimouski, André FORTIN, éd., L’éthique a venir (Rimouski, Université du Québec,
1987).

58. Marcel GAUCHET, Le désenchantement du monde, p. 297.

59. La compréhension de cette nouvelle problématique du rapport & soi et de 1’auto-présentation sociale permet
surtout de bien définir les enjeux moraux de ce qui se passe dans le for intime. Le for intime va-t-il se
constituer en monde intérieur qui devient une simple décoration compensatoire, qui se maintient en bordure
du monde partagé avec les autres ? Va-t-il donner naissance a des utopies militantes ? Ou va-t-il rester le
lieu indécis, troublé, de réorganisations réformatrices des perceptions ? Les styles de vie du x1x¢ (bourgeois,
artiste, ouvrier, etc.) prescrivent chacun a leur manicre une place aux «choses spirituelles», a I’art par
exemple, ou a la religion. Mais, dans chaque cas, quelle est vraiment cette place: une revendication
spiritualiste sans impact sur la vie sociale ? un ferment de changement ?

60. 1965 (Paris, Gallimard, 1969).

61. Voir E. GoicHoT, Henri Brémond historien du sentiment religieux, p. 295. On trouve [’article révisé de
pE CERTEAU, «Henri Brémond, historien d’un silence», dans le recueil de ses articles, L’absent de
Ihistoire (Paris, Mame, 1973), p. 73-108.

62. P 113, dans la recension de I’ouvrage de Kolakowski dans L’absent de I’histoire, p. 109-114.

63. (Paris, Gallimard, 1982.)
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la croyance religieuse moderne cesse d’étre soumise a une instance critique a cause
de la détérioration des cadres de référence, cette croyance est livrée aux productions
du désir ; le mystique raconte ce qui se passe dans I’absence de Dieu ; ses mots font
croire a ce qui n'est pas 14, ils créent de I’autre. Une telle vue du seuil décisif pour
la modernité religieuse, franchi au cours du xvne, rejoint la vue plus ancienne de
Troeltsch qui, analysant en 1912 la situation moderne au terme de La doctrine sociale
des Eglises chrétiennes, ajoutait au type de 1'Eglise et a celui de la secte le type du
mysticisme®*.

Sans revenir sur les acquis historiographiques et méthodologiques de ces travaux
devenus classiques, il me semble qu’il y a lieu de discerner au cours du XIX® comme
un second seuil, un deuxié¢me type de régime religieux en période de modernité.

Le parcours historiographique de 1’abbé Brémond en fournit un premier indice,
surtout négatif. Nourri d’auteurs anglais du x1xe, le jeune abbé voulait d’abord écrire
une histoire du sentiment religieux au x1x°6>. Mais aprés avoir cru y trouver une
riche histoire, il décide, en cours de route, que ce qui nait au xixe est faible. Le
«filet mystique » y est « gréle et mélé »%. 11 se dirige donc vers le xvii® — et s’y
attarde. A sa mort en 1933, la grande ceuvre qui était censée aller depuis la fin des
guerres de religion jusqu'a nos jours atteignait a peine Fénelon (que tout son projet
tendait & réhabiliter contre Bossuet). Serait-ce peut-étre qu’il ne disposait pas de la
conceptualisation nécessaire pour rendre justice a la vie religicuse du xi1xe? Certes
on ne retrouve pas souvent a I’ére post-romantique le conflit entre ascése et mystique,
discipline et expérience, le conflit qui se trouve partout au XVii¢, qui passionne I’abbé,
qu’il durcit parfois, et qui git au cceur de ses conflits avec les Jésuites et les partisans
de 1’ascese.

Pourtant, a la lumiere des évidences accumulées au cours de nos deux articles,
il me semble que nous sommes en mesure de trouver dans I’expérience religieuse du
XIX¢ non pas simplement un manque par rapport au XVII°, mais bel et bien une
émergence de réalités nouvelles. Les récits d’expérience religieuse y ont en effet
tendance a étre insérés dans des récits de vie ol le temps et I’espace sont circons-
tanciés. Songeons a la différence entre d’une part les autobiographies de sainte
Thérese, de saint Jean de la Croix et des mystiques frangais du xvie, et, d’autre
part, le tour que Chateaubriand donne & ses évocations de malaise ou d’accomplis-
sement religieux. Que serait la peinture du vague a I’Ame de René sans la description
de I’effet des plaines et foréts américaines sur le jeune Francais qui fuit la Révolution ?
Que serait 1’évocation de la foi du pére Aubry sans le récit de son apostolat aupres
des Indiens ? Le récit post-romantique de la perte de Dieu et des retrouvailles avec
lui fait partie d’un récit proprement historique : ce qui se passe est daté ; le contexte
familial, social est décrit dans des termes plus concrets, plus individualisés. L auto-

64. Troeltsch emprunte le terme qui avait cours au XVvIr¢, mais le portrait qu’il dresse du type repose aussi sur
quelques réalités post-romantiques. On trouve la traduction de sa conclusion, sous le titre « Christianisme
et société », dans Archives de sociologie des religions (1961), p. 15-34.

65. Quelques productions de cet ordre sont recueillies dans Pour le romantisme (Paris, Bloud et Gay, 1924).
Voir en particulier les articles sur Lamennais et sur Sainte-Beuve.

66. Cité dans E. GoicHOT, Henri Brémond historien du sentiment religieux, p. 76.
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biographie religieuse dépasse les tropes traditionnels sur le monde, le si¢cle, la famille
selon la chair, les passions, 1’errance®’.

Le monde moderne a ceci de particulier qu’il a besoin de se saisir dans sa
singularité comme époque historique. La modernité a besoin d’appréhensions et de
représentations d’elle-méme comme époque moderne®®. Cela signifie d’abord que
quiconque tient un discours scientifique sur la modernité, en plus de dire plus ou
moins la vérité, est aussi en train de combler le besoin qu’ont les hommes de cette
époque d’entretenir une image de leur époque comme époque historique, marquée
par une relation particuliere avec 1’époque précédente d’une part, et I’avenir, de
I’autre. Cela signifie aussi que le récit de 1’expérience religieuse ne fait qu’entrer
dans un processus général d’historicisation des récits. A partir de 1800, on parle
moins du monde et plus du monde moderne. (Cela est tres clair chez Chateaubriand.)
On parle moins de I’homme en général, mais plus, par exemple, de la génération qui
allait au college pendant les guerres de I’Empire, une «génération ardente, pale,
nerveuse » dit Musset (Confessions d’un enfant du siecle, 1).

Intégré dans ce nouveau type de récit de vie, le récit de 1’expérience religieuse
sert a donner sa cohérence narrative a I’ensemble du parcours de vie individuel du
berceau a la tombe. Les images du paradis et de I’enfer qui servaient a proclamer
une destinée extra-mondaine commencent a étre utilisées pour raconter un trajet intra-
mondain. On retrouve évidemment dans les récits les thémes qui avaient été mis de
I’avant par saint Paul, saint Grégoire de Naziance et saint Augustin. Mais les récits
comportent moins de méditations qui reprennent les affirmations de la doctrine recue,
et charrient quantité de détails d’un genre nouveau, d’apercus sinceres®. Le récit
«mystique » tend moins a évoquer la présence (impossible) d’un objet divin, a narrer
la rencontre unitive avec Dieu, et tend plus a faire connaitre un sujet jusque dans ses
profondeurs les plus mystérieuses. Le narrateur nomme moins et raconte plus. Henri
Brémond a jugé bon de citer dans une de ses préfaces le témoignage de William
James, qui définit bien, je crois, I’enjeu dans les nouveaux textes décrivant 1’expé-
rience religieuse :

Ma position est claire : je n’'ai le sentiment vif d’aucune relation personnelle avec Dieu.
Jenvie fort ceux qui éprouvent un sentiment de ce genre, car je sais qu’il me serait d’un
grand secours. Le divin se réduit pour moi a des concepts abstraits, a un idéal lequel,
sans doute, intervient dans ma vie morale, mais avec beaucoup moins d’intensité que ne
le ferait ce sentiment de Dieu qui me manque [...]. Cependant, bien que je sois dépourvu

67. Le travail accompli au Carmel de Lisieux sur les manuscrits de sainte Thérése et qui aboutit au texte
posthume connu sous le titre d’Histoire d’une dme montre précisément un souci de gommer tout ce qui
pourrait étre trop circonstancié. Pour rejoindre la vérité historique, voir Jean-Frangois SiX, La véritable
enfance de Thérese de Lisieux (Paris, Seuil, 1972).

68. Je reprends ici I’argument de Michel FOUCAULT dans sa fameuse «Lecon sur “Qu’est-ce que les
Lumiéres ?” de Kant», Magazine littéraire, 207 (mai 1984).

69. Voir Frank P BowMAN, «Le statut littéraire de 1’autobiographie spirituelle », dans Le statut de la
littérature. Mélanges offerts a Paul Bénichou, édités par Marc Fumaroli (Genéve, Droz, 1982). L article
évoque surtout des textes antérieurs a Rousseau, mais ses remarques d’ordre général sont éclairantes.
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de ce sentiment de Dieu, au sens direct et fort de ce mot, il y a chez moi quelque chose
qui s’éveille, qui répond lorsque d’autres voix me parlent de cette expérience™.

Ce qui fait la différence entre le récit mystique typique du xvIr et le nouveau
type d’« expérience religieuse » peut donc étre éclairé par I’histoire littéraire, et peut
se comprendre & partir de I’implantation au xviire du récit « profane » de péripéties
accidentelles qui marquent les vies et les relations entre les personnes en période de
crise. Manifestement ces récits servent de nouveau modele pour ceux qui entrepren-
nent de raconter une expérience religieuse’!. Ainsi derriére René on ne discerne pas
les vieilles et familieres «passions de la chair», mais la trés réelle Amélie’. Les
«laideurs » de la vie moderne dont parle Baudelaire sont bien différentes des « hor-
reurs de la guerre » évoquées dans I’Apocalypse ou peintes par Callot (qui sont
traditionnelles au point de paraitre intemporelles). Ce sont des phénomenes nouveaux,
politiques, sociaux, économiques, qui débilitent les dmes, et peut-étre tuent moins
que la guerre. Il devient clair que le narrateur n’a pas seulement un contenu a livrer,
mais qu'il doit aussi mettre en forme quelque chose qui n'est arrivé qu’a lui et qui
ne prendra jamais forme s’il ne lui en donne pas une’3.

Une bréve observation de Balzac souligne la différence entre les deux visions du
cours de la vie humaine avec toute la clarté nécessaire.

J’ai lu quelque part que Dieu mit au monde Adam le nomenclateur en lui disant : Te voila
homme ! Ne pourrait-on pas dire qu’il a mis aussi dans le monde le conteur en lui disant :
Te voila Conte™ !

Si nous rendons compte aujourd’hui de I’expérience des mystiques du XVII® en
nous rapportant surtout a la condition des sujets de cette expérience, les mystiques,
eux, pensaient avoir 1’expérience de « Quelque Chose » qu’ils nommaient, ou cher-
chaient & nommer. L’expérience religieuse du Xixe¢ est plus ouvertement ancrée dans
la vie du sujet ; elle est le plus souvent présentée comme quelque chose qui arrive a
quelqu’un qui dés lors est voué a narrer. La qualité littéraire des textes parlant
d’expérience religieuse devient ainsi patente ; I’analyse littéraire de ces textes devient
indispensable et permet de mettre entre parentheéses — fit-ce pour un temps seulement

70. Lettre a J. Leuba, cité p. 11 de I Histoire littéraire du sentiment religieux en France, volume VI.

71. Dans [’aire culturelle anglaise, le récit de conversion des Puriatins et des non-conformistes établit une
transition entre le récit mystique et le roman profane. Voir J. Samuel PREUS, «Secularizing Divination:
Spiritual Biography and the Invention of the Novel », Journal of the American Academy of Religion, L1X/
3 (1991), p. 441-466. Pour un exemple, voir mon article « Henri Alline 1748-1784 », dans R. LEMIEUX,
éd., Folie, mystique et poésie. p. 113-124.

72. Rappelons que dans ses Confessions saint Augustin ne nomme pas la mere d’Adeodatus.

73. La formule bien connue de Lessing, affirmant que seul Dieu est digne de posséder la vérité de maniére
stable, et que I'homme ne peut revendiquer pour sa part que la recherche constante de la vérité, marque
bien comment "authenticité de la vie religieuse se met a basculer au cours du xvuie: ce n'est plus tant le
contenu que la forme qui compte.

74. Cité dans La Muse du Département (édition Garnier), p. 64.
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- la question de la vérité de I’expérience, ou de I’existence de ce qui est ainsi senti
ou touché”™.

L’aveu ainsi écrit, le témoignage ainsi mis en forme, posseédent des lors dans
leur textualité quelque chose d’indépassable. Les mystiques du xvIe certes le savaient
bien, mais ils restaient en général assez proches d’une mentalité orthodoxe pour
laquelle le théologien, le docte, a toujours quelque explication supplémentaire a donner
et garde ainsi confiance qu’en parlant ou écrivant un peu plus il deviendra plus clair
ou fera mieux autorité’®, A partir du xixe il existe, nouveau et central, un type de
témoignage religieux qui repose sur la seule autorité de celui qui I’énonce, et dont
I’attrait méme reléve de cet ancrage ouvertement subjectif. Tout ajout, en prétendant
dire plus, finit par dire moins. Aucun commentaire ne peut revendiquer une autorité
supérieure, viendrait-il méme de la bouche la mieux informée et la plus autorisée.
Ainsi la floraison de théories sur «le mysticisme » a la fin du x1x° s’inscrit dans le
besoin de faire le point sur une expérience religieuse qui est racontée au moyen de
nouvelles démarches autobiographiques, démarches qui ont été élaborées pour faire
face a la nouvelle qualité de vie dont les individus ont besoin dans leur for intime ;
naturellement, ces nouvelles démarches tendent, en retour, a imprimer un nouveau
tour aux réalités religieuses.

IV. POST-SCRIPTUM THEOLOGIQUE

Le surgissement de ce nouveau type d’expérience religieuse est susceptible de
suggérer aux théologiens une nouvelle norme pour les affirmations sur Dieu. Au
xvie, Dieu était encore, d’une maniere générale, I’auteur et le metteur en scéne des
cing actes qui se déroulaient sur la vaste scéne du monde et dont le dénouement
était, en principe, annoncé par avance dans la Bible. Dieu évidemment était en mesure
de prononcer un discours vrai sur ce qui se passait et se disait en scéne. Pour sa part,
le croyant, miraculeusement, pouvait apprendre ce discours et I’émuler. Dieu était
hors de I’histoire, comme 1’auteur hors du texte. Etre religieux 2 partir du x1xe, cela
signifie plutdt pour certains €tre dans le texte, mais y étre différemment, et voir
différemment grice 4 sa maniére d’étre et sa maniére d’y étre. A I’ére post-roman-
tique, la maniére que I’on a de voir le monde devient, dans une plus grande mesure,
un choix assumé, un parti que 1’on prend. Devant un tel pluralisme, certaines autorités
religieuses se cabrent et se durcissent, pour remettre la religion sur la voie des
certitudes absolues. Le magistere pontifical définit son infaillibilité et en fait une
doctrine de combat. Les protestants orthodoxes élaborent des défenses « fondamen-

75. Ainsi Brémond pouvait se protéger des gardiens de I’orthodoxie en annongant qu’il ne faisait que de «la
critique littéraire ». Aucun innovateur du Xvi® ne pouvait trouver abri en annongant qu’il ne faisait que
de «la critique littéraire ».

76. L’écrivain traditionnel n’hésitait pas a écrire des préfaces pour ajouter quelque révélation importante a ce
que dévoilait son texte. Si I’on demande a un auteur moderne d’indiquer ce que son texte veut dire, on a
bien des chances d’étre renvoyé au texte et d’apprendre que celui-ci dit tout ce que I’auteur voulait dire.
La conclusion est dans les limites de I’ceuvre, écrit Baudelaire. C’est au lecteur de tirer la conclusion de
la conclusion. « Madame Bovary », dans L’art romantique.
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talistes » de I’inspiration des Ecritures?’. Mais cela n’arréte en rien la volonté propre
a certains croyants de poser un regard neuf sur des réalités nouvelles. Ceux-ci croient
avec Baudelaire qu’il y a un plaisir a retirer « de la représentation du présent’ » — et
qu’il est moralement impératif de cultiver ce plaisir. Le monde cesse & leurs yeux
d’étre un batiment achevé et solide, a deux (ou trois) étages, pour devenir une
complexe et indivisible réalité pénétrée de symboles ol le sacré et le profane s’en-
chevétrent et ou, selon le poete :

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent’.

Comment alors parler de Dieu m’est suggéré par une page de Stendhal. La Vie
de Henri Brulard dresse en effet un contraste entre ceux qui surveillent ’enfant et
ceux qui 'aident a voir; ’abbé Raillane et son Dieu sont évidemment du c6té de
ceux qui épient et dénoncent le petit Henri Beyle®0. Le croyant va-t-il placer Dieu du
coOté de ceux qui observent et jugent, ou du coté de ceux qui aident & voir ? Je renonce
a parler de Stendhal comme croyant®!, mais comme artiste, son choix est clair: il
veut aider a voir. Son écriture s’adresse a des sujets qui sont intelligemment conscients
et libertaires. Il ne crée pas des personnages qui gomment le réel et offrent des
aventures compensatoires, mais des héros de la prise de conscience ; et sa narration
de I’authentique exclut toute programmation de la vie de I’autre®2.

La particularité religieuse du x1x¢, c’est peut-&tre que, par le biais de la nouvelle
écriture littéraire, le Dieu qui fait voir commence ouvertement — et dans toutes les
Eglises — une bataille contre le Dieu qui se borne a voir et a dire. En tout cas une
alliance s’instaure entre une certaine religion et une certaine littérature : I’indéniable
plaisir inhérent a toute représentation réussie entreprend de gouverner (un peu) nos
images pour qu’elles ne capturent pas notre liberté®?. Ainsi prend forme une norme
théologique qui nous permet, peut-&tre, de conquérir dans la vie quotidienne et au
sein du systéme des apparences un peu de cette liberté modificatrice que I’Ancien
Régime tolérait sur les tréteaux. Dieu devient quelque chose comme une idée régu-
latrice de notre imagination : apres s'étre réfugié dans la Deuxieme Critique, il glisse
lentement dans la Troisieme.

77. Les deux mouvements sont examinés simultanément par Jaroslav PELIKAN, dans Christian Doctrine and
Modern Culture (since 1700) (Chicago, Chicago University Press, 1989), p. 241-252.

78. «Le peintre de la vie moderne », Curiosités esthétiques.
79. «Correspondances », dans Fleurs du Mal; cité dans «Richard Wagner et Tannhauser ».
80. (Didier), p. 223.

81. ALAIN s’est pourtant aventuré sur ce terrain glissant: «Je voudrais serrer de pres, et enfin tenir. cet art
de croire et de décroire qui est peut-étre |’art de sentir» (Stendhal, 1).

82. Pierre BARBERIS, Sur Stendhal (Paris, Messidor/Editions sociales, 1982), p. 100-176.
83. Voir Georges BALANDIER, Le pouvoir sur scénes (Paris, Balland, 1980), p. 94, 188.
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