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Lassitude et acharnement

Promenade existentielle chez
Beckelt et Deleuze

«Le besoin de parler, ce besoin de s'arréter, cette impossi-
bilité de s'arréter»

Beckett

Il fut, il est et sera toujours des systémes philosophiques projetant
une éthérée architecture du monde a la place de I'énigme que pose
celui-ci. Enigme aussi d’étre au sein de celui-ci. Réconfort de la
stabilité idéelle, logique, mathématique etc., mise a mal, éventée par
le cri du penseur solitaire, posant son existence contre le systeme.
«Tout ne va pas de soi» ou «Tout ne devrait pas aller de soi», tel est
d'aprés nous I'une des exigences fondamentales de l'existentialisme
aujourd’hui, tout comme elle 'était hier, exigence tirée du fond de
l'inconfort de I'existant, plus que nécessaire dans ce monde moderne
ou confort et facilité sont roi et reine. L'insistance donnée au cri de
I'existant, nous la poursuivrons chez Beckett et Deleuze, deux auteurs
souterrainement, c'est-a-dire sans références explicites (ou si peu),
travaillés et influencés par ce courant de pensée qu’'on a appelé
- I'existentialisme. Attention, par contre, en ce qui a trait a Beckett,
ne pas lui affubler de force les traditionnelles inepties sur I'absurdité
et I'incommunicabilité, themes qui sentent un peu trop le brouet
théologique.

Nous développerons plutdt trois grands thémes que sont Autrui,
la Bétise et I'lnnommable’, et ce aussi bien chez Beckett que chez
Deleuze. On pourrait dire qu'a travers Autrui une visée critique se
déploie, que la bétise est 'une des armes de cette critique (mauvaise
volonté chez Deleuze) et que I'innommable, finalement, est ce sur
quoi Pexistant, une fois dissolue la forme sujet, devrait déboucher :
devenir-imperceptible, se couler dans le monde pour Deleuze, exil et
acharnement entre la vie et la mort, entre les mots et le silence pour
Beckett — se déprendre du monde. Entrelacée a ces themes, nous
essaierons aussi de penser une posture existentielle, la /assitude, et
son corollaire, cette petite intranquillité au fond de I'existant que nous
appellerons I'acharement, source du cri propre a I'existant homme,
passion d’errance.
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Nous essaierons ainsi de répondre & la question : qu'en est-il de
la philosophie de I'existant aujourd’hui?, une fois le- «romantisme» et
certaines grandes idées de I'existentialisme de naguére dissipés :
vérité, authenticité, étre soi, étre vrai. Selon nous Deleuze et Beckett,
chacun a leur maniére, recueillent 'héritage d’une philosophie centrée
sur I'existant pour le faire fructifier de maniére essentielle a sa survie,
peut-étre P'existentialisme sans un certain. ‘héroisme’ qui faisait hier
encore sa fortune. (Nous montrerons aussi plus particulierement que
Beckett n'est pas cet auteur nihiliste que I'on décrit trop souvent et
que Deleuze n’est pas cet anarchiste désirant, jovial et optimiste a
outrance.) Il s'agira d’exposer le radicalisme critique des conceptions
de nos deux auteurs, ce que nous ferons dans les deux premiéres
parties de notre exposé, sur Autrui et sur la bétise (mauvaise
volonté), radicalisme qui met a mal le sujet, support de ces
notions existentialistes traditionnelles que sont l'authenticité et la
responsabilité. Lassitude. Aller au-dela de I'habitude d’'étre Je. On
montrera finalement que cette entreprise de démolition n’est pas pure
passion nihiliste, mais effort pour entendre, laisser place a un étrange
et problématique rapport au monde, passion de I'existant une fois le
sujet dissous, rapport au monde problématique, indicible, innommable
propre & l'existant homme, acharnement d’'un petit quelque chose
propre a 'homme, constitutif de son inquiétude perpétuelle. Posons
ici 'hypothése que l'existentialisme devait passer outre le sujet et
ses petits et grands tourments, pour atteindre enfin une inquiétude
plus fondamentale2.

Autrui, viscosité d’une jactance abhorrée

et structure toute-puissante
«L"air est plein de nos cris. Mais I'habitude est une grande
sourdine»

Beckett, En attendant Godot, p.128

L’habitude. Il s’agit pour Beckett de s’en extirper, de s’extraire de
la jacasserie permanente de la tribu. «La vérité est le pet du plus
grand nombre»3. Pas de valeur autre que numéraire, donc, a toutes
ces vérités qui sont charriées, qu’on le veuille ou non, a travers nous.
Car, comme le dit si bien Lacan, 'lhomme n’est pas tant un étre
parlant qu'un étre parlé. Celui qui se croit sujet (parlant) est en fait
parlé, c'est la tribu qui parle a travers lui, tout le flux de langage qui le
traverse vient d’Autrui. Le langage est la grande sarabande d’Autrui,
ou comme le disait Sartre, I'existence en présence d’Autrui. «Mais
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c’étaient surtout mes semblables qu'ils voulaient me faire avaler»4.
Pour Beckett, Autrui, via le langage, aliéne I'existant, logorrhée fréné-
tique de ratiocinations, de preuves, de justifications, de constats,
d'évidences et de clichés qui constituent cette belle et rassurante tota-
lité de 'habitude. Il y aura donc haine de I'habitude, répétition et
reproduction des manies d’Autrui. Pourquoi? Parce que ces manies
d’Autrui couvrent quelque chose, assourdissent de leur inlassable
babil ce murmure, cette inlassable morsure du cri dés lors inaudible a
la conscience, entité donnée, problématique, qu'il ne faut surtout pas
confondre avec le sujet, avatar d’Autrui lui aussi.

Car pour que le systéme de I'habitude marche a plein régime,
pour qu'un sujet ait ses habitudes, il faut qu'il soit constitué comme
sujet pour lui — par Autrui, habitude d'étre sujet, renvoi pour soi —
par Autrui d’'une identité fixe, habitude, habituelle : «Mais voyons, mon
cher, voila, voila qui vous étes, regardez cette photo, et voici la fiche,
pas de condamnations, je vous assure, faites un effort, a votre age, .
étre sans identité, c’est une honte, je vous assure»5. Je corresponds
au rdle, a ce que Pon attend de moi, mauvaise foi sartrienne, je suis
tel qu’Autrui me pergoit, tel que son dire me traverse, me constitue et
me force & dire, & m'avouer comme sujet. A cette entité qui croit dire
et se dire, tandis qu'elle est dite, des habitudes de dire s'attribuent,
confort mollasson de I'ensemble grégaire des existants. De ce confort
et de cette mollesse, Beckett est profondément las, lassitude comme
mélange d'ennui et de dégolt pour toutes ces habitudes, cloaque
visqueux d’Autrui. Lassitude donc, pour un ordre des choses qui trop
facilement va de soi, qui ne laisse pas place a la petite intranquillité
existentielle enfouie au sein de I'existant-homme : «De sorte que, s'il
n'y avait pas 'habitude, la vie devrait paraitre délicieuse a des étres
qui seraient a chaque heure menacés de mourir — c'est-a-dire a tous
les hommes»6. Dans son essai sur Proust, Beckett accuse 'habitude
d’étouffer la «souffrance d'étre», c’est-a-dire «le libre jeu de toutes
nos facultés» ou «état provisoire de lucidité aigué 7». L’habitude
paralyse et anesthésie les facultés qui n'ont pas une importance
strictement vitale et utilitaire. Un tout petit nombre alors de facultés
échappent a la somnolence pour effectuer, via 'habitude, leur utilitaire
besogne. L’'homme est ainsi balancé entre les deux péles que sont
I'ennui et la souffrance, ennui de la simple reproduction sans remous
de la vie et souffrance d'exister. Beckett choisira résolument
le deuxiéme péle, que tant d’autres pourtant s’efforcent de fuir,
d'étouffer, d’anesthésier grace a 'habitude et a I'action.
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Le monde d’Autrui c'est ainsi le monde frénétique de I'habitude et
de I'action, du-faire et du dire qui renvoient toujours plus vite a
d’autres faires et d’autres dires, frémissement et vacarme continus
que peuvent supporter les sujets, ils sont méme faits pour ¢a, mais
qui annihilent la conscience, la vraie, sans sujet, celle que cherche
Beckett, celle qui admet, sait entendre I'énigmatique cri de la souffran-
ce. Fuir cette aliénation d’Autrui exige donc une démolition en regle
du sujet et un effort constant pour se déprendre du monde qui, selon
Beckett, ne peut se déployer qu’'a travers le déja-dit et le déja-
ressassé propre au sempiternel babil de la tribu. Pour faire place au
cri et atténuer I'effet de sourdine, il faudra aux personnages
~ beckettiens la solitude, I'errance du solipsisme et immobilité, voire
linconfort physique. Une remarque ici, sur un certain radicalisme
langagier chez Beckett, ou plutét sur I'enfermement que le langage
nous impose. Prenons par exemple le raisonnement de Malone sur
son béaton. Au diable, I'idée du baton dit-il, vapeur idéaliste inutile, I'im-
portant est ce baton-1a, mon béaton, ce baton-ci, celui qui, batonnant a
ce moment ou a un autre, pragmatise, trace & méme le réel..., mais le
baton, méme ce baton-ci, il est parlé, dans son étre de 'homme il
parle, I'existant conscient pense avoir, c’est-a-dire pense pouvoir
mouvoir le baton, mais la conscience n'est qu'agie par la parole qui
s’acharne a parler baton, pas le fumeux universel, mais ce baton-ci,
n'empéche que tous les ¢i du monde n’ont jamais md de batons...
Etrange spinozisme de Beckett ol dans un parallélisme corps-
monde/pensée-mots, la premiére série est un insolite donné pour la
conscience qui ne I'entend que par la deuxiéme série congue comme
cacophonie d’Autrui qu’il faudra démolir. Ou plus exactement doit-on
parler ici de l'influence décisive de Geulincx dans I'ceuvre de Beckett :
«Je suis seulement spectateur de cette machinerie» (sum nudus
spectator hujus machinae)®. Chez le philosophe belge, une Inspectio
sui débouche sur la conscience d’une variété infinie de pensées dans
le moi et sur la découverte d’'une problématique unité en tant que je,
et ce parce que cette conscience reconnait qu’elle n'est pas la cause
de ses pensées. Le je sera dés lors réduit au réle de spectateur d’une
machine ol enchainement de pensées et enchainement des actes se
produisent par le seul élan d’'un Dieu Moteur-Acteur-Auteur. Plus de
Dieu chez Beckett, mais toujours cette conscience énigmatique qui
est le jouet de puissances dont elle n'a pas l'intelligence, conscience
spectatrice qui est parole se questionnant elle-méme comme parole.
C’est dans et par les mots que I'existant est prisonnier, aliéné
par Autrui, série qu'il faudra limer, laminer : trouer le langage. Pour
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échapper autant que possible a Autrui, il faudra éliminer le monde.
Comme le propose Gauer 9, on peut dire ici que Beckett prend le
contre-pied de la position sartrienne et de sa démarche centrifuge, de
I'existant au monde, pour adopter une démarche centripete, du
monde a la conscience, du monde encore présent dans les premieres
ceuvres et qui tendra a disparaitre au profit du pur non-lieu de la
conscience et des voix, des mots qui y résonnent.

Une fois la lassitude ayant mis a mal I'évidence et la cohérence
des raisonnements d'Autrui, il reste une fascination pour les mots et
leurs acharnements, malgré tout, a se dire : «I'expression du fait qu’il
n'y a rien a exprimer, rien avec quoi exprimer, rien a partir de quoi
exprimer, aucun pouvoir d'exprimer, et tout a la fois, I'obligation
d’exprimer»10, Acharnement de I’expression, quelque chose
s’acharne, g¢a continue, ¢a ne peut que continuer... L’homme est
parlé, acharnement de ce parlé. Dans la conscience et sa souffrance
d’étre il y aura toujours et toujours quelques restes et scories
d’Autrui : tant qu'il y aura des mots...

Deleuze aussi pense Autrui comme chape occultant quelque
chose. Sa conception d’Autrui, développée & partir de celle de
Tournier, est exposée dans deux courts passages de Différence
et répétition ainsi que dans l'article sur Vendredi et les limbes du
pacifique repris dans Logique du sens. Il y aura pour commencer un
hommage a la conception sartrienne d’Autrui comme allant au-dela de
l'alternative autrui-objet ou autrui-sujet en concevant Autrui comme
«structure propre ou spécificité irréductible a I'objet et au sujet»11.
Mais, nous dit Deleuze, Sartre retombe dans l'alternative sujet/objet
en conditionnant la structure comme regard : on me constitue objet
lorsqu'on me regarde, je suis sujet quand je regarde autrui dés lors
objet. «Mais Autrui n’est ni un objet dans le champ de ma perception,
ni un sujet qui me percoit : c’est d’abord une structure du champ
perceptif, sans laquelle ce champ dans son ensemble ne
fonctionnerait pas comme il le fait»12. Il ne faut donc pas confondre
Autrui a priori et cet autrui-ci, cet autrui-la. Autrui a priori comme
structure se comprend en tant que charpente du possible, qui n’est
pas quelque chose d’inexistant, mais plutét quelque chose enveloppé
dans Autrui comme expression d’'un monde possible que je pourrai
expliquer en I'exprimant & mon tour, c'est-a-dire en I'actualisant. Le
possible qui s’offre & moi est toujours enveloppé dans Autrui. Mes
petites et grandes frayeurs sont I'expression-développement des
possibles enveloppés dans Autrui, structure qui me coupe de la
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grande étrangeté ou de la grande fureur de la nature et de ses
éléments,

~ «Le découpage d'objets, les transitions et les ruptures, le
passage d’un objet & un autre, et méme qu’un monde passe au profit
d'un autre, le fait qu'il y ait toujours quelque chose d'impliqué qui reste
encore a expliquer, a développer, tout cela n'est rendu possible que
par la structure-Autrui et son pouvoir expressif dans la perception»13,
Le fond, la forme, la profondeur, les objets, le temps comme
distribution d’une chose qui passe et d’'une autre qui la remplace,
toutes ces déterminations du monde existent grace a la structure
Autrui peuplant «le monde d’une rumeur bienveillante». Le monde est
mon salon. Quel ennui. «<Méme le désir, qu'il soit désir d’objet ou désir
d’autrui dépend de la structure»'4. Tout cela est fort ennuyant, nous
dira Deleuze, parce gu’ainsi nous sommes condamnés a vivre dans le
monde de la représentation a qui 'on reproche : «d’en rester a
la forme d’identité, sous le double rapport de la chose vue et du
sujet voyant»15. Affres de ['utilitaire. Autrui et le systéme de la
représentation m’alienent le monde en le réglant, le mesurant, le
rabotant pour m'en donner une péle copie. Grace au lit de Procuste
de la représentation le monde est pour moi un domaine pré-balisé ou
se déploient mes perceptions, mes peines et mes envies. L’homme
habite 'homme. Lassitude deleuzienne, donc, envers ce monde
constitué par Autrui a priori, kyrielle de petits blocages forgeant,
imposant le systtme monde-sujet-objet-évidence au détriment
du mouvement intense et souterrain de la vie, fureur intense des
éléments. «En l'absence d’Autrui, la conscience et son objet ne font
plus qu'un»18, Ce que vise Deleuze c'est la rencontre, non pas amour
du prochain, mais contact avec I'intensité comme chair de I'Etre,
recherche du différent ou de l'intensif dans la pensée comme dans
toute chose. Le travail critique et créatif de Deleuze sera donc
un effort constant en vue de passer outre la structure Autrui et son
corollaire qu'est le systéeme de la représentation, et ce pour pointer
vers un énigmatique devenir-imperceptible. Nous y reviendrons.

Une autre forme d’aliénation, toujours causée pas Auirui, est
développée dans le domaine plus strictement circonscrit du langage.
Dans Mille Plateaux, Deleuze et Guattari définissent le langage
comme transmission de mots d’ordre et non comme communication
d’une information. Ainsi, la maitresse d’'école, quand elle enseigne
une regle, n'informe pas I'éléve, mais transmet des mots d’ordre : «les
commandements du professeur ne sont pas extérieurs a ce qu'il nous
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apprend, et ne s’y ajoutent pas. lls ne découlent pas de significations
premiéres, ils ne sont pas la conséquence d’informations : I'ordre
porte toujours et déja sur des ordres, c’est pourquoi I'ordre est
redondance»17. L'énoncé est I'unité élémentaire du langage, énoncé
congu comme mot d’ordre. Si le langage a pour fonction le mot
d’ordre, c’est qu'il est discours indirect. En effet, le langage ne se
définit pas comme passerelle entre quelque chose vu et quelque
chose dit, mais sautille toujours d'un dire a I'autre. Le langage
n'est pas calque, c’est-a-dire témoignage d’une vision, mais ne
peut étre que la transmission de ce que I'on a entendu dire. La
communication, donc, n’est que seconde et restreinte au sein de cette
entité langagiére premiére qu'est le discours indirect et dont la
fonction essentielle est la transmission. Si cette transmission est mot
d’ordre, qu'il ne faut pas confondre avec les commandements
explicites, genre particulier et restreint de mots d'ordre, c’est que le
langage est ici considéré comme une pragmatique. Austin, en effet,
découvre qu'il nexiste pas seulement des rapports extrinséques entre
l'action et la parole, mais qu'’il y a aussi plus fondamentalement des
rapports intrinséques entre la parole et I'action qui se déploie dans le
dire. Les actes de parole sont une fonction premiére du langage. Est
donc mot d'ordre : «le rapport de tout mot ou tout énoncé avec des
présupposés implicites, c’est-a-dire avec des actes de parole qui
s’accomplissent dans I'énoncé, et ne peuvent s’accomplir qu’en lui.
Les mots d'ordre renvoient donc a tous les actes qui sont liés a des
énoncés par une “obligation sociale”. Il n'y a pas d’énoncé qui ne
présente ce lien, directement ou indirectement»18. Bref, comme le
disait Sartre, le langage c’est I'existence en présence d’Autrui,
c’est'un enchainement «d'obligations sociales» qui m’enchainent et
m'aliénent, dont je suis la victime mais aussi le complice, tant que je
participe a la transmission, tant que je prends part au grand tohu-bohu
de la jactance tribale.

Bétise, ignorance et mauvaise volonté

«Mais c'étaient surtout mes semblables qu'ils voulaient me faire
avaler. lls y mettaient un zéle et un acharnement incroyable»19. Alors
ne plus participer a la commune jactance. Ne plus vouloir avaler. Mais
c’est qu'ils y tiennent et bien malin celui qui peut résister a Autrui,
si, toutefois, cela est bien possible. Car tout va tellement de soi,
tout coule de source, et le plus terrible est que tout s’enchaine
automatiquement dans ce brouhaha de I'assourdissante «sourdine
de I'habitude» avec tous ses bien sdr, par contre, voyez-vous,
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évidemment... Alors que faire? Les personnages de Beckett
utiliserons les armes de la bétise et de I'ignorance : «et pour ce qui
est de laisser de coté I'essentiel, je m'y connais je crois...». La bétise
est cette maniere de ne pas enchainer selon les obligations sociales
et 'habitude et I'ignorance le refus de ne pas avaler ce qu'il faut
savoir. Grace a la bétise on s’acharne a ne pas comprendre, on
bloque 'évidence de I'écoulement ratiocinateur. Ne passera pas &
travers moi ce qui passe trop facilement a travers tous les autres. On
dit de celui qui est béte qu'il est buté. Par ailleurs, pour le sujet, Autrui
exige aussi un but, un arrét, des plages de stabilité bien délimitées.
Alors, 13, ne plus s'arréter : «Je n'en suis nulle part, c’est ¢a qui les
travaille, ils veulent que j'en sois quelque part»20. Ne plus s’arréter,
quand la «moralité d’Etat civil» (Foucault) ou celle, diffuse, du
développement personnel le demande — ou en étes-vous? Se couler
dans la bétise c’est donc en un certain sens inverser les rapports si
chers a la tribu : s’arréter quand il faut transmettre, reproduire
et poursuivre, ne plus s’arréter quand une toute simple fixité ou
délimitation est demandée.

Du moins a la limite, on assimilera la bétise a une déficience
pathologique : ce n'est pas de sa faute, il est béte. Mais, par contre,
ignorance, comme comportement sciemment revendiqué, est
un affront a la sacro-sainte volonté de savoir, pure et désintéressée,
et a son corollaire la curiosité comme fidéle servante et vertu.
«Et toutes ces questions que je me pose. Ce n'est pas dans un esprit
de curiosité»21. Car, nous dit Beckett, méme dans sa forme la plus
désincarnée, la curiosité exhale un parfum un peu trop entétant
d'utilité. «La curiosité, ce sont les poils hérissés de notre habitude»22,
désir toujours renouvelé de confort, d’abandon a du déja-ressassé,
recherche effrénée de ce doux anesthésiant qu’est la chaleur d’Autrui.
La curiosité intellectuelle est trop souvent un moyen de s’en remettre
a Autrui en toute bonne conscience, et la lecture, comme I'affirmait
Schopenhauer, nest pas toujours une panacée : «Quand nous lisons,
un autre pense en nous, nous répétons simplement son processus
mental»23. L'ignorance, qui du dehors est un affront a la moralité de la
volonté de savoir inhérente a tout individu sainement constitué, en
réalité simple obligation sociale de retrouver pour soi, pour le sujet,
des vérités sociales, du déja-dit, et ainsi assumer ces vérités en
tant que sujet (volonté de savoir qui ne doit pas par contre se prendre
elle-méme comme objet), l'ignorance, donc, est surtout, d’'un point de
vue existentiel, une maniére radicale de ne pas assumer, de ne pas
avaler, les discours, les pensées d’Autrui.
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Intolérance au trop plein de corps étrangers, les mots d’Autrui.
L’ignorance, donc, est un moyen de ne pas aggraver la situation.
Alors, comme conséquence de cette intolérance, refus de I'escroque-
rie du dialogue comme supposé rapport entre deux sujets constitués
s'enrichissant mutuellement. Comment en effet échanger ce que I'on
n'a pas? Echanger n’est qu’un moyen de mieux m’aliéner en me
fixant comme sujet, qui du coup peut étre rempli de tous les mots et
raisonnements d’Autrui, et me permet du coup de mieux fixer d’autres
sujets qui du coup... Le dialogue n’est nullement un moyen de mieux
savoir, de mieux penser, mais au contraire une fagon de mieux
m’aliéner en m'attachant plus solidement a Autrui. «Je me mis enfin &
réfléchir, c'est-a-dire a écouter plus fort» (Molloy). Le discours étant
fait de mots, I'enchainement du discours doit étre brisé, le langage
doit étre troué, pour que la conscience puisse écouter plus fort, pour
qu’elle puisse faire résonner les mots. Le dialogue ne fait que rajouter
a la sourdine de I'habitude entravant toute écoute. Une fois brisée
I'évidence des discours résonnent des «voix». Remarquons ici la
similarité avec la conception du langage selon Heidegger24, a cette
petite différence pres, elle est énorme, que les voix charriées par le
langage ne sont pas celles de I'étre, mais celles des mots morts.

A un critique qui lui demandait le sens de ses piéces Beckett
répondit : «Le mot-clé des mes piéces est peut-étre»25. Peut-étre est
cette volonté des personnages de ne pas savoir, leur acharnement
a ne pas comprendre. Peut-étre est aussi cette fagon de ne pas
s’engager dans une piste du monde excluant les autres possibles,
trop simple chemin de I'habitude et de I'action. Peut-étre est une
maniére de remettre en question 'ordre des choses, I'ordre du
discours en le faisant éclater dans une combinatoire de possibles.
Tout le probléme de I'ceuvre de Beckett sera alors d’épuiser le pos-
sible, pour vraiment se déprendre du monde et de la viscosité
d’Autrui. Entre temps, mieux vaut étre béte et clamer son ignorance
que trop se compromettre.

Tout le monde sait, personne ne peut nier. Il y a une force tran-
quille de I'évidence nous dit Deleuze et le «tout le monde sait...»
est la forme de la représentation par excellence. Toute pensée
se complet dans les présupposés, méme la philosophie qui prétend
commencer sans eux. C’est que Deleuze appelle «I'lmage de la
pensée» : le soubassement non-questionné sur lequel se batit
raisonnements et discours. Une de ses plus solides assises est le
présupposé d’une pensée naturelle commune a tous. Celle-ci est
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naturellement droite et il suffit donc simplement de la bonne volonté
du penseur pour en récolter les fruits. Présupposés subjectifs a la
Descartes qui ont leurs racines dans une image morale de la pensée,
seul le bien pouvant en effet fonder I'affinité du vrai et de la pensée.
Plus simplement, il existe aussi la multitude de présupposés inhérents
a toute société. Comment donc échapper a la bonne volonté sociale
et subjective? Dans la douce houle du sens commun surgissent
parfois des cris isolés et passionnés qui nient que I'évidence coule de
source. «Un homme du sous-sol, qui ne se reconnait pas plus dans
les présupposés subjectifs d’une pensée naturelle que dans les
présupposés objectifs d’une culture du temps (...). Il est I'Intempestif,
ni temporel, ni éternel. Ah, Chestov, et les questions qu'il sait poser,
la mauvaise volonté qu’il sait montrer»26,

Contre 'écoulement tranquille des présupposés, une arme de
choix est la mauvaise volonté, non pas esprit chicaneur qui oppose un
raisonnement a un autre, mais refus radical des prémisses mémes,
des soubassements propres aux raisonnements. Ce qui sape
toute possibilité de discussion. L’homme de mauvaise volonté met
soudainement certains soubassements de I'écoulement du discours
en lumiere et se retire du fait méme du concert des échanges
intersubjectifs. Et dire que 'une des derniéres marottes de la
philosophie contemporaine est justement la communication : «la
philosophie ne trouve aucun refuge ultime dans la communication qui
ne travaille en puissance que des opinions pour créer du ‘consensus’
et non du concept»27. C’est le serpent qui se mord la queue : partir de
présupposés pour recréer de nouveau du consensus. Mais plus
profondément il y a chez Deleuze un refus du dialogue soi-disant
constructif, un déni du supposé enrichissement que procurerait la
discussion : «I'art de construire un probléme, c'est trés important : on
invente un probléme, une position de probleme, avant de trouver une
solution. Rien de tout cela ne se fait dans une interview, dans une
conversation, dans une discussion (...) les objections c’est encore
pire (...) les objections n’'ont jamais rien apporté»28.

La véritable trouée du consensus est en effet celle du probléme.
Le probléme est un cri, un plaie béante dans le monde confortable
du «tout le monde sait...» qui jamais ne peut étre refermée par les
solutions qui s’engouffrent dans sa béance pour la colmater. Pour
Deleuze 'essence de la pensée est le problématique, faculté de créer
des problemes qui s’opposent a la bétise comme faculté de creer de
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faux problémes. Les faux problémes sont des poses temporaires
décalquées sur les solutions, c'est-a-dire sur des propositions
données a l'avance. Toujours, en définitive, reproduire ainsi 'opinion
établie, plutét que de laisser place a l'inquiétude, que de laisser ouvert
le lieu de la petite intranquillité tapie au sein de Flhomme. Cri, ques-
tion, ouverture, donc, face aux tautologies rassurantes et Iénifiantes
de I'opinion, et hélas, aussi trop souvent, de la philosophie.

Humeur existentielle : profonde lassitude, dégo(t et ennui
sécrétés par le monde constitué de part en part par Autrui, monde
humain, trop humain. Pluté6t faire le béte et I'ignorant que de
participer a la tyrannie d’Autrui. Soyons de mauvaise volonté. Quand il
prend la peine de ne pas considérer que tout va de soi, 'homme
découvre en son sein une petite intranquillité, une insatisfaction
fondamentale. Certains, trop las, voudront le rien, d’autres ne
voudront plus rien. Il en est tout autrement des deux auteurs qui ici
nous occupent. Au-dela du penchant critique de leur ceuvre quelque
chose est pointé, quelque chose est aprement recherché. C'est ce
que nous appelons innommable, hommage & lun des plus grands
chefs d’ceuvre de Beckett. Voyons donc, parlons donc de ce qu’on ne
peut pas dire, de cette expérience souhaitée, visée, désirée, se
déprendre du monde pour Beckett, se fondre au monde pour Deleuze.

Innommable. Se déprendre du monde, se fondre au monde

On fait trop souvent, trop facilement de Beckett un nihiliste2S.
C’est qu'on va trop vite, qu’'on ne préte pas suffisamment attention a
ce petit rien qui s’acharne une fois la trop solide et trop évidente
jactance d’Autrui tue. Ni nihilisme, ni glorification de la vie, I'ceuvre de
Beckett trace une fine et subtile ligne entre la vie et la mort, entre les
mots et le silence. Une fois le sujet aboli, 'enchainement logique et
évident d'Autrui troué et lacéré, reste un murmure qui s’acharne,
murmure pour une conscience. Ce murmure qui vacille, sans
certitudes, la ou il pourrait ne pas étre, mais ¢a s’acharne, ce
murmure est composé de voix qui résonnent dans la conscience.
«Elle (la voix) sort de moi, elle me remplit, elle clame contre mes
murs, elle n’est pas la mienne, je ne peux pas l'arréter, je ne peux pas
I'empécher de me déchirer, de me secouer, de m’assiéger»30.
Mystére de la conscience. Elle est une sorte de chambre a écho ou
résonnent les voix, plus ou moins fortement. Elle est puissance et
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passion d’écoute, rappelons que pour Molloy, réfléchir c’est écouter
plus fort. Mais cette écoute comme résonance ne doit pas donner
Fillusion d’'un dedans qui serait preuve de lintériorité de la conscience.
Comme le remarque bien Ludovic Janvier, si le narrateur de
Comment c’est affirme «plus de voix au monde que la mienne» pour
quelques pages plus tard dire au contraire «on parle de moi», c’est
. bien la preuve de «['effort que fait la diction pour s’intérioriser : mais
c’est en vain»31, La conscience est ainsi un non-lieu sans intériorité
ou une énigmatique présence est dissoute, portée, bercée, différée
par des bribes, des blocs et des poussiéres de discours aliénateurs,
puissance et passion d’écoute comme jaillissement promptement
enseveli sous les mots qui résonnent en elle, par les mots qu’elle
profére. Etre vue et se dire sont deux passions fondamentales de
la conscience. Etre vue et se dire dans un procés continu rendant
impossible toute présence a soi. Etre vue, car la conscience en tant -
que conscience n'est telle qu'a condition d'étre pergue. Ce qui signifie
aussi étre dite. Esse est percipi. Car la conscience a aussi ce drole de
sentiment d’étre témoin d’elle-méme, donc d’exister. Ce qui donnera
le beau film de Beckett, Film, ou le protagoniste essaie d'échapper a
une perception, & un regard qui se trouve étre le sien. Désir d'imper-
ceptibilité. Mais la conscience tient, ce petit jaillissement différé
s'acharne.

Une fois tue la clameur assourdissante de I'action, du dit d’Autrui,
le filet, le murmure spiroidal de la conscience prend son envol.
Voyage immobile. Tendre a éliminer le plus de déterminations
possibles — se déprendre du monde, se déprendre d’Autrui, pour se

_laisser bercer par le clapotis de voix, toujours des déterminations,
mais moins massives, clapotis qui peut ainsi mieux se faire entendre.
Entendre, faire résonner le monde des voix. Monde bigarré ol
clapir les voix du corps et les voix de 'enchainement d’Autrui autrefois
cohérent, se réduisant maintenant en bribes s’écoulant au hasard de
leur procés, sans buts, sans origines, sans identités. Mots morts. Le
corps pour Beckett est un donné qui insiste, donné encombrant et
étranger a la conscience, «corps-objet, corps-boulet, corps-pourriture,
corps-excrément»32, |l émettra ses souffles, ses sons, il se parlera
aussi, dans 'écoulement du dire, ajoutant ses voix a celles, naguére
si fieres, maintenant bribes incohérentes, du discours d’Autrui.
Une fois délitée la fiction du sujet, il ne reste que I'énigmatique
conscience et I'acharnement en son sein, en elle, par elle, de
I'écoulement du dire. Ou plutdt de I'écho des voix et des mots.
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La mémoire aura aussi son rdle, mais comme le reste elle perd sa
belle évidence et ne vient se faire entendre que par intermittence & la
conscience, au gré des réminiscences involontaires.

Se déprendre du monde, se retrouver conscience qui elle méme
cherche a se dire, occultée par son dire, donc inquiéte méme dans
cette non-présence a elle méme, nous croyons que Beckett a posé
d’une maniére particulierement aigué le probléeme de I'existence.
Car si I'existence fait probléme, n’est-ce pas qu'elle est conscience
problématique d’exister? Et que cette conscience voudrait tellement
exister d’elle-méme? Ou se dissoudre en un pur filet vagabond?
Sortir d’elle-méme? Pourquoi? Comment le pourrait-elle, d’ailleurs,
elle qui n'est que pure surface?

«Etre & I'heure du monde. Voila le lien entre imperceptible,
indiscernable, impersonnel, les trois vertus. Se réduire a
une ligne abstraite (...)»

Deleuze et Guattari, Mille Plateaux, p.343

Etre rafale, étre cavale, le nomadisme comme ethos est le fin mot
de I'existence selon Deleuze. Dans la société comme dans
I'inconscient, dans tout individu, c’est la ligne de fuite qui est
primordiale. Mais voila, celle-ci est refoulée, bloquée, canalisée par le
systéme de la représentation. L'ethos nomade est la prise en charge,
la fuite grace et pour la ligne de fuite. C'est une conjonction sans
médiation avec le processus, c'est étre le procés. Toujours cette idée
de sortir de son moi étriqué, de ce sujet imposé du dehors, petite
pieéce parmi tant d'autres de I'infernale machinerie des obligations
sociales. Profonde lassitude envers ce sempiternel jeu de réle.
Une des figures du refus existentiel absolu de ces rdles sera
le schizophréne, non celui qu'on retrouve comme loque dans les
hépitaux parce qu’on a brisé son processus, mais celui qui traverse le
mur. Mystére de Ila folie. Mais attention, ici aucune complaisance pour
le «fou», héros romantique, contestataire, génial, figure stéréotypée

-d’un ordre social se mirant dans son envers. Le schizophréne pointe
plutét vers la nature de 'inconscient, libre, sans origine, ni but,
processus de production, passion de couplage, de connexion. Pour
Deleuze, c’est cet aspect de I'existence qu'il faut privilégier, vrai
mouvement de la vie, tandis que le sujet, bien que nécessaire n'est

~qu’un reste, qu’'un résultat que produit le processus. Le sujet n’est pas
un je pense, mais un je contracte, un je sens. «C’est un étrange suijet,

Horizons philosophiques Automne 2006 vol. 17 n° 1 25



Vincent Jacques

sans identité fixe, errant sur le corps sans organes, toujours a coté
des machines désirantes, défini par la part qu’il prend au produit,
recueillant partout la prime d’un devenir ou d’'un avatar, naissant des
états qu'il consomme et renaissant & chaque état »33. Le sujet n'est
qu’un résultat, un je deviens dans telle ou telle intensité présente. «Je
est une habitude»34 dira Deleuze en citant Hume et les anglo-saxons,
je est contemplation, le sujet est toujours issu d’'une synthése
passive35, point de vue qui éclot et meurt pour laisser place a
une autre habitude et ainsi de suite. Le je est une multiplicité de
~ petits sujets apparaissant chaque fois qu’il y a habitude, affect,
consommation, plaisir. On définit mieux le sujet par I'avoir que par
I'étre. Précision par contre que le sujet n'a pas des habitudes et des
affects, mais que des habitudes et des affects créent d’éphémeres
états de sujet (le sujet comme j'ai eu). Mais voila, cette multitude de
sujets de préhension, tous ces états affectifs sont subsumés par un
sujet réifié et tout puissant, role social correspondant a un systeme-de
production, petite histoire intime et personnelle sous-tendue par la
psychanalyse ou la religion, nécessaire au systeme moral de la
responsabilité. Une série d'effets, de restes du processus se réifie en
une illusoire cause : Je. Alors se rigidifie I’habitude identitaire,
refoulant le désir et ses divers états intensifs, certitudes et névroses
du je de la représentation : intransigeance du je suis.

«Nous avons retenu d’CEdipe le sale petit secret, et non pas
CEdipe a colonne, sur sa ligne de fuite, devenu imperceptible,
identique au grand secret vivant»36, En finir avec le petit sujet névrosé
constitué par le complexe d'CEdipe, affirmer la suffisance et la
plénitude du désir, n'a‘jamais signifi€ pour Deleuze un abandon a la
jouissance s'extrayant a tout prix de toute souffrance. Comme la si
bien formulé Mengue?7, le désir chez Deleuze est errance de [illimité,
véritable souffrance de Pexistant face au ‘grand secret vivant’ et non
petites souffrances organisées, insufflées, distillées au sujet par les
tripatouilleurs de I'ame que sont les curés et les psychanalystes.
Le désir est joie et passion de I'existant pourfendu par cette errance
de l'illimité que toute société tente de circonscrire, de bloquer, de
refouler. Acharnement a rompre les amarres, le désir donne I'existant
a cette errance de l'illimité, sans but, sans fin, sans origine. Cri
et béance problématique comme promesse de cette errance.
Devenir-imperceptible car cette errance rend étranger a la
communauté de ses semblables celui qui file au-dela de la structure
Autrui. C’est-a-dire déliter le sujet-habitude de la représentation, socle
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identitaire réifié, pour laisser P'existant explorer ses propres champs
intensifs, se laisser aller & un devenir-métamorphose incessant.
Devenir-ligne dira aussi Deleuze, énigmatique errance qui en
définitive doit tendre a se confondre avec le monde, filer avec le
monde en le faisant filer en retour, fuser avec le monde. Se faire ligne
pour mieux se tisser avec le monde : passion de la conjonction. Alors
se confondre avec le mystere de la vie38, pure ligne, mystére de ces
lignes selon Deleuze qui tissent le monde et qui débordent le vivant
de toute part. Et, ligne, qui dans le vivant homme, s’acharne, laboure
le creux de son existence, le poussant toujours au-dela de lui-méme,
errance de l'illimité dans une forme finie, mais il y a la pensée,
I'énigme de la conscience, le désir, la vie, la mort. Errance de Flillimité.

Pris dans les rets d'Autrui, je suis sujet malgré moi, me pensant
moi vociférant ce que je crois sortir de moi. Beckett et Deleuze,
chacun a leur maniére, expriment une extréme lassitude envers le
monde d’Autrui et ses tranquilles évidences. Beckett met I'accent sur
tout ce qui est charrié par nous, malgré nous par le langage, affres du
monde de 'habitude, tandis que Deleuze débusque la structure Autrui
source de notre confort mondain. Ce qu’on reproche & ce monde
constitué de part en part par Autrui, méme seul jentends et je vois la
cacophonie des autres, c’'est d’anesthésier une souffrance en
’homme, véritable intensité d'une vie qui laboure ’homme de son
profond sillon. Mais attention, ici, il ne s’agit plus d’attribuer
souffrances a un sujet authentique et romantique. Plates complaintes
recyclées, délavées, scories de tout ce qui n'a jamais été cru ou dit,
baume d’oubli pour mieux se fondre dans la masse de ses
semblables. Comme le suggeére Lacan, 'angoisse est cette protection
faisant sujet placée avant et masquant le fait que du sujet, il n'y a de
place nulle part. Désarroi absolu qu’atteignent selon nous nos deux
auteurs, acharnement du désir chez Deleuze, errance de [lillimité qui
me donne, joie et souffrance, pleinement au monde, acharnement
de cette petite lueur de la conscience chez Beckett, paradoxale
conscience qui croit étre particuliére, sans cesse recouverte par
ce qui la déborde, qui survole ce qui la déborde et la constitue,
énigmatique présence d'une non-présence.

L’'existence, comme fait le plus intime, a longtemps, trop
longtemps été I'attribut privilégié d’un sujet, qu’on peut maintenant
soupgonner de complaisance envers sa propre souffrance :
I'existentialisme comme romantisme et héroisme du sujet souffrant.
L’angoisse en ce sens n’est pas ce qui menace le sujet, mais ce quile
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conforte : créditons donc Beckett et Deleuze d’avoir exploré un
nouvel espace existentiel plus fondamental, au-dela de la forme-sujet,
désarroi absolu, «souffrance d’étre» et «état provisoire de lucidité
aigué» selon le premier, errance de Fillimité selon le second. Etranges
avatars d’un existentialisme pour un sujet dissous, passion d’errance
qui pointe vers une énigmatique communion avec le monde, ou
vers une non moins énigmatique conscience sans monde, témoin
contemplatif victime de logorrhée. Acharnement a laisser la plaie
du rapport existant-monde bien ouverte, entretenir sa béance et
sa vivacité.

Vincent Jacques
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35. Synthése passive, car celle-ci se produit sans 'aide de la réflexion. En contractant
les forces dont il procéde un sujet se crée. La synthése est ce qui est vécu dans un
affect, préhension physiologique ou psychologique. L'important est que le sentir, la
contraction, s'attribue, se contemple, je sens, je contracte, créant ainsi un sujet
(C’est a moi, c’est moi). Tous ces micro-sujets, ce clapotement de petites synthéses,
sont le lit sur lequel le Je réifié se batit, habitudes sociales, habitude de dire je, syn-
théses actives du sujet a l'identité fixe et stable de la représentation.

36. Dialogue, p.58
37. Gilles Deleuze ou le systéme du multiple, p.165

38. «Devenir imperceptible est la Vie, ‘sans cesse ni condition’, atteindre au clapotement
cosmique et spirituel»,
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