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LE MEURTRE DE SOI 

«Il n'y a qu'un problème philosophique vraiment sérieux : 
c'est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine 
d'être vécue, c'est répondre à la question fondamentale de la 
philosophie». Après plus de 50 ans, cette affirmation sobre et 
péremptoire à la fois qui ouvre Le mythe de Sisyphe semble 
bien être devenue un legs qui rivalise déjà dans nos mémoires 
avec la plus célèbre page de toute la littérature occidentale, le 
monologue de Hamlet. Nulle doute qu'elle témoignait pour 
Camus d'une évidence, au point où il précisait : «On trouvera 
(...) ici la description, à l'état pur, d'un mal de l'esprit. Aucune 
métaphysique, aucune croyance n'y sont mêlées...1». Et pour
tant, nous, contemporains, formés notamment par l'herméneu
tique, l'anthropologie et l'histoire comparatiste, nous ne pouvons 
plus croire aussi facilement qu'il existe un problème intemporel, 
à l'état pur, et cette croyance nous semble précisément 
«métaphysique». Certes, la mort est l'envers inéluctable du 
vivant et la mort volontaire demeure un possible toujours ouvert 
à l'être humain. Mais il serait précipité de conclure de cette 
invariance que l'on ait, en tout temps et en tout lieu, senti, 
éprouvé, compris et intégré le suicide de la même manière. En 
fait, de même que la mort fut toujours socialisée, civilisée, 
inscrite dans un réseau de croyances et de rites afin de lui 
donner un sens, de même le suicide se situe d'emblée dans un 
horizon culturel «ondoyant et divers». Si le chrétien, à partir du 
Vesiècle, ne doit pas se soustraire à ce don de Dieu qu'est la vie, 
ne pas se laisser gagner par le désespoir instillé par le diable, 
le samouraï japonais, au contraire, doit préférer la mort volontaire 
à une survie déshonorante. Si Hamlet refuse le suicide, c'est en 
vertu de sa crainte de l'immortalité, de sa crainte, paradoxale
ment, de ne pas mourir! Si Camus estime évident que le suicide 
soit le problème essentiel, cette conviction n'est peut-être 
rendue possible que dans un horizon qui lui fait voir le monde 
comme absurde, ne répondant plus aux questions pressantes 

1. Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1979, p. 13. 
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de Thomme que par un froid silence révoltant. Par ailleurs, il est 
clair que la philosophie occidentale n'a pas particulièrement 
privilégié l'examen du suicide, a fortiori n'y a-t-elle vu ou voulu 
y voir son problème fondamental comme le confirme, pour ainsi 
dire, son acte de naissance. Platon et Aristote, en effet, n'y 
consacrent que quelques remarques incidentes, fort brèves et 
banales pour l'époque. Manifestement, là n'est pas, selon eux, 
l'essentiel. Bien plus, même si l'on additionnait tous les écrits 
des philosophes sur le sujet, ceux des Sénèque, Hume et 
D'Holbach, comme les propos épars des Montaigne, Voltaire, 
Rousseau et Schopenhauer, la récolte serait bien pauvre et, 
avouons-le, dérisoire par rapport à l'ensemble du corpus 
philosophique. Ce n'est pas pour autant à dire que le suicide ne 
réclame pas l'examen socratique, qu'il ne soit pas, pour nous, 
un problème philosophique important à l'heure où il emporte 
près d'un demi-million de personnnes par année, sans parler 
des trois millions de tentatives de suicide, selon des chiffres que 
l'Organisation Mondiale de la Santé juge sous-estimés de 20 à 
25% dans les pays occidentaux, et de 100 à 200% dans 
plusieurs parties du monde2. 

Mais, justement, que peut-on et que doit-on attendre et 
espérer aujourd'hui d'une réflexion dite philosophique sur le 
suicide? Le préambule aura peut-être contribué à faire pressentir 
l'embarras. L'apport de la philosophie sur cette question, me 
semble-t-il, ne va pas de soi et mérite sans doute quelques 
considérations particulièrement bienvenues à l'heure où l'on se 
tourne volontiers vers la sociologie, la psychologie et la médecine 
afin de comprendre et lutter contre «l'assassinat rentré», selon 
le mot de Flaubert. Manifestement, l'époque n'est plus aux 
Weltanschauung, aux visions du monde qui pourraient justifier 
ou non le suicide selon tel ou tel motif, et il est à craindre qu'une 
méditation intime et idiosyncratique, émaillé de citations philo
sophiques, ne provoque, au mieux, que des bâillements d'ennui 
et, au pis, quelques suicides. S'agit-il de prolonger une tradition 

2. Martin Monestier, Suicides. Histoire, techniques et bizarreries de la mort volontaire 
des origines à nos jours, Paris, Le cherche midi, 1995, p. 205. 
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vénérable qui prétend «que philosopher, c'est apprendre à 
mourir», selon l'apophtegme mille fois repris de Montaigne qui 
renvoie à Platon par-delà le stoïcisme? Mais cet air commun ne 
doit pas faire illusion. Les différences qui séparent ces sagesses 
de vie et de mort sont massives, irréductibles ; il s'agit tantôt de 
se tourner vers l'éternel, tantôt, chez Heidegger, d'être résolu 
face au néant, libre envers la mort propre à chacun comme 
finitude indépassable. Alors quoi? Sans doute ne convient-il 
pas ici de se perdre dans l'examen exhaustif et fastidieux des 
conditions de possibilité d'un discours philosophique pertinent 
sur le suicide, mais je voudrais tout de même considérer deux 
possibilités afin de mieux situer et délimiter le sens de ce que 
j'entreprends ici. 

D'abord, on peut examiner ce que les différents philosophes 
ont pensé et écrit sur la mort volontaire, mais s'il s'agit là d'une 
condition utile, voire nécessaire, elle ne saurait être suffisante, 
car l'exercice tient davantage de l'histoire de la philosophie que 
de la réflexion proprement philosophique. Non pas que les deux 
approches soient nécessairement en opposition. Assurément, 
les penseurs originaux de ce siècle cultivèrent le dialogue avec 
la tradition et l'on ne peut que gagner à se nourrir du passé. 
Mais il faut également savoir discerner dans celui-ci ce qui est 
passé afin, précisément, de reconnaître ce qui nous échoit en 
propre, ce que nous sommes, ce que nous ne voulons plus être, 
et ce qui, à ce titre, semble être notre tâche. Il va sans dire que 
cette «actualité» ne peut se discerner que par une connaissance 
de l'histoire qui nous a façonnés, qui juge du sens du suicide à 
travers et souvent malgré nous. D'où, dès lors, l'utilité ou la 
nécessité de cette anamnèse, de cette traversée qui, bien qu'a
morcée, reste à parcourir3. L'examen de soi, voilà un champ 
privilégié de la philosophie. 

Ensuite, bien sûr, on connaît les attentes de la société vis-
à-vis des différents enjeux éthiques que pose le suicide, sa 

3. On peut noter dans les travaux récents, outre celui cité à la note 3, le livre de 
Georges Minois, Histoire du suicide volontaire. La société occidentale face à la mort 
volontaire, Paris, Fayard, 1995 ainsi que le dossier «Le suicide en Occident : de 
l'éloge à la condamnation», L'histoire, n° 189 (juin 1995), p. 22-44. 
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prévention, son traitement, etc. Aussi réserve-t-on souvent à la 
philosophie cette sphère éthique comme son domaine particulier 
et on en espère quelque lumière, témoin la composition des 
comités de bioéthique ou les études philosophiques cfun médecin 
comme Réjean Thomas. Mais j'aimerais noter, sans pouvoir le 
démontrer ici, que l'éthique ne doit pas se laisser réduire à un 
champ de spécialisation car elle embrasse tout notre être. On 
sait que les différentes sciences humaines et naturelles pro
viennent de la philosophie au double sens où elles en sortent et 
s'en affranchissent au prix de la spécialisation et de la fragmen
tation. Ce n'est pas faux, mais au-delà des naïvetés scientistes 
et positivistes, il faut reconnaître que la science se construit 
dans l'histoire, est motivée, chez Bacon et Descartes, par une 
éthique de la bienveillance humaine, qu'elle repose sur des 
postulats, sur une compréhension de ce qu'est l'objectivité, la 
vérité, ses buts ultimes, bref de quantité de considérations qui 
la débordent et la délimitent et que l'on peut bien qualifier de 
philosophiques. Voilà certainement un autre champ à la fois 
éthique et complémentaire à la science au sens où il couvre, 
pour ainsi dire, les interstices entre les différentes sciences et 
leur offre un horizon élargi où elles peuvent se laisser lire 
comme sur une carte, où elles prennent leurs configurations, 
leur sens et leur orientation. Du reste, à l'origine, la philosophie 
ne s'est pas construite comme science ayant un objet propre, 
fut-ce l'être ou Y ethos, mais comme amour de la sagesse en tant 
que façon de (se) connaître et de se rapporter à la totalité de la 
connaissance4. 

J'avancerai sur ces deux terrains à la fois. Je tâcherai, en 
effet, de mieux éclairer la nature du soi qui se su/c/deaujourd'hui 
en Occident et qui ne se laisse pas identifier et reconduire à des 

4. Voir tout le début du 6e livre de la République. «L'examen de soi et des autres», 
selon la caractérisation célèbre de la philosophie par Socrate, devrait au moins 
laisser entrevoir que la philosophie ne se réduit pas, ni même prioritairement, à une 
réflexion sur l'être de l'étant, et qu'elle incorpore d'emblée une dimension que l'on 
qualifiera ensuite, en classant les écrits d'Aristote, d'«éthique». C'est dire l'invrai
semblable, c'est un euphémisme, de l'affirmation de Heidegger selon laquelle 
l'éthique devient «affaire d'école et d'exercice scolaire» chez Platon. Voir Lettre 
sur l'humanisme, texte allemand traduit et présenté par Roger Meunier, 
3e éd., Paris, Aubier Montaigne, 1983, p. 143. 
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formes ou des appréhensions antérieures du soi. De plus, je 
ferai valoir l'aspect éthique de cette compréhension de soi et de 
cette estime de soi qui cherche la reconnaissance des autres et 
s'en nourrit au point d'en faire souvent le prix même de la vie. 
Comme l'explicitation de ce soi contemporain me semble ap
pelée par les travaux les plus déterminants et influents que nous 
ayons sur le suicide, ceux de l'École sociologique, je commen
cerai donc par revenir assez longuement sur ceux-ci. J'espère 
que cet approfondissement de la nature du soi permettra, sur 
certains points essentiels, de corriger et de compléter, au sens 
donné plus haut5, ces travaux. 

Depuis le début de la Renaissance, le débat sur la mort 
volontaire, en dépit ou peut-être à cause du christianisme, porta 
essentiellement sur sa légitimité ou non selon les circonstances 
et les motifs. Seuls les Philosophes osèrent à l'occasion chercher 
dans les injustices sociales et politiques certaines des causes 
de ce mal que l'on imputait auparavant à la folie ou au diable. 
Il faut donc attendre le XIXe siècle pour voir s'amorcer une série 
d'enquêtes scientifiques, favorisées par l'établissement des 
statistiques depuis le début du siècle, sur les causes «réelles» 
du suicide et c'est Durkheim, bien sûr, qui offrit la première 
étude systématique sur le sujet. Je m'y attarderai donc plus 
spécialement, sans toutefois pouvoir rendre justice à son 
caractère dense et subtil, pour plusieurs raisons. D'abord, il faut 
bien le dire, Durkheim avait l'envergure et la culture nécessaires 
pourdevenir le fondateur d'une École. Parformation philosophe, 
il démontre une lecture originale de la modernité, une ambitieuse 
philosophie sociale et politique, etc., qui le hisse au-delà d'une 
sociologie qui reste, si j'ose dire, au ras des pâquerettes. 
Certes, on a critiqué cette ambition systématique et la cohorte 
des généralisations et des déductions hâtives qui lui sont 
inhérentes, mais je ne peux m'empêcher de juger cela comme 
un moindre mal que le renoncement facile devant toute théorie 
englobante et comme la résignation devant le «mystère» 
insaisissable du suicide. Du reste, le pouvoir explicatif de la 

5. Il ne saurait donc s'agir ici de l'entreprise titanesque, au-dessus de mes compétences, 
de rassembler et tenter d'unifier tous les savoirs sur le suicide. 
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théorie durkheimienne demeure toujours puissant et influence 
la très large majorité des travaux subséquents. Mais, plus 
important pour mon propos, si Ton a, à juste titre, critiqué cer
tains aspects techniques et méthodologiques de ce livre, on a 
trop peu examiné6 sa lecture de la modernité, sa conception de 
l'individualisation et de l'intégration sociale. Or, cette lecture, 
toujours actuelle en ce qu'elle soulève le problème persistant de 
la conciliation de l'autonomie individuelle avec la cohésion et la 
régulation sociales, suppose quantité de postulats philo
sophiques. Il convient de le rappeler car ils méritent, c'est du 
moins mon hypothèse, certaines considérations critiques et 
complémentaires susceptibles de jeter un nouvel éclairage 
philosophique non seulement sur certaines formes contem
poraines de suicide, mais sur le sens des nouveaux horizons 
moraux propres à l'individu moderne et de son besoin de recon
naissance sociale. À cet égard, un coup d'œil sur la brillante 
étude de Maurice Halbwachs, qui corrige sur plusieurs points 
les thèses de Durkheim, sera également pertinent. 

C'est donc en 1897, avec Le suicide. Étude de sociologie, 
que Durkheim fit de la statistique morale le champ de prédilection 
pour ne pas dire le champ de bataille de la sociologie 
conquérante. Il chercha, avec brio, à «asseoir» la sociologie 
par ce tour de force qui consistait à prouver que l'acte apparem
ment le plus individuel et le plus insaisissable pour la science, 
le suicide, se laissait comprendre et largement expliquer par 
des facteurs sociaux que l'étude minutieuse des constantes et 
irrégularités des statistiques laissait devinés. Les motifs indivi
duels n'expliquent pas, selon lui, pourquoi dans chaque société 
il se tue un nombre défini de personnes pour une période 
déterminée. Ces taux sociaux ne se laissent élucider que par 
des causes sociales. D'ailleurs, dans la première section, 
Durkheim déployait toute sa force dialectique afin de réfuter les 
explications psychologiques, héréditaires, environnementales, 
etc. C'était donc vers la sociologie qu'il fallait se tourner si l'on 
voulait entendre quelque chose au suicide et, surtout, au taux 

6. J'entends dans la littérature sur le suicide puisqu'il existe de bonnes études 
consacrées à la pensée de Durkheim. 
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de suicide; d'autant plus que sa croissance alarmante au XIXe 

siècle coïncidait avec la révolution industrielle et ses 
bouleversements sociaux dont Durkheim avait traité quatre ans 
auparavant dans sa thèse de doctorat, La division du travail 
social. Il y distinguait, en effet, les sociétés anciennes à solidarité 
mécanique, aux valeurs communes fortes, où les individus 
diffèrent peu les uns des autres, et les sociétés nouvelles à 
solidarité organique où les différenciations sont grandes, 
complémentaires et le consensus plus aisément friable. Si jadis 
religion et morale allaient de pair, la lente évolution historique 
favorisa l'autonomisation croissante du droit, de la morale, de 
la religion, de la science et, bien sûr, de la liberté individuelle. 
Que l'individu puisse se percevoir aujourd'hui comme tel est le 
fruit précieux de l'évolution de la société. Durkheim poursuit 
donc au fond sa réflexion lorsqu'il distingue à partir du critère de 
l'intégration sociale, selon qu'elle soit trop forte ou trop faible, 
deux formes de suicide. Il montre que les sociétés anciennes, 
où les individus sont trop intégrés, dissous dans le collectif, 
connaissent le suicide dit altruiste : celui des vieillards ou des 
malades inutiles à leur société, celui des femmes à la mort de 
leur mari, la fameuse sati indienne, celui des esclaves à la mort 
du maître, celui du mystique qui cherche à s'abîmer et se perdre 
dans ce qu'il tient pour sa véritable essence, etc. Mais ce type 
de suicide peut aussi se retrouver, quoique plus rarement, dans 
nos sociétés modernes dans les milieux où l'impersonnalité et 
la servilité sont des vertus, comme dans l'armée où les militaires 
de carrière se suicident beaucoup plus que dans l'ensemble de 
la population. L'individualisation propre à notre modernité 
recèle pourtant, elle aussi, sa part d'ombre car elle peut mener 
à ce Durkheim nomme sans sourciller l'égoïsme et donc à une 
forme correspondante de suicide, d'ailleurs la plus étendue 
aujourd'hui, le suicide égoïste. En effet, l'ébranlement des 
croyances et des solidarités traditionnelles et l'individualisation 
qu'il suppose et encourage corrode progressivement la 
communauté morale qui s'effondre sur elle-même faute de 
pouvoir socialiser et intégrer convenablement les individus. Tel 
est, sans doute, au-delà du problème plus spécifique de la mort 
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volontaire, le thème central de la philosophie politique et sociale 
qui préoccupa Durkheim toute sa vie et qui demeure, à l'évidence, 
notre problème : comment concilier au mieux la liberté individuelle 
avec les impératifs sociaux, l'autonomie et le consensus, la 
réalisation de soi et l'intégration politique et culturelle7? Ce 
problème lui paraît en être un de socialisation avant que d'être, 
au contraire des marxistes, un problème économique. Quoi 
qu'il en soit de cette épineuse question sur laquelle je reviendrai, 
Durkheim, afin de vérifier ses postulats généraux, scrute 
différentes variations observables indicatives de la désagrégation 
dans les statistiques de l'époque : la religion, la société 
domestique avec ou sans enfants, les crises politiques, etc. 
Durkheim conclut, on s'en doute, que le suicide égoïste varie en 
raison inverse du degré d'intégration de l'individu à ces cadres 
sociaux : les protestants se suicident davantage que les 
catholiques en ce que le libre examen religieux encourage 
l'individualisme; les célibataires abrègent leur vie davantage 
que les mariés sans enfants et plus encore que ceux qui ont des 
enfants ; les périodes intenses de la vie politique, comme les 
guerres et les crises politiques, en vivifiant les raisons communes, 
voient les taux de suicide décroître, etc. 

C'est peut-être dans l'étude du troisième type de suicide, le 
suicide anomique, que transparaît le mieux la lecture historique, 
anthropologique ainsi que la philosophie sociale de Durkheim, 
car il le dégage à partir du critère de la régulation sociale. Le 
sociologue suppose chez l'être humain une sensibilité insatiable 
que seule la société peut et doit modérer et discipliner à titre 
d'unique autorité morale supérieure à l'individu8. Or, la révolution 
industrielle, l'urbanisation et l'éradication progressive des privi-

7. Voir, dans le même sens, Raymond Aron, Les étapes de la pensée sociologique, 
Paris, Gallimard, 1967, p. 317-405. 

8. Il écrira dans Sociologie et philosophie, Paris, Presses Universitaires de France, 
1963, p. 75 : «Nous postulons une société spécifiquement distincte des individus 
parce que autrement la morale est sans objet, le devoir sans point d'attache». On 
sait que dans Les formes élémentaires de la vie religieuse, publié en 1912, 
Durkheim soutiendra la thèse audacieuse, fort critiquée mais néanmoins sugges
tive selon laquelle la religion et les dieux sont la transfiguration hypostasiée de la 
puissance de la société et du respect qu'elle commande. Il est clair que plusieurs 
passages de Le suicide vont déjà en ce sens. Voir, notamment, p. 352. 
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lèges héréditaires entraînent, selon lui, un déséquilibre de 
forces sociales et une désorientation morale de toute la société ; 
les anciens principes qui réglaient la répartition des rangs et des 
richesses s'estompent d'autant plus rapidement que les 
richesses accrues et les désirs s'envolent dans une spirale 
inflationniste qui ne veut plus reconnaître aucune règle : «l'indus
trie, au lieu de continuer à être regardée comme un moyen en 
vue d'une fin qui la dépasse, est devenue la fin suprême des 
individus et des sociétés9». Cette course à la prospérité écono
mique engendre évidemment une lutte de tous contre tous ainsi 
qu'une disproportion entre les aspirations et leurs satisfactions, 
une inquiétude, voire une frénésie favorable au suicide, comme 
l'avait déjà noté, d'ailleurs, Tocqueville10. Cette anomie semble 
donc faire table rase de tous les anciens cadres sociaux, de tout 
ce qui était socialement valorisé, donnait un sens et des 
attaches à l'individu sans que rien les ait remplacés11. Durkheim 
constate donc dans un même souffle qu'on ne peut revenir en 
arrière, mais qu'il n'y a plus rien qui tienne lieu de règle morale. 
«C'est la constitution morale de la société qui fixe à chaque 
instant le contingent de morts volontaires12». La vanité des 
ambitions sans terme au niveau économique et libidinal 
engendre un «état de trouble, d'agitation et de mécontentement 
qui accroît nécessairement les chances du suicide13». Durkheim, 
ici encore, s'attache à démontrer par les statistiques les méfaits 
de l'anomie économique et conjugale avant d'esquisser, dans 
la dernière partie du livre, une solution possible afin de contrer 

9. Emile Durkheim, Le suicide. Étude de sociologie, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1981, p. 284. 

10. Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, II, 2, XIII. 
11. D'abord, et surtout, la religion favorisait la cohésion sociale, l'assistance mutuelle, 

servait de freins aux désirs des pauvres en les consolant de leur sort, en leur faisant 
espérer pour l'autre vie les justes compensations aux inégalités d'ici-bas, en 
prêchant aux riches la quête spirituelle prioritairement à la poursuite des biens 
terrestres, etc. Ensuite, le politique subordonnait les pouvoirs économiques alors 
qu'il tend désormais à se réduire comme une peau de chagrin pour n'être plus que 
son instrument. L'institution matrimoniale, enfin, s'effrite au profit du divorce et du 
célibat qui engendrent, surtout chez les hommes, un plus haut taux de suicide. 

12. Durkheim, Le suicide..., p. 336. 
13. Ibid., p. 305. 
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les effets délétères de la modernisation : la restructuration par 
l'entremise des corporations14. 

Reprenant à nouveaux frais après 30 ans les travaux de 
Durkheim et fort de nouvelles données statistiques, Maurice 
Halbwachs a pu les confirmer, les corriger et les compléter15. 
Ainsi, les statistiques plus récentes indiquent que les taux de 
suicide, qui connaissaient une croissance durant le XIXe siècle, 
tendent à se stabiliser et même à décroître dans certains pays. 
Mais Halbwachs soulève certaines difficultés dans l'approche 
même de Durkheim. Celui-ci procède à quelques généralisations 
hâtives à partir de données insuffisantes, il calcule l'augmentation 
du nombre absolu du suicide sans tenir compte de la population, 
il néglige l'examen des tentatives de suicide — pourtant beau
coup plus nombreuses chez les femmes que chez les hommes, 
même si ceux-ci se tuent de 2 à 4 fois plus —, ce qui pourrait 
modifier passablement la lecture du «courant suicidogène», 
etc. Mais une difficulté méthodologique semble encore plus 
importante; il s'agit de la corrélation entre les variables expli
catives. Ainsi, par exemple, les protestants se suicident-ils da
vantage que les catholiques parce qu'ils sont protestants -
Durkheim soutenait en effet que le protestantisme favorisait le 
suicide égoïste en admettant le libre examen - ou parce qu'ils 
se concentrent davantage dans les villes et exercent des 
professions anxiogènes? On voit ici qu'il est dangereux d'isoler 
un facteur et qu'il faut donc procéder à l'analyse des variations 

14. On sait que Durkheim prêchait, après bien d'autres, le renforcement de structures 
intermédiaires, les corporations, entre l'État tout-puissant et une myriade d'indi
vidus atomisés et impuissants. Ces corporations ou associations professionnelles, 
assureraient la régulation nécessaire à la stabilité sociale par leur autorité morale 
et le cadre intégrateur qu'elles offrent à des individus aux intérêts solidaires. Mais 
l'histoire récente montre plutôt que l'attachement et la loyauté à ces structures 
restent conditionnels aux intérêts privés. Le «corporatisme» résonne désormais 
péjorativement... Durkheim oubliait trop aisément que les corporations ne peuvent 
modifier profondément l'éducation et le milieu social d'où surgissent ses membres 
adultes. Or, comme Durkheim voyait bien, en bon titulaire d'une chaire de péda
gogie, que l'éducation ne peut être perpétuellement en antagonisme avec le milieu 
social, il donnait une priorité logique et chronologique à un changement dans celui-
ci par l'entremise, justement, des corporations. C'est le problème classique, hélas!, 
de l'œuf ou de la poule propre à toute réforme en profondeur... 

15. Maurice Halbwachs, Les causes du suicide, Paris, Félix Alcan, 1930 
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concomitantes dont Durkheim a pourtant traité dans Les règles 
de la méthode sociologique, mais qu'il n'applique pas ici. 
Halbwachs montre, de plus, que les variations des taux de 
suicide s'expliquent mieux par les différents «genres de vie»16 

qui englobent ce que Durkheim avait cru devoir séparer, à 
savoir les pratiques religieuses, la formation familiale, la 
productivité accrue, etc. Toutefois, cette conception que Hal
bwachs propose des genres de vie semble trop simple pour 
embrasser l'histoire et notre actualité; elle se laisse essen
tiellement ramener, en effet, à deux modes de vie : campagnard 
et urbain. Or, malgré ce que cela comporte d'approximatif, je me 
permettrai de renvoyer ici aux concepts de société traditionnelle, 
de société industrielle et post-industrielle pour faire saisir en 
quel sens le modèle des genres de vie devrait être modifié et 
enrichi17. Mais, plus important pour mon propos, Halbwachs lie 
très bien les causes sociales du suicide avec les motifs 
individuels. 

On sait toutes les interminables discussions autour de la 
compréhension durkheimienne des tendances collectives au 
suicide comme autant de «forces sui generis qui dominent les 
consciences particulières18». Bien que je ne puisse m'empêcher 
de dire que l'on a souvent dénaturé cette proposition et qu'elle 
suscita des malentendus, Durkheim, hélas, semble trop souvent 
ne voir dans les motifs individuels que des prétextes et non des 
causes19. Halbwachs refuse de trancher, à juste titre, aussi 

16. «Un ensemble de coutumes, de croyances et de manières d'être, qui résulte des 
occupations habituelles des hommes etde leur mode d'établissement». Ibid., p. 502 

17. Du reste, le concept de société traditionnelle doit inclure plusieurs espèces: les 
sociétés holistes, hiérarchiques, égalitaires, etc. En ce qui a trait aux deux autres 
formes de société, je me contenterai de mentionner trois classiques : Raymond 
Aron, Dix-huit leçons sur la société industrielle, Paris, Gallimard, 1962; Daniel Bell, 
The Corning of Post-Industrial Society: A Venture in Social Forecasting, 2e éd., New 
York, Basic Books, 1976 ; Alain Touraine, La société post-industrielle, Paris, Denoèl, 
1969. Au profit de ceux qui ignorent ce débat, je rappelle simplement que la société 
post-industrielle se caractérise surtout par une économie de services, par la pré
éminence des professionnels et des techniciens, et donc de la primauté du savoir 
technique et théorique. 

18. Emile Durkheim, Le suicide, p. 345 et suivantes. 
19. On pourrait citer plusieurs passages où les arguments de Durkheim sont très 

discutables. N'en citons qu'un : «Les événements de la vie les plus divers et même 
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nettement entre ces deux ordres car : 

lorsqu'on passe en revue les divers motifs particuliers du 
suicide, on s'aperçoit que, si les hommes se tuent, c'est 
toujours à la suite d'un événement ou sous l'influence d'un 
état survenu soit au dehors, soit au dedans (dans leur corps 
ou dans leur esprit), qui les détache ou les exclut du milieu 
social, et leur impose le sentiment insupportable de leur 
solitude. Mais tel est aussi l'effet qu'on éprouve lorsque, 
comme disait Durkheim, on cesse d'être «intégré» dans 
l'un des groupes qui constituent l'armature de la société. Il 
n'y a donc pas de différences essentielles entre ce qu'il 
appelle les motifs et les causes20. 

Il est une autre raison de rejeter cette fausse dichotomie; 
c'est que les motifs et les circonstances individuelles sont en 
rapport avec l'organisation même de la société, sa structure et 
son genre de vie. On ne saurait surestimer l'importance de 
comprendre cette étroite intrication. Ce qui s'impose aujourd'hui 
encore comme une tâche pressante, pour aller au-delà de 
l'étude de Halbwachs, c'est la coordination des études portant 
sur les cas individuels, sur des échantillons et, enfin, sur des 
statistiques afin de saisir globalement les causes et les variations 
du suicide à travers le temps et l'espace21. Bien que cela soit 
beaucoup plus facile à dire qu'à faire, il me semble essentiel que 
nous abordions de façon réellement multidisciplinaire la mort 
volontaire. On ne doit pas négliger a priori les motifs invoqués 
par les suicidaires, les données médicales et psychologiques ; 
tout éclairage sur les groupes à risque est bienvenu. Mais il me 
semble nettement réducteur et erroné de prôner, comme l'ont 
fait Douglas et Baechler22, le rejet des statistiques23 et de se 

les plus contradictoires peuvent également servir de prétexte au suicide. C'est donc 
qu'aucun d'eux n'en est la cause spécifique. [...] Si vraiment il arrive que la situation 
personnelle de la victime soit la cause efficiente de sa résolution, ces cas sont 
certainement très rares et, par conséquent, on ne saurait expliquer ainsi le taux 
social des suicides». Ibid., p. 334. 

20. Halbwachs, Les causes..., p. 12. Voir également tout le passage sur cette question 
aux p. 480-514. 

21. Raymond Boudon et François Bourricaud, «Suicide», Dictionnaire critique de la 
sociologie, 2e éd. revue et augmentée, Paris, Presses Universitaires de France, 
1986, p. 590. 

22. Jack Douglas, The social meaning of suicide, Princeton, Princeton University 
Press, 1967 et Jean Baechler, Les suicides, Paris, Calmann-Lévy, 1975. 
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limiter à une approche individualiste, à la fois génétique et 
psychologique, qui consiste à recueillir la confession biogra
phique du suicidaire afin de percer la signification du suicide. 
S'il est clair, d'une part, que la psychologie n'est pas à l'abri 
d'une critique épistémologique sérieuse, cette approche, d'autre 
part, ne nous fera jamais comprendre les changements moraux, 
religieux, sociaux et culturels qui façonnent et influencent les 
individus jusque dans leur compréhension de leur intériorité et 
du langage psychologique dans lequel ils s'expriment. 

C'est donc dire et réaffirmer, en dépit des naïvetés empiristes, 
que le meurtre de soi ne se laisse saisir que dans un horizon 
plus vaste. Ce qui est considéré honteux et accablant pour un 
individu varie selon la société et l'époque dans lesquelles il vit. 
On ne comprend rien, j'y insiste à nouveau, aux suicides mo
tivés par le désir d'expier, de laver un outrage, de fuir la torture, 
de châtier ses ennemis24, par héroïsme religieux ou guerrier25, 
par le dégoût de la vie, etc., si on ne les inscrits pas dans leur 
contexte social et le genre de vie qu'il suppose. Cette compré
hension plus englobante, plus riche, mieux instruite de la 
complexité des modes de vie offre en outre, me semble-t-il, la 

23. On invoque communément 2 arguments: d'abord, les chiffres sont nettement sous-
estimés, ensuite, on possède peu de données sur les tentatives de suicide. La 
première objection devient de moins en moins pertinente au fur et à mesure que la 
honte familiale se dissipe avec le changement des mentalités à ce sujet et la 
«médicalisation» du problème. La deuxième objection n'est plus valable puisque 
nous possédons maintenant des statistiques à ce propos. Mais, de toute façon, est-
il sérieux de rejeter toute une approche parce qu'elle comporte ou comportait 
certaines zones grises? À ce tarif, il n'y aurait jamais eu quelque progrès scien
tifique que ce soit ! Paul Besnard a d'ailleurs montré que ces critiques n'invalidaient 
pas le pouvoir explicatif de travaux de l'École sociologique. Voirde cet auteur «Anti-
ou anté-durkheimisme? Contribution au débat sur les statistiques officielles du 
suicide», Revue française de Sociologie, XVII, no 2,1976, p. 313-341. 

24. Yolande Grisé a étudié cette forme de suicide très répandue dans l'Antiquité, mais 
elle existe également en Asie. Elle suppose que le suicidé puisse venir hanter et 
nuire à un ennemi ou que les imprécations proférées au moment du suicide se 
réaliseront par l'entremise des dieux. Voir Le suicide dans la Rome antique, Paris, 
Les Belles Lettres, 1982, ainsi que «Pourquoi «retuer» un mort? Un cas de suicide 
dans la Rome royale», Mélanges d'études anciennes offerts à Maurice Lebel, 
Québec, Les éditions du Sphinx, 1980, p. 267-281. 

25. On peut penser aux martyrs islamistes ou aux cinq mille kamikaze de la deuxième 
guerre mondiale. Voir, plus généralement, l'excellent livre de Maurice Pinguet, La 
mort volontaire au Japon, Paris, Gallimard, 1984. 
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possibilité de réévaluer la vision durkheimienne de la mo
dernisation qui semble impliquer une croissance constante des 
taux de suicide. Voyons cela de plus près. 

Les données statistiques nous apprennent que les taux de 
suicide se sont stabilisés pendant la première moitié du siècle, 
mais qu'ils ont crû durant la deuxième. Est-ce à dire qu'après 
une relative adaptation et stabilisation de la société suite à la 
révolution industrielle, la révolution post-industrielle Ta, de 
nouveau, perturbée, confirmant ainsi l'hypothèse de Halbwachs 
selon laquelle les taux de suicide augmentent en proportion des 
chambardements sociaux? Ce n'est pas impossible, mais il 
faudrait prouver cette hypothèse, ce lien causal, par d'autres 
variables et par des données nationales puisque les taux 
évoluent différemment selon les pays. Mais je veux surtout 
scruter ici, tel que promis, les postulats à la base de la conception 
durkheimienne de la modernité et de l'intégration sociale dans 
laquelle les données empiriques viennent se réfléchir. Il est 
certain que la croissance de la mobilité sociale, conjuguée avec 
l'affaiblissement des religions, sans parler des effets homogé
néisant des diktats de la concurrence internationale, de la 
culture de masse débilitante, et j'en passe, tout cela concourt à 
bouleverser de fond en comble l'humaine nature, à brouiller les 
frontières de l'identité nationale et les normes sociales. Mais il 
se dessine néanmoins une tendance lourde dans la modernité 
comme le voyait bien Durkheim; le nouvel impératif des sociétés 
modernes favorise en effet la réalisation et l'autonomie de 
l'individu, son libre jugement par rapport aux contraintes inhé
rentes aux sociétés holistes. Du coup, le problème de l'inté
gration sociale devient évidemment plus complexe et l'autorité 
de certaines normes, pour nécessaires qu'elles soient, est 
désormais plus recherchée qu'acquise. On en conviendra ai-
sémenttout comme on concédera qu'un individualisme excessif 
peut favoriser et semble effectivement susciter, témoin les 
motifs évoqués par les suicidaires (solitude, sentiment de vide, 
etc.), un plus haut taux de suicide. J'estime néanmoins que la 
conception durkheimienne de l'intégration sociale et de la 
régulation laisse voir trop peu de place pour l'interaction continue 
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entre l'individu et les instances socialisantes ; elle est trop 
autoritaire, conservatrice, et pas assez dynamique. Après tout, 
le sujet et la société modernes avancent de pair dans une 
aventure ouverte. L'élaboration des normes et pratiques se 
trouvent désormais dans une dialectique permanente et les 
modèles anciens de régulation pèsent trop lourd dans certains 
jugements de Durkheim. Ainsi, il considère encore que l'individu 
«est un instrument d'une fin qui le dépasse», c'est-à-dire la 
société. Une fois ceci compris, l'individu «s'apercevra qu'il sert 
à quelque chose. La vie reprendra un sens à ses yeux parce 
qu'elle retrouvera son but et son orientation naturels26». Or, il 
n'est plus «naturel» que l'individu se perçoive comme l'instrument 
du collectif. De plus, l'anomie économique qui semble devoir 
caractériser notre modernité doit être relativisée non seulement 
en ce sens que le niveau de vie a augmenté pour des millions 
d'êtres humains, a permis d'alléger bien des souffrances, etc., 
mais aussi parce qu'il ne faut pas sous-estimer les conflits 
économiques anciens et les richesses démesurées de quelques-
uns au détriment de l'ensemble de la population27. Les hié
rarchies anciennes supposaient bien des contraintes, des 
souffrances et des injustices. J'aurais honte de dire ces platitudes 
si je n'avais le vif sentiment que nos intellectuels se sont 
souvent efforcés de peindre en noir notre modernité et ont forcé 
le trait sur ses aspects les moins reluisants en oubliant tout ce 
que le passé recèle de peu enviable. Ce qui hier encore sem
blait déréglé peut être «normal» aujourd'hui. Ce qui était égoïste 
et par trop individualiste pour les Iraniennes paraît aujourd'hui 
l'objet d'une juste revendication. La clitoridectomie, en tant que 
coutume permettant l'intégration de la femme dans la vie adulte, 
peutsembleraujourd'hui une mutilation coporelleetsymbolique 
trop cher payée à l'autel de la société. La stabilité de celle-ci ne 
doit plus être un critère suffisant. La modernité est plus exi-

26. Durkheim, Le suicide..., p. 429. C'est précisément cette considération qui entraîne 
Durkheim à examiner et rejeter différentes instances socialisantes anciennes 
comme la religion, la famille, la politique et l'éducation au profit des corporations 
comme nous l'avons vu. 

27. On dira que c'est toujours le cas. J'en conviens, mais l'augmentation du niveau de 
vie des classes moyennes ne peut être contestée. 
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géante. Mais en voilà assez de ces truismes. On aura compris 
que des concepts comme la régulation et l'intégration sociale ne 
peuvent être figés dans le temps et que leurs critères doivent se 
transformer au fur et à mesure, au gré de l'aventure humaine. 

J'ai dit que la modernité était exigeante. La stabilité de la 
société ne doit plus être un impératif suffisant parce que la 
modernité exige la liberté individuelle. Mais elle exige encore 
davantage; elle réclame l'égalité, prône une éthique de la 
bienveillance qui cherche à alléger les souffrances, à prolonger 
la vie et la bonne vie grâce aux progrès scientifiques et techni
ques. Je ne prétends évidemment pas que tous les penseurs 
sont unanimes sur ces différents impératifs et que ces idéaux ne 
rentrent pas en conflit, mais il semble irréfutable qu'ils constituent 
les idéaux dominants qui ont émergé progressivement dans la 
modernité. La liberté moderne ne doit pas être simplement 
comprise comme une liberté négative, c'est-à-dire liberté vis-à-
vis des exigences normatives de la société. Elle doit positivement 
se conquérir, être l'enjeu et l'arme d'une lutte incessante avec 
soi et les autres afin de se connaître et se faire reconnaître 
comme ce qui confère sens et consistance à sa vie. En termes 
hégéliens, «la conscience de soi est essentiellement ce retour 
de soi-même à partir de Y être autre28», c'est-à-dire qu'elle est 
«en soi et pour soi quand et parce qu'elle est en soi et pour soi 
pour une autre conscience de soi; c'est-à-dire qu'elle n'est 
qu'en tant que reconnu29». Si je cite ici Hegel, c'est parce que 
nous lui devons cette articulation très nette du besoin fonda
mental de la reconnaissance du soi par l'autre. Tâchons 
maintenant de faire voir, ne serait-ce qu'à grands traits, ce qui 
caractérise ce soi moderne dont j'ai dit qu'il ne se laissait pas 
reconduire à des formes antérieures. D'ailleurs, qu'en est-il de 
celles-ci? 

28. G.W.F. Hegel, La phénoménologie de l'Esprit, trad., par Jean Hyppolite, Paris, 
Montaigne, 1980, p. 146. 

29. Ibid., p. 155. 
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Peter Brown est peut-être celui qui a le mieux éclairé la mise 
en place des conditions d'apparition du soi «moderne» au qua
trième et cinquième siècles après J.-C.30. Si l'occidental moder
ne se sent aujourd'hui une intériorité, cela n'est possible que 
suite à une longue histoire où plusieurs facteurs, comme 
l'écriture30 et le christianisme, particulièrement l'augustinisme32, 
semblent déterminants quand bien même l'individu l'ignorerait, 
ce qui est vrai dans la majorité des cas. La recherche de Dieu 
et de soi deviennent en effet, à cette époque, une même épreu
ve, un travail de soi sur soi, une askésis, une ascèse. Plusieurs 
écoles philosophiques grecques avaient insisté sur le souci de 
soi, mais ce soi n'avait pas encore les profondeurs de l'intériorité. 
L'homme judéo-chrétien étant souffle spirituel et chair péche
resse, à la fois l'image de Dieu et déchu suite à la tentation du 
Diable, l'introspection prend maintenant son sens en tant 
qu'examen de la présence divine en soi et volonté de débusquer 
les tentations en soi. Comme le résume Jean-Pierre Vernant : 

Une nouvelle forme de l'identité prend corps à ce moment : 
elle définit l'individu humain par ses pensées les plus 
intimes, ses imaginations secrètes, ses rêves nocturnes, 
ses pulsions pleines de péché, la présence constante, 
obsédante, dans son for intérieur, de toutes les formes de 
tentation. Là se trouve le point de départ de la personne et 
de l'individu modernes33. 

Cette nouvelle forme d'intériorité contraste évidemment 
avec les formes antérieures d'appréhensions de soi. James 
Redf ield a ainsi pu montrer, après d'autres, que l'homme homé
rique ne se saisissait pas comme moi, «il n'est à ses propres 

30. Voir de cet auteur, The Making of Late Antiquity, London, Cambridge University 
Press, 1978 et Society and the Holy in Late Antiquity, London, Cambridge University 
Press, 1982. 

31. «Literacy (...) is absolutely necessary for the development not only of science but 
also of history, philosophy, explicative understanding of literature and of any art, and 
indeed for the explanation of language (including oral speech) itself.» Walter J. Ong, 
Orality and Literacy. The Technologizingofthe Word, London, New York, Routeledge, 
1988, p. 15. 

32. «In interiore Homine»! 
33. L'individu, l'amour, la mort. Soi-même et l'autre en Grèce ancienne, Paris, Gallimard, 

1996, p. 231. 
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yeux que le miroir que les autres lui présentent34». Même 
Texamen héraclitéen et socratique de soi renvoie à une psyché 
impersonnelle. Selon la belle formule de Vernant, «elle est 
l'âme en moi plutôt que mon âme35». Le sophos héraclitéen 
cherche le logos qui ordonne le tout. C'est dire que l'antique 
souci de soi n'a rien d,«individuel»36. 

Toutes ces considérations, connues des anthropologues et 
des hellénistes, pourront dépayser. Tant mieux. Elles feront sen
tir ce que peut avoir de spécifique l'aventure occidentale. Quoi 
de plus étrange et de moins évident que l'apparition de l'évidence 
du cogito cartésien? Mais venons enfin à ce soi plus près de 
nous ou plutôt que nous sommes. Empruntons les bottes de 
sept lieues et enjambons les lentes tranformations de la culture 
du soi dont témoignent la littérature, les textes religieux et les 
traités philosophiques des moralistes anglais pour toucher terre 
avec le début de la conception romantique du soi que l'on 
retrouve chez Rousseau et Herder avant d'être systématisée 
chez Fichte et Hegel. Il va presque sans dire que ce nouveau 
rapport à soi n'est pas le fait d'un seul homme et ne se décrète 
pas à coups de textes philosophiques. Mais ceux-ci, en couchant 
par écrit et en formalisant ce qui se trouve là dans une époque, 
aident cette articulation et explicitent ce qui était déjà souvent 
ressenti. Ils sont, si j'ose dire, des catalyseurs. Ainsi s'explique-
t-on la réception influente d'une œuvre. Charles Taylor a su 
montrer en détail dans son grand livre Sources of the Self. The 
Making of Modern Identity37toutes les mutations du soi et 
l'importance de la tradition «expressionniste» afin de comprendre 

34. «Le sentiment homérique du Moi», Le Genre humain, 12,1985, p. 104. Aleksander 
Romanovich Luria a effectué en 1931 -2 une vaste enquête auprès des populations 
à tradition orale et encore illettrées de l'Uzbekistan et du Kirghizistan. Il en ressort 
notamment que l'auto-évaluation d'un «individu» n'existe pas et passe nécessai
rement par celle du groupe et en fonction des attentes du groupe. En vain 
cherchera-t-on dans ses populations une «intériorité». Voir Cognitive Develop
ment: Its Cultural and Social Foundations, ed. Michael Cole, trad., par Martin-
Lopez-Morillas, Cambridge, Harvard University Press, 1976, p. 15. 

35. Vernant, L'individu, l'amour, la mort., p. 228. 
36. Voir « Pierre Hadot : histoire du souci », Magazine littéraire, n° 345 (juillet-août 1996), 

p. 18-23. 
37. Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1989. 
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les conflits actuels de la modernité. Je renvoie à ce livre pour les 
différentes «preuves» qu'il est impensable de fournir ici, ainsi 
qu'à certains textes qui gravitent autour de cette question du soi 
et de son besoin de reconnaissance38, me contentant de rap
peler simplement un ou deux moments clés de ce tournant 
subjectif nécessaires à mon propos. 

Le nouveau rapport à soi, que l'on voit explicité chez Rous
seau, passe par l'écoute de la voix de la nature en soi, de ses 
vrais sentiments qui définissent ce qu'est le bien. Être fidèle à 
soi, c'est être fidèle, comme chez saint Augustin, à sa source, 
mais contrairement à ce dernier, cette voix est désormais en
core plus radicalement à l'intérieur de soi au sens où la liberté 
devient entièrement auto-déterminée. De plus, si, chez saint 
Augustin, il fallait la grâce de Dieu pour accéder à l'amour de soi 
par-delà l'amour-propre, Rousseau transpose ces deux formes 
d'amour; la source originelle est toujours bonne et droite en 
nous — voilà pour l'amour de cet aimable soi — mais, selon le 
nouveau récit de la chute plus au moins sécularisée, elle se 
déprave en amour-propre au contact d'une culture dégénérée 
: «Tout est bien sortant des mains de l'Auteur des choses, tout 
dégénère entre les mains des hommes39». Je laisse de côté 
l'examen des démonstrations peu convaincantes de Rousseau 
sur ce point car ce qui importe ici, c'est l'idéal d'une liberté auto
déterminée qui poursuivra son chemin dans notre culture, 
notamment par l'entremise de Kant qui substituera à l'élan de 
la nature la nature de la raison universalisante. L'authenticité 
à l'égard de soi-même suppose, donc, la fidélité à ses propres 
aspirations contrairement aux sociétés anciennes où, on l'a vu, 

38. «Les sources de l'identité moderne», Les frontières de l'identité.Modernité et 
postmodernisme au Québec, sous la direction de Mikhaël Elbaz, Andrée Fortin et 
Guy Laforest, Ste-Foy, Paris, Presses de l'Université Laval, L'Harmattan, 1996, p. 
347-364; Multiculturalism and the Politics of Recognition. An Essay by Charles 
Taylor, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1992 et, bien sûr au livre 
davantage grand public Grandeur et misère de la modernité, trad, par Charlotte 
Melançon, Cap-Saint-Ignace, Bellarmin, 1993. Voir, enfin, «De l'anthropologie 
philosophique à la politique de la reconnaissance. Entretien avec Charles Taylor», 
Le débat, n° 89 (mars-avril 1996), p. 208-223. 

39. Jean-Jacques Rousseau, Emile ou de l'éducation, Paris, Garnier, 1964, p. 5. 
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le comportement est modelé sur les attentes des autres40. 
Rousseau, avant Durkheim, craint Panomie d'une civilisation 
aux besoins toujours croissants qui entraîne Pinsatisfaction et le 
dégoût de soi41, et, contre notre dépendance vis-à-vis des 
opinions d'autrui, des ambitions et des privilèges, il prône Pin-
dépendance de soi, les contentements simples et Pégalitarisme. 
Il est sans doute significatif que ce tournant subjectif au cœur 
intime où seul soi a accès ait ultimement entraîné Rousseau au 
soliloque. Mais aussi, au même moment, à un besoin obsessif 
de reconnaissance d'autrui comme en témoignent toutes ses 
confessions et ses jugements sur lui-même qui sont autant 
d'interpellations d'autrui, de la postérité, à qui il veut léguer ce 
qu'il fut en toute authenticité42. Avec Herder, non seulement 
chaque être humain possède son caractère propre, sa spécificité 
originale qui commande son développement, mais également, 
comme on sait, chaque peuple. Les Allemands n'ont pas à 
imiter les Français, mais se doivent de se définir eux-mêmes 
pour eux-mêmes. Je crois cependant, après plusieurs autres, 
que la quête du soi n'est pas un soliloque, mais se constitue et 
s'affirme dans un dialogue comme seule alternative raisonnable 
face à la folie, la guerre ou le mutisme. Même le suicidé, en 
choisissant le dernier mot, le néant, parle à l'autre. Même 
Nietzsche, qui refuse le dialogue socratique et loue la solitude 
plus encore peut-être que Rousseau, ne cesse de poursuivre, 

40. «Le regard sur soi-même, la connaissance autobiographique reprennent les 
prérogatives théologiques du Dieu qui sonde les reins et les cœurs. Rousseau 
laïcise Dieu en divinisant sa propre conscience. [...] Fidèle à son origine, fidèle à 
son originalité : c'est tout un.» Jean Starobinski, «Lire Rousseau», Œuvres 
autobiographiques, Lausanne, La Guilde du livre, 1962, p. XXIII. 

41. Jean-Jacques Rousseau, Quelle est l'origine de l'inégalité parmi les hommes et si 
elle est autorisée par la loi naturelle, Du Contrat social, Paris, Garnier, 1962, p. 56. 
Mais qui est dégoûté de qui ? Faut-il entendre que le suicide est le meurtre du soi 
de l'amour de soi qui juge sévèrement et déteste le soi de l'amour-propre? Mais 
comment ce soi toujours bon devient-il un meurtrier? Surmoi? 

42. Il est d'autant plus piquant de voir Rousseau avouer à Malesherbes sa misanthropie 
et son ingratitude en ce qu'il ne peut reconnaître autrui parce que cela constitue un 
devoir et donc comme une dépendance! Sa liberté individuelle semble ne pouvoir 
se concilier qu'avec des êtres chimériques... Mais est-ce étonnant chez cet 
orgueilleux qui se considère le meilleur des hommes et se donne comme modèle 
universel de bonne conduite? 

44 HORIZONS PHILOSOPHIQUES AUTOMNE 1996, VOL 7 NO 1 



Le meurtre de soi 

dans les faits, un dialogue, publie ses textes et envoie ses livres, 
etc. N'est-ce pas un signe manifeste du besoin de reconnais
sance et donc d'autrui malgré qu'on en ait? 

On dira sans doute que l'être humain a toujours eu besoin 
de reconnaissance. Certes, mais ce qui est nouveau dans la 
modernité expressionniste, c'est justement ce passage d'une 
identité jadis conforme aux attentes du groupe à une identité 
plus libre qui doit être reconnue par autrui dans sa singularité 
même, ce que Hegel, on l'a vu, met parfaitement en lumière. Là 
où les ordres hiérarchiques anciens accordaient d'emblée à 
chacun sa place et reconnaissaient ses exploits, l'égalitarisme, 
pour le dire en termes tocquevilliens, desserre les affections 
humaines en même temps qu'il les étend. L'ordre naturel ou 
divin qui se reflétait dans l'ordre social avec sa hiérarchie et ses 
honneurs «convenus» cède la place à la quête, à la négociation 
de soi avec et parfois contre les autres pour une reconnaissance 
mutuelle au niveau subjectif, juridique, expressif, etc. 

Si on ne parlait pas de la reconnaissance, c'est tout 
simplement parce qu'elle ne pouvait pas faire défaut. 
Cependant, à partir du moment où on aspire à se définir, un 
décalage devient possible entre ce que nous prétendons 
être et ce que les autres sont prêts à nous accorder. C'est 
l'espace de la reconnaissance exigée, mais néanmoins 
susceptible d'être refusée. Le discours et les théories de 
la reconnaissance surgissent à l'intérieur d'un tel espace43. 

Je crois qu'il est inutile d'insister longuement sur ce dernier 
point étant donné que ce besoin de reconnaissance est à 
l'avant-scène des discussions constitutionnelles au Québec 
depuis plusieurs années. Le refus de reconnaître le caractère 
distinct du peuple québécois est ressenti par plusieurs comme 
une offense qui effrite les solidarités canadiennes. Le besoin de 
reconnaissance est également manifeste au niveau artistique 
surtout à partir du moment où les artistes ne tablent plus sur un 
arrière-plan, sur un monde symbolique déjà donné (essen
tiellement la mythologie gréco-romaine et l'imaginaire judéo-
chrétien). Les artistes doivent désormais exprimer un nouveau 

43. Charles Taylor, «Les sources de l'identité», p. 351. 
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monde qui ne se laisse voir que grâce et à travers une forme 
artistique subjective où le soi se saisit et s'invente lui-même. Il 
ne s'agit pas simplement de la reconnaissance institutionnelle 
et financière, mais également de la reconnaissance symbolique 
personnelle et intersubjective. Faut-il rappeler les motifs du 
suicide de Van Gogh qui ne vendait aucune toile et se sentait 
une charge pour son frère? Sa recherche artistique n'étant pas 
comprise et reconnue, sa solitude devint désespérante. Ce cas 
illustre magnifiquement le nouvelle donne moderne : l'exigence 
d'être fidèle à ce que nous sommes et voulons être dans et par 
la création originale de soi, et la souffrance qui peut résulter du 
défaut de reconnaissance de notre spécificité par autrui. 

C'est dire à quel point la quête personnelle ne peut faire 
l'économie des autres. Si, depuis Platon on sait toute l'importance 
du dialogue afin de découvrir ensemble une vérité qui nous 
dépasse, avec le tournant subjectif de la modernité, le dialogue 
devient peut-être encore plus crucial en ce qu'il est le lieu 
d'articulation de soi-même qui, pour une part, ne se saisit que 
dans un long et interminable processus de désaliénation, de 
libération graduelle de ce qui lui est étranger44. Le soi entendu 
en ce sens ne se gagne et se découvre qu'au prix d'une lutte. 
Mais, par ailleurs, le soi naît au milieu d'autrui, y acquiert ses 
langages corporels, affectifs, moraux, esthétiques, etc., bref, 
est traversé par autrui. Si le soi ne doit pas s'aliéner dans les 
jugements des autres et modeler sa vie sur ceux-ci, autrui peut 
également altérer positivement le soi, l'enrichir, permettre la vie 
en commun, l'enfantement corporel et spirituel, etc. Voilà en 
quoi la modernité est très exigeante ; elle nous impose d'advenir 
à nous-mêmes, de reconnaître et d'entretenir des normes 
communes, sans nous donner de carte et sans fixer les horizons 
qui deviennent mouvants et se transforment à mesure que nous 
avançons. On retrouve ainsi le problème de Durkheim quoique 
sous une forme plus complexe en ce sens que la conciliation de 
la liberté individuelle avec celle des autres ne peut et ne doit plus 

44. Pareille considération ouvre d'ailleurs Les Rêveries du promeneur solitaire de 
Rousseau. 
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se faire selon des modèles qui doivent trop à ceux de jadis. Ils 
ont à être inventés, négociés et reconnus comme nôtres pré
cisément 

Ce que je veux maintenant essayer de montrer, c'est que 
l'exigence toute moderne d'avoir à se définir explique peut-être, 
au niveau des raisons individuelles, plusieurs suicides. Cette 
exigence, ce sublime défi de la liberté moderne est aussi un 
fardeau. Et il Test certainement pour plusieurs êtres humains 
qui préfèrent la facilité, le conformisme, et qui semblent échoués 
à être, à leurs propres yeux et aux yeux de ceux qui comptent 
dans leur vie, originaux, dignes d'estime et de reconnaissance. 
On a beau claironner la dignité de l'être humain, il s'en faut que 
nous considérions tout le monde comme digne et respectable, 
cela ne trompe personne. À défaut de se percevoir comme un 
soi original, consistant et reconnu comme tel, plutôt abandonner 
cette difficile liberté et retourner au néant. Cette compréhension 
de soi et l'impératif de la reconnaissance pour s'assurer de soi 
ne peuvent être négligés dans l'évaluation de ce qui fait le sens 
de nos vies, a fortiori lorsque l'on ne ressent plus de Dieu à 
l'origine de soi et au tréfonds de sa conscience. L'estime de soi 
est à ce prix. La modernité est un défi qui n'offre pas de filet de 
sécurité. Voilà, ce me semble, une possible lecture qui, sauf 
erreur, n'a pas été exploitée pour comprendre plusieurs suicides 
contemporains. L'importance de la reconnaisssance d'autrui 
est manifestement déterminante pour expliquer les suicides 
altruistes, soit en vertu des attentes du groupe, codes d'honneurs, 
etc., soit en vertu d'exigences religieuses, comme dans le cas 
du suicide mystique qui aspire à la reconnaissance divine. Mais 
une forme moderne du suicide semble s'expliquer, a contrario, 
par le défaut de reconnaissance par les autres, soit parce que 
les autres ne comprennent pas l'originalité de tel individu soit 
parce qu'il ne semble pas mériter pareille considération45. 
Après tout le parcours effectué jusqu'ici afin de cerner cette 
nouvelle modalité de suicide, il me reste peu de place pour 

45. Ceux qui travaillent auprès des suicidaires constateront sans doute l'importance de 
cette reconnaissance. La perte du sentiment de la présence de Dieu aggrave 
évidemment cet état de dereliction. 
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élaborer avec toute l'ampleur requise46 cette interprétation qui 
pourrait enrichir et s'enrichir de la psychanalyse et de la socio
logie contemporaines. Mais notre résumé des travaux de l'École 
sociologique permettra de voir en quel sens mes remarques de 
clôture complètent la conception du suicide égoïste. 

L'individualisme, tel que décrit par Tocqueville, consiste en 
une survalorisation de la sphère privée par rapport aux activités 
sociales et politiques que l'on laisse et délaisse aux mains de 
quelques-uns. Bien que ceci ait une incidence évidente sur 
cela, je concentrerai mes remarques sur cette sphère privée en 
ce qu'elle est perçue comme le lieu privilégié d'accomplissement 
ou d'échec du soi contemporain. Plusieurs auteurs, européens 
ou américains, ont pu confirmer les diagnostics tocquevilliens 
d'apathie et de cynisme devant la classe politique et les causes 
sociales. Ainsi a-t-on caractérisé la culture contemporaine 
comme narcissique ou néonarcissique : on évoque l'indifférence, 
la désubstantialisation du soi, la montée du vide existentiel, etc. 
Au-delà du narcissisme physique, on déplore les aspects psy
chiques et moraux. Les intérêts de Narcisse deviennent souvent, 
en effet, strictement égoïstes comme le voyait Durkheim; nous 
ne nous soucions plus ou trop peu des générations futures dans 
l'utilisation de nos ressources. À l'effondrement des religions 
traditionnelles succède l'introspection psychologique où le 
confesseur devient le psychologue. On s'ausculte sous toutes 
les coutures dans une véritable obsession du mieux-être 
psychologique. Il suffit en effet de considérer les pages jaunes 
aux rubriques pertinentes et l'étalage des livres de psychologie 
de toutes sortes pour mesurer à quel point on est prêt à tout 
essayer pour se sentir mieux : techniques de gestalt, «rebirth», 
cri primai, libération des sentiments, des énergies corporelles, 
méditation transcendantale, dynamique de groupe, etc. 
Comment ne pas y voir un malaise, l'incertitude de l'identité du 
soi et la volonté plus ou moins consciente d'être pris en charge? 
Ce repliement sur soi se manifeste également par un accrois
sement d'indifférence, une démotivation face à presque tout ce 
qui n'est pas soi au sens étroit, comme le savoir, la culture, son 

46. Ce que je me promets de faire plus tard. 
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histoire, les autres, etc. Puisque nous devenons souvent notre 
seul centre d'intérêt,nous vivons au jour le jour sans aucune 
perspective à long terme. Nous n'avons plus, du coup, de 
respect et de reconnaissance pour les efforts, les combats 
intellectuels et moraux des générations antérieures. Pis, nous 
perdons jusqu'au sens de la culture et de l'histoire. Cela, croit-
on, ne nous concerne pas ou plus; qu'importe ce que nous 
laisserons en partage à ceux qui suivront. L'individualisme 
devient alors une abstraction de tout ce qui n'est pas moi et ce 
moi se rétrécit aux intérêts mesquins, à bien peu de chose... 
comme si la recherche du dépassement constant, le désir 
d'exploiter, de cultiver et de parfaire ses dons était inutile et un 
combat trop difficile. Comme si l'enrichissement dans un dialogue 
avec autrui, les arts, les sciences, la philosophie, l'histoire, etc., 
n'était pas justement ce qui donne une force éclairante, une 
articulation, un sens et une consistance à notre vie. Nous 
préférons la complaisance dans la relativité des opinions et des 
valeurs à défaut de toute mise à l'épreuve réelle de «nos» 
opinions. Cette vie en devient donc souvent une de distraction47. 
On veut se distraire, se divertir, ne pas faire d'efforts, oublier les 
problèmes bien réels et ses problèmes, mais le résultat net est 
souvent une apathie, un zapping perpétuel qui cherche fréné
tiquement à s'oublier comme symptôme d'un ennui profond, 
d'un moi qui ne se cultive pas et se laisse en friche, à l'abandon. 
Est-ce cela s'aimer? Et sans doute le sentiment de vide intérieur, 
sentiment dont on veut se libérer par des thérapies, correspond 
à une réalité si l'on ne se nourrit que de relations superficielles, 
de clichés, de prêt-à-penser, de prêt-à-consommer. Aimons-
nous l'autre lorsqu'il tend à ne plus être qu'un instrument pour 
notre profit ou notre plaisir et non plus ce qui s'enracine dans 
notre identité, nous transforme au point de créer des allégeances 
mutuelles? Comment, dans ces conditions, exiger de la part 

47. On a souvent critiqué la distraction d'un point de vue chrétien, comme chez Pascal, 
en ce qu'elle est oubli de soi, c'est-à-dire oubli de sa grandeur par la grâce divine, 
ou d'un point de vue marxiste, en ce qu'elle est «escapist», fuite devant d'impératifs 
combats sociaux ou pis, le fruit d'une société capitaliste aliénante. Mais je considère 
ici, on le voit, la distraction comme mode d'être qui fuit tout simplement la tâche 
d'avoir à être pleinement soi et de rechercher l'universalité dans la pratique avec 
autrui. 
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d'autrui une légitime reconnaissance de sa valeur? Qu'offre-t
on? La sphère privée et sentimentale devenant le seul lieu où 
beaucoup d'êtres humains cherchent leur bonheur, plus les 
échecs ou les déceptions en ce domaine deviennent cuisants, 
plus semblent se renforcer des barrières autour d'une forteresse 
vide. Lorsque soi n'a plus rien à défendre, à quoi bon lutter? 
Dans ce long meurtre de soi, le soi est alors la victime comme 
le bourreau. Le sujet n'est plus souverain que d'une absence 
et n'exercera une dernière fois sa liberté que pour s'effacer 
comme sujet. 

François Dugré 
Dépt. de philosophie, 
Collège F.-X.-Gameau 
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