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HORIZONS PHILOSOPHIQUES 

FRAGMENTS D'ÉCRITURE 

Saisies en vol, depuis l'été 91, petites pensées d'un 
jour sur un ancien cahier neuf interminable. Je les recopie 
(pas toutes...) dans l'ordre où elles se présentent, et comme 

elles sont, c'est-à-dire pour la plupart non datées... 

Revenir à la nudité de la question 
Ouvrir un nouveau cahier 

Qui saurait écarter tous les autres, et se tenir, lui, enfin 
Sur le seuil 

Au bord 

Quand je serai très vieille, je pourrai m'amuser à cela : 
Ramasser tous mes anciens cahiers neufs, confronter leur 
première page 

À moins que ce ne soit tout à fait désespérant 
Mais non, c'est comme ça 

Me remettre chaque fois au début de l'écriture débutante 
Ainsi qu'on allume une nouvelle cigarette 

C'est toujours, remontant le cours de la vie, balayant les 
fumées et les cendres anciennes, la première qu'on cherche 
à allumer 

Ainsi se rêve la première page du cahier 

Comment est-ce que monte soudain l'urgence d'un cahier 
neuf? 

Par exemple, aujourd'hui — mais il en est presque toujours 
ainsi — je tombe éblouie, au moment où je m'y attendais le 
moins, dans un ravissement inexpliqué de lecture. Aujourd'hui, 
dans un vieux numéro de L'Arc consacré à Dubuffet, des 
extraits du journal de Gombrowicz. Plus c'est intelligent, dit-il, 
plus c'est stupide. La vache, la nature, la nuit. Décapant. Pur 
éclat de la question restituée. Jouvence. Il faut le cahier pour 
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se tenir, se retenir en ce lieu extrêmement ténu, difficile. 

Agressivité des arts contemporains 
Comment faire sans elle ? 

Plusieurs sortes d'agressivité 
L'hermétisme mallarméen en est une 

Convertie en délices quand il cède 

Frieda — l'enseignante d'allemand de mon adolescence — 
Je l'adorais, et pourtant, revêche, rétive au fond de la classe, 

je rêvais de l'inquiéter, de la déstabiliser 
L'effondrer 

Avec son cher Goethe 

Douceur des larmes 
Ce qui fait pleurer ouvre un champ de représentations 
beaucoup plus vaste que l'objet particulier de chagrin — 
ou joie — ou émotion. 
Ce pourquoi les larmes ont toujours quelque chose de 

tendre, de non violent 
Cet arrière-plan vibrant dans les larmes touche à la misère 

de notre condition 

Ignorance 
Impuissance 
face au ciel 

enfants 
abandonnés 

Pitié pour nous 
Les larmes prient 
implorent, donc 

Mais pourquoi tendre? 
pourquoi proche amour 
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Au-delà du propre 
le commun 

Au-delà de moi, nous 
les humains 

Au point que si la victime pleure, quand elle pleure, elle 
inclut, qu'elle le veuille ou non, le bourreau dans le 
champ de ses larmes. 

Ce pourquoi les larmes sont 
désarmantes 

Ainsi me vient parfois l'envie de pleurer, sans raison, non du tout 
pour être triste—ce qui serait insensé — mais pour me baigner, 
fût-ce un court instant, dans cette obscure appréhension du 
commun, pour m'éprouver, m'égarer, me diluer en famille 
d'humanité. 

Seule dans l'immensité de ce que j'ignore, j'obtiens de mes 
larmes quelque vague consolation d'innocence. 

On ne peut que me pardonner, leur pardonner-
Grâce des larmes qui supplient et obtiennent presque... 

Écrire : tenter de faire silence 
doublement 

d'abord : écarter les bruitages, les paroles, les écrits, les 
commandements 

faire place au silence 
ensuite : disposer les mots, quelques mots de telle sorte 
que l'écoute, l'attention, l'attente s'y trouvent engagées 

amener au silence 

Peut-être Caïn a-t-il imaginé qu'Abel avait trafiqué des 
choses dans son dos, manigancé, rusé, pour décrocher 
la faveur divine à lui refusée... 
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Peuple élu 
Peuple martyr 

Mais de quoi donc témoigne-t-il? 

Tout Juif se désignant comme Juif — c'est-à-dire portant 
dans sa propre chair la mémoire du martyr — ne peut que 
se poser cette question. 

Mais c'est comme s'il ne se la posait pas vraiment. 
Peut-être est-ce seulement de nous qu'il témoigne... 
Peut-être n'est-ce que pour témoigner de nous 
— nous les autres, tous les autres, et eux 
aussi en tant qu'ils sont autres, c'est-à-dire hommes et 
pas seulement Juifs — qu'ils ont été 

élus. 

L'un. 
La guerre, l'affirmation de soi par négation de l'autre, la 
maîtrise. 

C'est tout un. 

L'Un — le Tout 
Négation, occultation forcenée de la mort 

du vide 
de l'absence 

de l'ouverture infinie—douloureuse béance, 
mais c'est celle de notre séjour — d'une 

question, de la question elle-même. 

La force furieuse de l'Occident consiste à boucher les trous. 
C'est parce qu'on nie le vide qui est partout, ici, en cet instant, 
en ce lieu, qu'il flanque le vertige quand on le rencontre. 
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Les anges énigmatiques entre les hommes 
et Dieu tiennent le ciel à distance. 

Ils font bien. Sans eux nous serions écrasés, vaincus, 
foudroyés sous le poids définitif de la vérité. 

On ne désespère jamais au point de ne pas espérer encore. 
On dirait que nous sommes acculés à l'espoir. 

Printemps 
Écoutant ici cette splendeur — version 
piano quatre mains Liszt — des symphonies 
de Beethoven. 

Qu'écrirai-je ? 
Rien, sinon que nul ne possède son enfant 

Ou plutôt que la puissance de l'œuvre est plus grande 
en sa transmission qu'en sa source. 
Plus grande en son appréhension qu'en son origine. 

Les plus beaux arbres du jardin : les trois bouleaux plantés par 
mon père. Pensant qu'il était seul de la famille à apprécier les 
bouleaux, il avait choisi de les mettre dans un coin pour ne pas 
gêner. 

Saint-Sulpice. 9 heures du soir. 1er août. 

Bicyclette — Saint-Sulpice — comme quand j'avais quinze ans. 
Dans les côtes — incroyablement plus nombreuses que les 
descentes — je maudis la légèreté avec laquelle je me suis 
lancée sur l'engin, cette prétention à défier mon âge, je me 
trouve ridicule, plutôt misérable. 
Quand vient la descente j'oublie tout, je redresse la poitrine, 
renverse le front vers le ciel et me mets à siffler comme un 
garnement qui n'aurait peur de rien. 
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Je siffle d'autant plus fort que j'appréhende la prochaine montée. 

Puis, au cimetière, devant la tombe des parents et grands-
parents se formule en moi très discrètement ceci : 

«Tout ce tintouin pour en arriver là...» 
Je me demande ce que je veux dire par là. 

Peut-être simplement : 
«Avoir pédalé si fort sur ma bécane, sans mettre pied à terre, 
jusqu'ici, pour quoi? ce silence, cette nudité, ce rien...» 

Je repars déçue 
Qu'est-ce que j'attendais donc? 

Qu'ils me complimentent? 

Repasser la chemise blanche d'un homme qu'on aime... 
Et même d'un homme qu'on n'aimerait pas tout à fait, ou 
plus vraiment, ou même contre qui se mènerait une sorte de 
guerre-
Dans le temps du repassage de la chemise blanche on 
aborde au lieu où la paix se fait, et où quelque chose de 
lointain, de secret se touche, qui ressemble à l'amour. 

Nageant sur le dos dans la piscine découverte, se déchiffre, 
au lit du ciel réfléchi, ceci : 

Ange 
Un 
Nu 

Nage 

C'est un nuage 

Arrivant quelque part, il arrive qu'on se croie, un instant arrivé. 
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Les bébés ni les animaux ne pleurent, mais seulement crient. 

Les larmes ne sauraient venir sans ré
flexion. Flexion vers l'antérieur. 

Ce pourquoi elles sont l'expression même de la nostalgie. 
(Ulysse, prisonnier de Calypso, pleurant sur le rivage) 
Les larmes se souviennent — viennent du plus lointain et 
y ramènent. Douceur dans laquelle on se baigne. 

Au cœur du chagrin, au fond du puits de soi, 
abîme insondable de l'origine, mer ou mère, 

cette eau de consolation... 
Trop menue et fuyante pour effacer le chagrin, elle adoucit 
cependant sa brûlure, dissout le désir de vengeance, 
diffère la méchanceté. 

Si Caïn avait pris le temps de pleurer... 

Penser : 
Être déplacé par l'autre au lieu de revenir toujours au même. 

Ce qui fait que penser c'est faire l'épreuve d'une soudaine et 
incroyable difficulté à penser. 

Et—en cela — se réjouir de ce qui s'annonce en tant que 
sollicitation, possibilité de penser quelque chose de pas 
encore pensé, c'est-à-dire de penser enfin quelque chose... 

«J'ai précisément pour objet l'impossibilité de conclure. 
Le besoin de conclusion est si puissant en nous que 
nous l'introduisons irrésistiblement et absurdement dans 
l'Histoire et même dans la politique.» Paul Valéry 

Comment travailler, écrire, sans prétendre, à un moment ou à un autre, 
en finir? 
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Quoi de plus étrange, de plus trompeur en effet, que la fin d'un livre? 

...Quand l'écriture se met à tirer le stylo en avant pour 
être poursuivie, il est bon qu'elle soit interrompue par 
quelque contrainte extérieure. 

— Car c'est à peine si on s'en rend compte — la dissertation, 
c'est-à-dire la plus dangereuse des fictions, a tôt fait de s'imposer. 
L'esprit s'enivre de glisser sur cette pente, sans même avoir à 
penser, par la petite machine qu'il a lui-même propulsée et 
grâce à laquelle il jouit d'une agilité qu'il s'attribue alors qu'elle 
n'est plus que celle de la mécanique... 

Quand l'écriture se paie elle-même de fausse 
monnaie...Tout n'est pas faux pourtant en elle. 

Le vrai y est, mais à son insu. 

Tant de mots inutiles. 
Ne garder que les nécessaires... 

Pour ça, le temps manque. 

Le 7.4.92. 
Déposé Exercices de mémoire chez Grasset. 

Le 8. 
Ranger. Trier. Jeter. 

Est-ce se préparer à la mort ou se disposer à vivre encore? 

La pitié peut être cruelle dans la mesure où elle constitue 
une souffrance qui trouve son origine dans la souffrance 
de l'autre, et peut inciter à la vengeance. 
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Loin de soulager la peine de l'autre elle tend à l'aggraver, 
par l'exhibition de la souffrance qu'il me cause. 

Vois comme tu me fais souffrir... 

La planète bleue 
si fragile 
volatile 

dans l'espace noir 

Écritures : Exercices de vie 
L'hésitation au bord de l'écriture, la rétention d'encre — 
porte ouverte, au matin, sur le seuil, le jardin balbutiant — 
est la forme pure de l'exercice. 

Cela peut durer longtemps. 
La présence s'écoute. 

Entre les sexes 
Un différend 

que la plupart s'appliquent à penser 
virilement 

comme affrontement antagoniste, 
comme guerre 

Ce différend 
lieu d'épreuve métaphysique de la défaillance de l'être 

On peut aussi justement l'appeler 
Amour 

Sous le fresne pleureur 
Au milieu du jardin 
Au milieu de l'été 

Au milieu de l'après-midi 
Le jour ronronne 

Au coin de l'éternité 
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Désabusé de la gloire, du luxe, du pouvoir, du 
sexe, celui qui vieillit, rejoint-il l'appétit initial? 

«La même raison qui nous fait quereller un voisin dresse 
entre les princes une guerre; la même raison qui nous 
fait fouetter un laquais, tombant en un roi, lui fait ruiner 
une province.» Montaigne, Essais, Livre II, ch. 12. 

...Flamboyante brûlure, emportement joyeux, énergie vive 
qui mime si puissamment l'amour. 

Cette caresse de la haine. 

Sagesse juive. (Martin Buber) 
Où es-tu? 

À chacun son chemin vers Dieu 
Défaire la guerre en soi 

Non pour aller en soi mais à l'autre 
C'est ici que Dieu demande à entrer 

Un événement..Est-ce que cela se peut? 
La suspension du cours des choses. 

Le cœur battrait...L'éveil d'un sommeil dogmatique. 

Une guerre, mieux que retenue, ou empêchée, 
une guerre dissoute. 

Oui? non? 

C'est cette montagne que la foi tente de soulever, sans 
preuves, évidemment. 
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Est-ce dans la crainte d'être mordue que je mords? 
Est-ce à cause de mes morsures, réelles ou 
redoutées, qu'il, qu'elle me mord? 

La violence irréfléchie, réflexe, pourdéjouerabsurdement 
la menace de violence ? 

«Une organisation civile d'une équité parfaite doit être pour 
l'espèce humaine la tâche suprême de la nature.» Kant. 

Comment on fait? Par où on commence? Déclarer la paix? 
Interdire la violence? 

Comment croire que c'est possible? 

«La guerre est née de la paix, ou du moins des précautions 
que les hommes ont prises pour s'assure rune paix durable.» 
Rousseau, Jugement sur le projet de Paix perpétuelle. 

C'était dimanche à midi 
Pour déjeuner ensemble, 

Frères et sœurs 

Bourgogne aligoté 
Asti spumante 

Inexplicable joie 
Mousseuse, illimitée 

Dans le giron du père, 
Perdu et retrouvé 

En ce temps-là 
Le front buvait le ciel 

Le souffle ouvrait la forêt 
La vie montait de terre 
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Le peintre regarde la mort 

Parler, 
Nager, 

Pure expressivité 
déploiement 
efflorescence 

Avant le sens, la raison, mystère de la vie qui force par la 
bouche, qui tire par le corps. 

On y va, on s'y jette sans savoir. 
Cela s'accomplit. 

Mars 93. 
Manipulations génétiques. Gènes humains transplantés 
sur une truie. Les gènes ont été correctement transmis 
à ses petits cochons. On espère pouvoir à l'inverse 
transplanter cœur, reins, poumons animaux sur des 
organismes humains sans risque de rejet. Des cochons 
un peu hommes. Des hommes un peu cochons. Plus ils 
en font, plus ça leur échappe. 

Ils disent : le fanatisme religieux jette à la guerre... 
N'est-ce pas plutôt le désir d'en découdre qui se pare, se sacre, 
s'illumine de religion? 
Qui peut croire que les Croisés étaient des religieux fanatiques? 

Mais c'est quoi ce désir de guerre? 
N'y a-t-il pas en lui quelque chose de religieux? 

aussi, 
et par ailleurs...? 

Ivresse collective à se lancer au-devant de la mort 
Corps des hommes solidaires, défiant le néant, l'absurde. 
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Désespérée, j'appelle un nouveau cahier, une nouvelle écriture, 
comme si j'allais pousser la porte de l'existence 

et entrer... 

Ce qui croît avec l'âge c'est le cuir. La couche 
protectrice, donc la torpeur. 

On ne peut plus compter que sur les larmes et à leur 
pouvoir momentanément décapant. 

La pulsion communautaire (instincts sociaux de Darwin?) a 
deux visages : la guerre, mais aussi l'alliance, la solidarité. 

Comment arriver à saisir que c'est la même force — 
appliquée différemment — qui fait la guerre et la paix? 
Pourtant c'est à cela seul que devrait s'appliquer la pensée. 

...Il s'est battu jusqu'au bout pour son idéal... 
Il n'a pas pu renoncer à la consolation. 

Édifier 
Déifier 

Allant désormais à l'inverse, et sentant que c'est bien. 
Et triste. 

Commencer par défaire la réponse implicite préexistante dans 
la question... 
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Saint-Sulpice. Juin 93. 
«Au seuil de la maison d'été...» (auto-auto citation, etc..) 

J'aborde le jardin en sa plus grande splendeur 
et me désole de n'y pouvoir entrer 

Comme s'il me fallait désormais rester sur la touche 

Est-ce la vieillesse déjà? 
Est-ce ça la vieillesse? 

Le soir, dans mon lit, ouvrant les Nuits blanches de 
Dostoïevski, je tombe sur cette première phrase du texte : 
«C'était une nuit de conte, ami lecteur, une de ces nuits qui 
ne peuvent guère survenir que dans notre jeunesse.» 
Ce qui me rappelle cette notation de Rousseau quelque part 
et qui dit quelque chose comme : «C'était par une de ces 
belles journées d'été comme on n'en voit plus à mon âge...» 

Question alors : 
A-t-on un jour, autrefois, «réellement vu»? 

Illusion peut-être du temps révolu : La splendeur a été 
effectivement connue, pénétrée, possédée, qui 
maintenant se dérobe. 

J'ai tendance à croire qu'au fond je suis toujours 
restée sur le seuil. 

Ce qui a changé sans doute c'est qu'autrefois, vraiment, je me 
tendais si fort vers la lumière que je ne doutais pas que j'allais 
y arriver un jour, entrer, être prise absolument... 

Maintenant les forces me manquent pour croire 
et me disposer à, et je me tourne avec nostalgie 
vers ce temps où je croyais. 

Peut-être ne voit-on jamais que dans la croyance qu'on va voir. 

Même du prochain, il se peut que l'amour soit toujours du lointain. 
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Assise au bord de l'étang 
Voilà plus d'un demi-siècle 

Tantôt ça paraît si long 
Et tantôt si court 

Où est la mesure ? 

Tout de même... 
J'aime bien ce cahier 

L'œuvre se donne à croire à la promesse de consolation, de 
réparation qu'insidieusement elle avance. 

J'ai parfois une atroce et honteuse pitié pour les criminels qui 
m'apparaissent comme les véritables victimes (...) 
Ce qu'ils comprennent en prison, c'est que leurs crimes servent 
aux honnêtes gens à commettre le mal impunément à travers 
les punitions, les brimades, les insultes, les violences de toutes 
sortes qu'on leur inflige. 

Et pourtant la lumière, nul jamais ne la voit. Seulement les 
variations de l'ombre. 

Modulations autour du gris. 
Le blanc illuminé est bouleversant en ce qu'il m'impose 
de fermer les yeux, comme si j'étais entrée dans la 
lumière. 

En son cœur absolument noir, vibrant. 
Pupille aveugle de son œil infini. 
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Comment prévoir, alors même qu'on est incapable de raconter 
ce qui s'est passé? 

Le jeune combattant serbe interrogé sur les exactions commises 
contre les femmes en Bosnie. 

Question : Pourquoi les tuer après les avoir violées? 
Réponse : Tuer, c'est rien, c'est violer qui est difficile. 

Personne ne supporte d'être seul, mais veut toujours être 
marié avec quelqu'un. Serait-ce en pensée. 

Juin 94. 
Je ne veux pas de lifting. 

Ce serait trop triste de mourir avec un visage de jeune femme. 

Ni commander 
ni obéir 

À chacun son caractère, c'est-à-dire ses limites. 

Comme à chacun son nombril : cette cicatrisation, comme elle 
se peut, comme ça se trouve, autour de la première blessure. 

Après il faut vivre avec. On n'en change pas. 
Première douleur, première angoisse, terreur de fond : 
le caractère est la réponse-cicatrice, comme ça s'est pu, 
comme ça s'est trouvé. 
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Enfant, je désirais qu'il fasse le plus chaud possible, ou le plus froid 
je désirais «le plus» 

Mais le «plus tempéré» possible—que je désire 
maintenant — était alors inconcevable. 

Caïn tue Abel : prototype du non-événement, de ce qui arrive 
indéfiniment. 

Dieu retenant le bras d'Abraham : suspension de l'ordre inexo
rable. Ce qui devait arriver n'arrive pas. Le sang qui devait 
couler ne coule pas. Événement. 

Ne pas oublier les trois métamorphoses de l'esprit selon le 
Zarathoustra de Nietzsche : 

Le chameau 
Le lion 

L'enfant 

Un œuf, des œufs 
une œuvre 

C'est une poule qui couve une œuvre. 

Illusion des contraires : 
Qu'on imagine deux guerriers, adversaires en lutte. Impossible 
de concevoir d'accord plus parfait. C'est l'accord même, en 
acte, réalisé, sensible, etc.. 

Jardin d'enfants 
On trace des cercles en s'appuyant sur des pointillés. 

Somptuosité du cercle. 
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Le trait-cercle. 
L'écriture close. 

Délicieuse protection : Abri d'or. À l'intérieur du fil d'alliance. 
Ravissement interne. Être à l'intérieur. S'y mettre. S'y tenir. 

La violence consiste à boucher les trous, plutôt qu'à en faire. 
Boucher la question, la séparation, la mort, et la bouche ouverte 
de l'autre. 

Et pourtant, le matin on s'éveille. 

Aimant le livre que je lis, je me sens, quelle douceur, aimée 
de qui l'a écrit. 

J'écris dans l'espoir insensé de jeter tous les brouillons 
antérieurs. 

Plus je suis proche, plus j'éprouve combien c'est loin. 

Annie Leclerc 
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