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HORIZONS PHILOSOPHIQUES 

FREUD : D'UNE TENSION 
AUTOBIOGRAPHIQUE 

Au terme de l'introduction à son livre «Le Langage de 
l'autobiographie», John Sturrock nous livre cette réflexion à 
propos de la Selbstdarstellung^ de Freud : «Je conclus que le 
désir de Freud dans son étude autobiographique d'émerger de 
son histoire en médecin et non en philosophe, indique le geste 
de clôture typique de l'autobiographie, par lequel l'écrivain 
s'affirme solidaire de ses pairs. Il ne se peut faire que l'histoire 
de sa singularité le laisse dans l'isolement, comme s'il n'y avait 
pas moyen de revenir de la stabilité textuelle où il s'est 
retranché2». Si la volonté de dissociation et la volonté 
d'association marquent la tension propre à l'exercice 
autobiographique, il me semble possible d'y lire aussi la marque 
des dispositions mêmes de Freud à l'égard de sa création 
(Schôpfung3- le mot est de Freud), la psychanalyse, ce qui la 
rend possible et comporte dans le même temps certains effets 
d'annulation. A la volonté de dissociation s'attache la recherche 
de ce que la tradition allemande reconnaîtrait comme originalité, 
dont la possibilité se trouve niée avec Gœthe ou affirmée 
comme valeur créatrice ou destructrice chez Nietzsche. À la 
volonté d'association tient le désir scientifique; à la seconde 
s'emboîterait la première, comme exclusion et refus du 
philosophique. S'il est possible pour Freud d'accueillir en Goethe 
l'ancêtre-miroir de sa propre démarche, de Nietzsche le trop 

1. Sigmund Freud, Selbstdarstellung, Imago Publishing Co., Ltd., Londres, 1948. 
Traduction française : Sigmund Freud présenté par lui-même, Gallimard, 1984. 

2. John Sturrock, The language of Autobiography, Cambridge University Press, 1993, 
p. 18. 

3. Cette volonté quasi artiste de s'éprouver comme origine d'une œuvre pourrait 
paraître profondément paradoxale : elle dérobe à la psychanalyse la possibilité 
d'atteindre à la scientificité puisqu'étemellement redevable de son existence à son 
auteur. Mais son aspect paradoxal réside aussi dans le fait que Freud, avec la 
même volonté, tient à gommer sa «personne» dans la présentation de sa Méthode 
psychanalytique (1904), pour laisser au champ psychanalytique une chance de se 
développer de lui-même. 
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proche le miroir renverrait une image, trouble parce que rendue 
imprécise par son refus même à le connaître, et troublante 
parce que dévoilant une antériorité de la pensée qui contredirait 
ridée même de création. Le legs serait d'autant plus accablant 
que Ton n'est pas en mesure de le refuser. 

Pourtant, refuser le legs nietzschéen est indispensable à 
Freud : seule la science, selon lui, donne à l'homme ses armes 
ultimes contre l'illusion; c'est cette même science qui chez 
Nietzsche n'est que décadence et volonté de néant, tandis que 
la défaite des illusions est l'aboutissement de l'art qui, pour 
Freud en revanche «ne prétend à être qu'une illusion». 

Clémence Ramnoux, en 19674, s'interrogeait sur le silence 
de Freud à l'égard de Nietzsche, silence d'autant plus surprenant 
qu'il «devait y avoir à travers Lou Salome une sorte de relation 
médicale entre Freud et Nietzsche» et que conclut violemment 
celui de Lou elle-même5 qui refuse sa participation, absolument 
impensable, à un livre qu'Arnold Zweig souhaitait réaliser sur le 
philosophe. Paul-Laurent Assoun a répondu à la question de 
l'impossible dialogue entre les deux œuvres de façon si complète6 

qu'il pourra paraître superflu d'ajouter quelque commentaire : à 
revoir cependant la question dans une autre perspective, celle 
de Y angoisse de l'influence, le rapport de Freud à son œuvre et 
à la philosophie s'éclaire différemment. 

Comment être tout ensemble celui qui procède de la tradition 
et qui néanmoins veut détenir le privilège de l'antériorité, tel est 
l'objet de l'ouvrage que consacre Harold Bloom à l'angoisse de 
l'influence7 dans l'œuvre des poètes. Des six principes 

4. Intervention de Clémence Ramnoux, In Nietzsche, Cahiers de Royaumont N° VI, 
Editions de Minuit, 1967, p. 198. 

5. Voir sa lettre du 20 mai 1934 à Freud, in Correspondance avec SigmundFreud, trad, 
de l'allemand par Lily Jumel, Gallimard, 1970. 

6. Voir Paul-Laurent Assoun, Freud, la philosophie et les philosophes, PUF, 1976, 
Freud et Nietzsche, PUF1980,et Introduction à l'épistémologie freudienne, Payot, 
1980. 

7. Harold Bloom, The Anxiety of Influence, A Theory of Poetry, Oxford University 
Press, 1973. 

106 AUTOMNE 1994, VOL 5 NO 1 



HORIZONS PHILOSOPHIQUES 

d'explication (présentés comme des mécanismes défensifs) 
que Bloom construit pour analyser les modes par lesquels le 
poète se détache de la famille poétique et peut ainsi revendiquer 
la priorité artistique, nous allons transposer ici celui de kenôsis 
et voir quels effets un tel modèle, précisément suscité par la 
recherche freudienne, peut comporter en retour sur certains 
aspects de l'œuvre du créateur de la psychanalyse. 

Bloom présente le terme kenôsis comme signifiant un 
mouvement de discontinuité par rapport au(aux) précurseur(s); 
le mot grec signifie de fait l'état d'un corps vide. Selon Bloom, 
saint Paul emploie le mot pour décrire la façon dont Jésus se 
dépouille de son être divin et accepte une réduction a l'humanité. 
Parallèlement, le poète éprouverait une discontinuité libératrice 
dans une expérience semblable de privation : «défaire» la force 
du précurseur en soi-même sert aussi à «isoler» le soi de la 
position du précurseur8»; dans le solipsisme, le créateur semble 
se dépouiller de sa propre divinité mais il nie en fait celle du 
précurseur, et échappe ainsi au danger de la répétition. 

Le terme est utilisé chez Platon d'une autre façon9, il ne 
signale pas un tel mouvement d'humilité, mais est évoqué pour 
déterminer la vacuité de l'âme, lorsqu'elle se trouve dans la 
déraison et l'ignorance et que seule la réalité de l'être immuable 
aura pouvoir de lui offrir la plénitude. «Faire le vide», et donc se 
dissocier, exprimerait alors chez Freud un besoin d'originalité 
se situant au plus éloigné de la philosophie, plus loin que ne le 
laisserait supposer son seul refus de la philosophie comme 
conception de l'univers (WeltanschauungY0 - là où l'exigence 

8. Harold Bloom, op. cit., p. 88. 
9. Platon, République, 585 a, b. Dans le Philèbe, il est également question de cette 

vacuité ressentie qui permet à Platon de poursuivre son élaboration de la théorie 
de la réminiscence (35a, etc.) : le souvenir du manque marque le désir de la 
repletion. Dans le cas qui nous occupe ici, la vacuité recherchée est là a contrario 
pour déjouer le travail de la mémoire, mais montre à l'évidence que la dissociation 
est une décision contre-mémoire. 

10. Ce refus (P.-L. Assoun parle même d'hostilité) se lit par exemple dans les Nouvelles 
Conférences sur la psychanalyse, lorsque Freud travaille à préciser sa pensée (Eté 
1932). La psychanalyse s'affirme dans son exigence d'une conception scientifique 
de l'univers comme opposée à la philosophie. 
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de langage radical qui est la sienne l'empêche paradoxalement 
de saisir l'exercice radical propre à la philosophie qui ne se 
présente pas, à l'initial, comme bornée dans les limites étroites 
d'une cohérence qu'elle s'imposerait à elle-même et qu'elle 
imposerait à l'univers. 

Comme on le sait, le souci de priorité, qui réexpose l'acte de 
création de la psychanalyse et entraîne le désaveu par Freud 
d'une connaissance des thèses de Schopenhauer et surtout de 
Nietzsche, est de façon intéressante accompagné de sa 
dénégation dans la Selbstdarstellung : «Quant à Nietzsche, 
l'autre philosophe dont les pressentiments et les aperçus 
coïncident souvent de la manière la plus étonnante avec les 
résultats laborieux de la psychanalyse, je l'ai longtemps évité 
précisément pour cette raison; la priorité dans la découverte 
m'importait moins que de rester sans prévention11». Mais dans 
la prévention et sa peur même se lit l'irraisonné de l'attirance : 
la double dénégation ici, à l'égard de la rencontre philosophique 
et plus précisément de la rencontre de Nietzsche, nous laisse 
supposer que le «grand principe freudien d'abstinence 
philosophique»12 est à prendre comme un renoncement dont 
Freud ne serait pas certain qu'il n'entraîne pas une perte 
considérable - pour la psychanalyse elle-même. A tous ceux qui 
tenteraient de faire revenir la psychanalyse vers l'insécurité 
philosophique, Freud oppose la «relative certitude des résultats 
de la psychanalyse», comme il le fait dans sa préface aux 
œuvres de J. J. Putnam, dont il réprouve les «tendances 
éthiques». J. J. Putnam n'a-t-il pas touché un point sensible 
lorsqu'il déclare à Weimar, en septembre 1911 : «... Je suis 
convaincu que nous sommes en danger d'utiliser ces principes 
à l'exclusion tacite d'autres principes qui sont d'une aussi 
grande portée13». 

Du registre du non-dit l'exclusion peut passer au registre 
d'une rationalisation a posteriori. Revenons à Lou Andreas. Le 

11. Sigmund Freud, Sigmund Freud présenté par lui-même, trad, de l'allemand par F. 
Cambon, Gallimard, 1984, p. 100. 

12. L'expression est de P.-L. Assoun, Freud et Nietzsche, p. 27. 
13. «... I am convinced that we are in danger of utilizing these principles to the tacit 

exclusion of others which are still more significant». L'extrait cité fut lu d'abord à 
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23 février 1913, note-t-elle dans son Journal d'une Année, le 
dimanche se passe chez Freud. Le passage qui suit est souvent 
cité (les italiques sont de moi) et semble corroborer le souci de 
Freud de maintenir la psychanalyse dans le régime de la 
science et plus précisément d'une science de la nature: « Ensuite, 
nous parlâmes de sa défense devant la philosophie pure. Du 
sentiment qu'il éprouve qu'au fond, il faudrait lutter contre le 
besoin rationnel d'une unité définitive des choses parce qu'il 
provient d'une racine et de coutumes hautement anthropo-
morphiques, et deuxièmement parce qu'il peut être gênant ou 
troublant dans la recherche scientifique positive individuelle14». 
Je n'ai pas vu ailleurs que l'on s'avisât de noter ce à quoi 
s'associait cet ensuite : un peu plus haut, il est question «d'un 
fantasme qu'il n'a pas encore écrit et que je ne noterai pas non 
plus - sur l'importance du meurtre du père pour la Civilisation à 
ce jour15». À déployer tant de forces pour demeurer étranger à 
son presque contemporain et néanmoins précurseur, Nietzsche, 
Freud semble vouloir défendre un idéal du moi aux dépens du 
père, là où est en jeu la sublimation (la psychanalyse comme 
acte créateur), concept au sujet duquel manquera justement 
une théorie mieux élaborée16. Pourtant, comme P.-L. Assoun le 
souligne, Freud «a eu besoin d'un stimulant spéculatif pour 
venir à la science médicale17» : même si la philosophie n'est 
plus requise au cursus des étudiants de médecine (dès 1873), 
Freud fréquente les cours de logique aristotélicienne de F. 
Brentano à partir de l'été 1875. 

Baltimore en mai 1911, au Congrès annuel de l'Association Américaine de Psycho­
pathologie. Les principes auxquels Putnam fait allusion sont celui de la conserva­
tion de l'énergie et le principe biogénétique, à quoi il oppose le bien comme réalité 
intangible. Voir la préface de S. Freud aux Addresses on psycho-analysis, de J. J. 
Putnam, 1921. 

14. Lou Andreas-Salomé, Journal d'une année, trad, de l'allemand par Lily Jumel, 
Gallimard, 1970, p. 338. 

15. Ibid. Ernst Pfeiffer note que ce «fantasme» est probablement un «sous-produit du 
travail qu'avait exigé le quatrième chapitre de Totem et Tabou». Rappelons ici un 
des points forts de ce texte : «La religion du fils se substitue à la religion du père» 
(Trad, de l'allemand par S. Jankélévitch, Payot, 1976, p. 177). 

16. Paul-Laurent Assoun parle d'un refus d'identification : «quelque chose qui se joue 
du côté de l'idéal du Moi et du savoir» (Freud et Nietzsche, p. 39). 

17. Paul-Laurent Assoun, Freud, la philosophie et les philosophes, p. 11. 
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À la suite de ces remarques, et avant de procéder plus avant 
à l'examen du passage précédemment souligné18, notons la 
pertinence de ce qu'écrit Bloom à propos du travail inconscient 
de la /cends/s19 : «Chaque kenôsis invalide les pouvoirs d'un 
précurseur, comme si magiquement, défaire/isoler cherchait à 
sauver le Sublime Egotiste aux dépens du père. La kenôsis, au 
sens poétique et de révision, apparaît comme un acte 
d'abnégation de soi, et tend cependant à faire payer aux pères 
leurs propres péchés et probablement ceux de leurs fils 
également». La subtile inversion de stratégie dont parle Bloom 
vaut, il me semble, pour plusieurs pères chez Freud, le plus 
proche et le plus «angoissant», Nietzsche, mais aussi le père 
lointain, cette fois paradoxalement accepté pour tel, Goethe. 

Pourquoi paradoxalement? À bien lire Goethe, les raisons 
de se méfier de la philosophie sont effectivement nombreuses, 
mais ses leçons à l'égard de la tradition et son rire face à la 
notion d'originalité n'ont pas été entendus de Freud. Freud 
attache le nom de Goethe à l'un de ses premiers enthousiasmes, 
celui qui décide de son inscription en médecine20; et dans le 
texte écrit à l'occasion de la remise du Prix Goethe21, Freud rend 
hommage au «grand maître» comme à un homme («ce familier 
de la force incomparable des premiers liens affectifs») qui, 
mieux que quiconque, aurait pu apprécier la portée de la 
psychanalyse. Il n'y a aucun danger à l'affirmer, d'autant plus 
que Goethe est aussi celui qui proclame une identique distance 
face à la philosophie : «J'ai toujours gardé mes coudées 
franches à l'égard de la philosophie», ou ailleurs, «La nature de 
Dieu, l'immortalité, l'essence de notre âme et ses rapports avec 
le corps sont de ces éternels problèmes au sujet desquels les 
philosophes ne nous ont pas fait avancer d'un pas22». Ainsi 
Freud entend-il une confirmation de son soupçon à l'égard de 
18. cf. infra, p. 11. 
19. Harold Bloom, op. cit., p. 91. 
20. Slgmund Freud, op. cit., p. 16. Voir également, P.-L. Assoun, Introduction à 

l'épistémologie freudienne, pp. 203-205. 
21.Sigmund Freud, Ansprache im Frankfurter Goethe-Haus, G. W., 14, 547-50 

(Standard Edition, 21, 208, sq.). 
22. Voir, Conversations de Goethe avec Eckermann, trad, de J. Chuzeville, Gallimard, 

1986, p. 268 et 317. 
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la philosophie à travers son auteur de référence. Mais il n'entend 
que cela, car, si Ton demeure attaché à ridée de l'angoisse de 
l'influence, Gœthe est également celui qui ne cesse de dire que 
l'originalité n'est que vaine conquête. 

Dans une lettre à Fliess, Freud pose au conquistador, 
auquel certes Goethe concéderait certaines qualités, «la curio­
sité, l'audace et la ténacité qui caractérisent ce genre 
d'hommes23», mais probablement pas la découverte du 
nouveau : «Au fond, nous sommes tous des êtres collectifs, 
malgré que nous en ayons. Que c'est peu en effet, et combien 
peu à nous, ce que, dans le sens exact du mot, nous pouvons 
considérer comme notre propriété! Nous devons tous recevoir 
et apprendre, aussi bien de ceux qui nous ont précédés que de 
nos contemporains. Le plus grand génie lui-même n'irait pas 
loin s'il prétendait s'en remettre à ses propres moyens. (...) Au 
fond, c'est folie que de se demander si quelqu'un tient de lui ou 
des autres ce qu'il possède, s'il agit par ses propres moyens ou 
par ceux des autres; l'essentiel est que l'on soit doué d'une 
grande volonté, et qu'on soit assez habile et persévérant pour 
exécuter ce qu'on a voulu; tout le reste importe peu24». L'origi­
nalité selon Goethe est donc de savoir se servir des autres, et 
il serait aussi ridicule de chercher les sources de la culture de 
tel ou tel écrivain que de demander des détails sur les cochons 
ou les bœufs qu'il a mangés à un homme bien nourri. Et c'est 
à ce même travers que pourrait succomber notre propre travail, 
lorsque nous cherchons à apprécier le paysage réel, 
anciennement travaillé, de la terra incognitaoù Freud s'aventure 
en conquistador. Mais ici les enjeux ne sont pas de critique 
littéraire, ils atteignent le cœur de la philosophie, puisqu'être 
sans prévention selon Freud c'est chercher l'originalité dans la 
négation de sa tradition inquiète : là serait le véritable enjeu, 
plutôt que de se garder de l'illusion métaphysique. Ils atteignent 
aussi le cœur de la psychanalyse, puisque se désigner comme 
le créateur de la science nouvelle lui donnerait le statut d'un récit 
dépendant pour sa cohérence du nom de son auteur, toujours 

23. voir la lettre à Fliess du 1er février 1900. 
24. Ici., p. 623-624. 
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repris par ceux qui poursuivent le récit à sa suite. 
De Goethe, il y a donc à prendre et à laisser. De Nietzsche, 

il faudra ne rien considérer. Si Goethe pense que notre seul bien 
propre est «l'énergie, la force, la volonté25», et que les mots, 
bien commun, sont là pour le bonheur des hommes qu'ils aident 
dans leur tâche de communication, il n'en va pas de même chez 
Nietzsche. C'est que quelque chose a changé dans la nature du 
signe. Lorsque Méphistophélès, dit : 

Avant tout, tenez-vous-en aux mots! 
Par là vous franchirez la porte sûre 
Qui donne accès au temple de la certitude 
(Faust, 1ère partie, v. 1990 sq.) 

il croit encore que les mots du langage humain sont «des 
vérités relatives aux choses qu'ils désignent» et ne soupçonne 
pas la découverte à venir de Nietzsche et de Freud, la tâche 
infinie de l'interprétation. Si l'originalité existe, elle vient de ce 
que sans fin les «nommeurs», maîtres des noms, peuvent 
prescrire. Qu'est-ce que l'originalité?, demande Nietzsche dans 
Le gai savoir: «C'est vo/rquelque chose qui n'a pas encore de 
nom, qui ne peut encore être nommé, bien que cela soit sous les 
yeux de tous. (...) Les originaux ont été le plus souvent ceux qui 
ont donné des noms aux choses26». Ou encore : «Mais n'oublions 
pas non plus ceci : il suffit de créer de nouveaux noms, des 
évaluations, des vraisemblances nouvelles pour créer à la 
longue de nouvelles «choses»27». 

La «chose» freudienne va tenir paradoxalement son 
existence d'une telle conception de Yoriginalité que Freud 
refuse de connaître et de son désir - avoué - de faire acte 
créateur. Comme le remarque Thomas Mann, Freud devait 
faire «uniquement par ses propres moyens la conquête 
méthodique de son système en ignorant les anticipations 
intuitives; cette rigueur du destin a vraisemblablement accru le 
mordant de sa recherche28». Mais le destin est aussi que 
nommer la chose freudienne et en vouloir faire son propre la 
25. Ici., p. 151. 
26. F. Nietzsche, Le gai savoir, trad, de P. Klossowski, Gallimard, 1982, III, 261, p. 183. 
27. Id., Il, 58, p. 96. 
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condamne à n'exister que dans l'autorité du nom même; il s'agit 
moins de prêter son nom à une chose — la découverte de 
l'inconscient — que d'être à l'origine d'un nouveau centre de 
perspectives que crée précisément l'insistance de la dissociation 
et le souci de priorité qui l'accompagne : dans le rejet opéré par 
lui du conscientialisme et d'une certaine philosophie qui lui est 
liée, parce qu'il constitue un obstacle épistémologique à la 
nouvelle science, Freud tend à imposer sa perspective comme 
absolue, et cela malgré l'affirmation de l'ouverture que donne la 
pratique analytique et l'assurance de la fécondité clinique de 
son propos. Entre le local d'un ensemble de récits dont ses 
expérimentations forment la matière et le global d'une théorie 
qui justifie sa scientificité par sa rupture avec tout passé, se tient 
le nom - psychanalyse ou freudisme - qui ajuste l'un à l'autre et 
se chargera de rassembler ce qui, dans le procès historique 
ultérieur, ne manquera pas de dévier du point de départ, lorsque 
le nom ne fera plus que signaler l'absence du créateur. Alors 
que la boutade pythagoricienne à propos du nom «philosophie» 
se perd dans l'histoire de la discipline et dérobe même à son 
auteur la responsabilité de sa formulation (la philosophie n'est 
pas le pythagorisme), la psychanalyse demeure contrainte par 
le freudisme, dont la seule légitimité dans la postmodernité 
serait, comme le remarque P.-L Assoun, qu'il «reste plus que 
jamais vivant comme diagnostic relatif à l'impasse de la culture29». 
Mais ne rejoint-il pas justement la philosophie dans cette 
fonction de «brise-imaginaire» que lui assigne P.-L. Assoun? 

Moins soucieux de rester «sans prévention» et plus attentif 
à la philosophie et à la critique qui toujours accompagne son 
histoire, Freud eut pu reconnaître le «processus de subjugation» 
dont parle Nietzsche dans La Généalogie de la morale (Deuxième 
Dissertation, 12) et qui tient à la «magie invisible» du langage, 
celle-là même qui lui fait dire ce que rapporte Lou : «il faudrait 
lutter contre le besoin rationnel d'une unité définitive des choses 
parce qu'il provient d'une racine et de coutumes hautement 
anthropomorphiques» et que Nietzsche formulait de façon 
28. Thomas Mann, Freud et l'avenir, trad, de l'allemand par F. Dalmas, Albin Michel, 

1960, p. 189. 
29. Paul-Laurent Assoun, Le Freudisme, PUF, 1990, p. 121. 
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quasi identique dans cet écrit de 1873 (posthume, mais 
communiqué à cette époque) Vérité et mensonge au sens 
extra-moral. «Qu'est-ce donc que la vérité?» y demande 
Nietzsche. Et de répondre : «une multitude mouvante de 
métaphores, de métonymies, d'anthropomorphismes, bref une 
somme de relations humaines qui ont été rehaussées, 
transposées, et ornées par la poésie et par la rhétorique et qui 
après un long usage paraissent établies, canoniques et 
contraignantes aux yeux d'un peuple». Puis d'ajouter : «la 
science travaille sans relâche à ce grand columbarium des 
concepts, au cimetière des intuitions (...) et surtout s'efforce de 
remplir ce colombage surélevé jusqu'à la démesure, et d'y faire 
rentrer pour l'y ranger la totalité du monde empirique, c'est-à-
dire, le monde anthropomorphique30». Il faut résolumenttoumer 
le dos à l'auteur dont on peut soupçonner qu'il jette un tel regard 
sur la science, qui parle d'une vérité qui «joue en quelque sorte 
à tâtons dans le dos des choses» et qui pense que jeter bas les 
masques n'est pas aller au plus profond. Il faut s'en dissocier, 
malgré la similitude des intuitions, pour pouvoir s'associer au 
corps qui seul possède la grande confiance scientiste et par 
lequel la viabilité future de la psychanalyse est assurée. Comme 
l'a montré P.-L. Assoun, anatomie, chimie et physique finiront 
bien par «achever» le savoir analytique : la psychanalyse 
«comme forme de savoir, œuvrant dans l'espace de 
l'inachèvement, se réalisera dans sa mort, une fois atteinte la 
limite de sa perfection épistémique, absorbée par les autres 
savoirs.(...) Sa mort et sa perfection se conjoignent donc dans 
son imaginaire scientifique31». Mais l'inachèvement dont parle 
Assoun n'est pas celui du devenir nietzschéen, qui refuse la 
perspective figée ou fixée dans le concept. Il est celui de 
l'inaboutissementprowso/rede la science. S'associera Copernic 
et Darwin, dans cette fameuse «parabole de fondation» de 
1917, c'est situer la psychanalyse par rapport à l'innovation 
scientifique et systématiser le refus du philosophique, c'est tenir 
le «discours de la science désillusionnante» en s'illusionnant 
30. F. Nietzsche, «Vérité et Mensonge au sens extra-moral», in Ecrits posthumes 

1870-1873, Gallimard, 1975, trad, de M. Haar et M. B. de Launay, p. 282 et 287. 
31. Paul-Laurent Assoun, Introduction à l'épistémologie freudienne, p. 189 sq. 
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sur le pouvoir de la science. Là encore, P.-L Assoun a montré 
comment Freud tient de Haeckel son enthousiasme darwiniste 
et comment Haeckel est en quelque sorte responsable de la 
séquence des décentrements, à travers la filiation 
encyclopédiste32. Là aussi l'association rend compte de la 
dissociation. Nietzsche, dans les fragments du printemps 1881, 
s'en prend à Haeckel dont il dénonce «le flair d'une grenouille» : 
«Ces spécialistes n'en sont point, de là qu'ils sont si «froids»; 
chameaux d'érudition, sur les bosses desquels siègent beaucoup 
de bonnes idées et de connaissances sans empêcher que 
l'ensemble ne soit tout de même rien qu'un chameau33». Qu'on 
nous entende bien : il ne s'agit pas de proposer ici le point de 
départ d'une révision des acquis de la psychanalyse, mais de 
l'amener à se repenser parce qu'elle aura accepté de redonner 
vie au même soupçon qui guide la philosophie, celui de la 
pseudo-évidence. Rien nevajamaisdesoi, l'agir thérapeutique 
comme son interprétation; et à l'inverse de ce que Freud voulait 
nous laisser penser, le sujet de la philosophie n'est philosophe 
et sujet que parce qu'aucune maison ne l'abrite. 

En reconnaissant son lien à une certaine tradition (et pas 
nécessairement celle de l'idéalisme des bonnes intentions), le 
freudisme aurait certes perdu de son «mordant», mais aurait 
davantage éprouvé l'humilité de sa construction; par suite, il 
aurait pu intégrer sa propre mise à distance, gage de sa 
transformation et de son mûrissement : «tenir en son pouvoir 
son pour et son contre» dit Nietzsche. Ainsi se trouve-t-on libéré 
d'une perspective unique, et peut-on concevoir le tragique de 
notre égarement comme source joyeuse de ce qui est toujours 
à penser, et non pas comme obstacle trouble au savoir de nous-
mêmes et du monde. Il en est de l'état philosophique comme de 
l'état du désir : le «suspense» en est le moment constitutif. De 
ce moment naît l'état philosophique où la raison dégrisée oscille 
en permanence, et tel est l'état du désir, dont l'objet se travestit 
sans cesse et ne se donne jamais pour clé. 

Marie-José Minassian 
32. Ibid., p. 191 sq. 
33. F. Nietzsche, Fragments posthumes, 1881-1882, Trad. P. Klossowsky, Gallimard, 

1982, p. 422. 
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