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HORIZONS PHILOSOPHIQUES

FREUD : D’UNE TENSION
AUTOBIOGRAPHIQUE

Au terme de lintroduction a son livre «Le Langage de
I'autobiographie», John Sturrock nous livre cette réflexion a
propos de la Selbstdarstellung' de Freud : «Je conclus que le
désir de Freud dans son étude autobiographique d’émerger de
son histoire en médecin et non en philosophe, indique le geste
de cléture typique de l'autobiographie, par lequel I'écrivain
s’affirme solidaire de ses pairs. Il ne se peut faire que I'histoire
de sa singularité le laisse dans 'isolement, comme s’il n'y avait
pas moyen de revenir de la stabilité textuelle ou il s’est
retranché?». Si la volonté de dissociation et la volonté
d’association marquent la tension propre a I'exercice
autobiographique, ilme semble possible d’y lire aussila marque
des dispositions mémes de Freud a I'égard de sa création
(Schdpfung ® - le mot est de Freud), la psychanalyse, ce qui la
rend possible et comporte dans le méme temps certains effets
d’annulation. A la volonté de dissociation s’attache la recherche
de ce que la tradition allemande reconnaitrait comme originalité,
dont la possibilit¢ se trouve niée avec Goethe ou affirmée
comme valeur créatrice ou destructrice chez Nietzsche. A la
volonté d’association tient le désir scientifique; a la seconde
s’emboiterait la premieére, comme exclusion et refus du
philosophique. S’il est possible pour Freud d’accueilliren Goethe
I'ancétre-miroir de sa propre démarche, de Nietzsche le trop

1. Sigmund Freud, Selbstdarstellung, Imago Publishing Co., Ltd., Londres, 1948.
Traduction frangaise : Sigmund Freud présenté par lui-méme, Gallimard, 1984.

2. John Sturrock, The language of Autobiography, Cambridge University Press, 1993,
p. 18.

3. Cette volonté quasi artiste de s'éprouver comme origine d’'une ceuvre pourrait
paraitre profondément paradoxale : elle dérobe & la psychanalyse la possibilité
d'atteindre a la scientificité puisqu’éternellement redevable de son existence a son
auteur. Mais son aspect paradoxal réside aussi dans le fait que Freud, avec la
méme volonté, tient &8 gommer sa «personne» dans la présentation de sa Méthode
psychanalytique (1904), pour laisser au champ psychanalytique une chance de se
développer de lui-méme.
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proche le miroir renverrait une image, trouble parce que rendue
imprécise par son refus méme a le connaitre, et troublante
parce que dévoilant une antériorité de la pensée qui contredirait
I'idée méme de création. Le legs serait d’autant plus accablant
que I'on n’est pas en mesure de le refuser.

Pourtant, refuser le legs nietzschéen est indispensable a
Freud : seule la science, selon lui, donne a ’homme ses armes
ultimes contre lillusion; c’'est cette méme science qui chez
Nietzsche n’est que décadence et volonté de néant, tandis que
la défaite des illusions est 'aboutissement de I'art qui, pour
Freud en revanche «ne prétend a étre qu’une illusion».

Clémence Ramnoux, en 19674, s'interrogeait sur le silence
de Freud al'égardde Nietzsche, silence d’autant plus surprenant
qu'’il «devait y avoir a travers Lou Salomé une sorte de relation
médicale entre Freud et Nietzsche» et que conclut violemment
celui de Lou elle-méme® qui refuse sa participation, absolument
impensable, a un livre qu’Arnold Zweig souhaitait réaliser sur le
philosophe. Paul-Laurent Assoun a répondu a la question de
I'impossible dialogue entre les deux ceuvres de fagon sicompléte®
qu'’il pourra paraitre superflu d’ajouter quelque commentaire : a
revoir cependant la question dans une autre perspective, celle
de 'angoisse de l'influence, le rapport de Freud a son ceuvre et
a la philosophie s’éclaire différemment.

Comment étre tout ensemble celui qui procéde de la tradition
et qui néanmoins veut détenir le privilege de I'antériorité, tel est
I'objet de I'ouvrage que consacre Harold Bloom a I'angoisse de
l'influence’ dans I'ceuvre des poétes. Des six principes

4. Intervention de Ciémence Ramnoux, in Nietzsche, Cahiers de Royaumont N° Vi,
Editions de Minuit, 1967, p. 198.

5. Voirsalettre du20 mai 1934 & Freud, in Correspondance avec Sigmund Freud, trad.
de l'allemand par Lily Jumel, Gallimard, 1970.

6. Voir Paul-Laurent Assoun, Freud, la philosophie et les philosophes, PUF, 1976,
Freud et Nietzsche, PUF 1980, et Introduction a I'épistémologie freudienne, Payot,
1980.

7. Harold Bloom, The Anxiety of Influence, A Theory of Poetry, Oxford University
Press, 1973.
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d’explication (présentés comme des mécanismes défensifs)
que Bloom construit pour analyser les modes par lesquels le
poéte se détache de la famille poétique et peut ainsi revendiquer
la priorité artistique, nous allons transposer ici celui de kenésis
et voir quels effets un tel modeéle, précisément suscité par la
recherche freudienne, peut comporter en retour sur certains
aspects de I'oeuvre du créateur de la psychanalyse.

Bloom présente le terme kenédsis comme signifiant un
mouvement de discontinuité par rapport au(aux) précurseur(s);
le mot grec signifie de fait I'état d’'un corps vide. Selon Bloom,
saint Paul emploie le mot pour décrire la fagon dont Jésus se
dépouille de son étre divin et accepte une réductiona’lhumanité.
Paralléelement, le poéte éprouverait une discontinuité libératrice
dans une expérience semblable de privation : «défaire» la force
du précurseur en soi-méme sert aussi a «isoler» le soi de la
position du précurseur®»; dans le solipsisme, le créateur semble
se dépouiller de sa propre divinité mais il nie en fait celle du
précurseur, et échappe ainsi au danger de la répétition.

Le terme est utilisé chez Platon d'une autre fagon?, il ne
signale pas un tel mouvement d’humilité, mais est évoqué pour
déterminer la vacuité de I'ame, lorsqu’elle se trouve dans la
déraison etl'ignorance et que seule la réalité de I'étre immuable
aura pouvoir de lui offrir la plénitude. «Faire le vide», et donc se
dissocier, exprimerait alors chez Freud un besoin d’originalité
se situant au plus éloigné de la philosophie, plus loin que ne le
laisserait supposer son seul refus de la philosophie comme
conception de I'univers (Weltanschauung )'° - 1a ol I'exigence

8. Harold Bloom, op. cit., p. 88.

9. Platon, République, 585 a, b. Dans le Philébe, il est également question de cette
vacuité ressentie qui permet & Platon de poursuivre son élaboration de la théorie
de la réminiscence (35a, etc.) : le souvenir du manque marque le désir de la
replétion. Dans le cas qui nous occupe ici, la vacuité recherchée est la a contrario
pour déjouer le travail de la mémoire, mais montre & I'évidence que la dissociation
est une décision contre-mémoire.

10. Cerefus (P.-L. Assoun parle méme d'hostilité) se lit par exemple dans les Nouvelles
Conférences sur la psychanalyse, lorsque Freud travaille a préciser sa pensée (Eté
1932). La psychanalyse s'affirme dans son exigence d'une conception scientifique
de I'univers comme opposée & la philosophie.
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de langage radical qui est la sienne 'empéche paradoxalement
de saisir I'exercice radical propre a la philosophie qui ne se
présente pas, a l'initial, comme bornée dans les limites étroites
d’'une cohérence qu’elle s'imposerait a elle-méme et qu’elle
imposerait a l'univers.

Comme on le sait, le souci de priorité, qui réexpose I'acte de
création de la psychanalyse et entraine le désaveu par Freud
d’une connaissance des théses de Schopenhauer et surtout de
Nietzsche, est de fagon intéressante accompagné de sa
dénégation dans la Selbstdarstellung : «Quant & Nietzsche,
Fautre philosophe dont les pressentiments et les apergus
coincident souvent de la maniére la plus étonnante avec les
résultats laborieux de la psychanalyse, je I'ai longtemps évité
précisément pour cette raison; la priorité dans la découverte
m’importait moins que de rester sans prévention''». Mais dans
la prévention et sa peur méme se lit I'irraisonné de I'attirance :
ladouble dénégationici, a 'égard de la rencontre philosophique
et plus précisément de la rencontre de Nietzsche, nous laisse
supposer que le «grand principe freudien d’abstinence
philosophique»'? est & prendre comme un renoncement dont
Freud ne serait pas certain qu'il n’entraine pas une perte
considérable - pour la psychanalyse elle-méme. A tous ceux qui
tenteraient de faire revenir la psychanalyse vers l'insécurité
philosophique, Freud oppose la «relative certitude des résultats
de la psychanalyse», comme il le fait dans sa préface aux
ceuvres de J. J. Putnam, dont il réprouve les «tendances
éthiques». J. J. Putnam n’a-t-il pas touché un point sensible
lorsqu’il déclare a Weimar, en septembre 1911 : «... Je suis
convaincu que nous sommes en danger d’utiliser ces principes
a l'exclusion tacite d'autres principes qui sont d’une aussi
grande portée'».

Du registre du non-dit I'exclusion peut passer au registre
d’une rationalisation a posteriori. Revenons a Lou Andreas. Le

11. Sigmund Freud, Sigmund Freud présenté par lui-méme, trad. de I'allemand par F.
Cambon, Gallimard, 1984, p. 100.

12. L'expression est de P.-L. Assoun, Freud et Nietzsche, p. 27.

13. «... | am convinced that we are in danger of utilizing these principles to the tacit
exclusion of others which are still more significant». L'extrait cité fut lu d'abord &
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23 février 1913, note-t-elle dans son Journal d’une Année, le
dimanche se passe chez Freud. Le passage qui suit est souvent
cité (les italiques sont de moi) et semble corroborer le souci de
Freud de maintenir la psychanalyse dans le régime de la
science et plus précisémentd’une science de la nature: « Ensuite,
nous parlames de sa défense devant la philosophie pure. Du
sentiment qu’il éprouve qu’'au fond, il faudrait lutter contre le
besoin rationnel d’'une unité définitive des choses parce qu'il
provient d’'une racine et de coutumes hautement anthropo-
morphiques, et deuxiemement parce qu'il peut étre génant ou
troublantdans la recherche scientifique positive individuelle'#».
Je n'ai pas vu ailleurs que I'on s’avisat de noter ce a quoi
s’associait cet ensuite : un peu plus haut, il est question «d’'un
fantasme qu’il n’a pas encore écrit et que je ne noterai pas non
plus - sur 'importance du meurtre du pére pour la Civilisation a
ce jour's». A déployer tant de forces pour demeurer étranger a
son presque contemporain etnéanmoins précurseur, Nietzsche,
Freud semble vouloir défendre un idéal du moi aux dépens du
pére, la ou est en jeu la sublimation (la psychanalyse comme
acte créateur), concept au sujet duquel manquera justement
une théorie mieux élaborée'®. Pourtant, comme P.-L. Assoun le
souligne, Freud «a eu besoin d’'un stimulant spéculatif pour
venir a la science médicale'’» : méme si la philosophie n’est
plus requise au cursus des étudiants de médecine (dés 1873),
Freud fréquente les cours de logique aristotélicienne de F.
Brentano a partir de I'été 1875.

Baltimore en mai 1911, au Congrés annuel de I'Association Américaine de Psycho-
pathologie. Les principes auxquels Putnam fait allusion sont celui de la conserva-
tion de I'énergie et le principe biogénétique, & quoi il oppose le bien comme réalité
intangible. Voir la préface de S. Freud aux Addresses on psycho-analysis, de J. J.
Putnam, 1921.

14. Lou Andreas-Salomé, Journal d’une année, trad. de I'allemand par Lily Jumel,
Gallimard, 1970, p. 338.

15. Ibid. Ernst Pfeiffer note que ce «fantasme» est probablement un «sous-produit du
travail qu'avait exigé le quatridme chapitre de Totem et Tabou». Rappelons ici un
des points forts de ce texte : «La religion du fils se substitue a la religion du pére»
(Trad. de l'allemand par S. Jankélévitch, Payot, 1976, p. 177).

16. Paul-Laurent Assoun parle d'un refus d'identification : «quelque chose qui se joue
du coété de l'idéal du Moi et du savoir» (Freud et Nietzsche, p. 39).

17. Paul-Laurent Assoun, Freud, la philosophie et les philosophes, p. 11.
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Alasuite de ces remarques, etavantde procéder plus avant
a 'examen du passage précédemment souligné'®, notons la
pertinence de ce qu’écrit Bloom a propos du travail inconscient
de la kenésis' : «Chaque kenésis invalide les pouvoirs d'un
précurseur, comme si magiquement, défaire/isoler cherchait a
sauver le Sublime Egotiste aux dépens du pére. La kenésis, au
sens poétique et de révision, apparait comme un acte
d’abnégation de soi, et tend cependant a faire payer aux péres
leurs propres péchés et probablement ceux de leurs fils
également». La subtile inversion de stratégie dont parle Bloom
vaut, il me semble, pour plusieurs péres chez Freud, le plus
proche et le plus «angoissant», Nietzsche, mais aussi le pére
lointain, cette fois paradoxalement accepté pour tel, Goethe.

Pourquoi paradoxalement? A bien lire Goethe, les raisons
de se méfier de la philosophie sont effectivement nombreuses,
mais ses legons a I'égard de la tradition et son rire face a la
notion d’originalité n’ont pas été entendus de Freud. Freud
attache le nomde Goethe al'unde ses premiers enthousiasmes,
celui qui décide de son inscription en médecine®; et dans le
texte écrita l'occasion de la remise du Prix Goethe?', Freud rend
hommage au «grand maitre» comme a un homme («ce familier
de la force incomparable des premiers liens affectifs») qui,
mieux que quiconque, aurait pu apprécier la portée de la
psychanalyse. Il n’y a aucun danger a I'affirmer, d’autant plus
que Goethe est aussi celui qui proclame une identique distance
face a la philosophie : «J'ai toujours gardé mes coudées
franches a I'égard de la philosophie», ou ailleurs, «La nature de
Dieu, 'immortalité, 'essence de notre &me et ses rapports avec
le corps sont de ces éternels problémes au sujet desquels les
philosophes ne nous ont pas fait avancer d’un pas®». Ainsi
Freud entend-il une confirmation de son soupgon a I'égard de

18. cf. infra, p. 11.

19. Harold Bloom, op. cit., p. 91.

20. Sigmund Freud, op. cit, p. 16. Voir également, P.-L. Assoun, Introduction a
I'épistémologie freudienne, pp. 203-205.

21. Sigmund Freud, Ansprache im Frankfurter Goethe-Haus, G. W., 14, 547-50
(Standard Edition, 21, 208, sq.).

22. Voir, Conversations de Goethe avec Eckermann, trad. de J. Chuzeville, Gallimard,
1986, p. 268 et 317.
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laphilosophie a travers son auteur de référence. Mais il n’entend
que cela, car, si 'on demeure attaché a I'idée de I'angoisse de
l'influence, Goethe est également celui qui ne cesse de dire que
I'originalité n’est que vaine conquéte.

Dans une lettre a Fliess, Freud pose au conquistador,
auquel certes Goethe concéderait certaines qualités, «la curio-
sité, l'audace et la tenacité qui caractérisent ce genre
d’hommes?», mais probablement pas la découverte du
nouveau : «Au fond, nous sommes tous des étres collectifs,
malgré que nous en ayons. Que c’est peu en effet, et combien
peu a nous, ce que, dans le sens exact du mot, nous pouvons
considérer comme notre propriété! Nous devons tous recevoir
et apprendre, aussi bien de ceux qui nous ont précédés que de
nos contemporains. Le plus grand génie lui-méme n’irait pas
loin s’il prétendait s’en remettre a ses propres moyens. (...) Au
fond, c’est folie que de se demander si quelqu’un tient de lui ou
des autres ce qu'il posséde, s'il agit par ses propres moyens ou
par ceux des autres; I'essentiel est que I'on soit doué d’'une
grande volonté, et qu’'on soit assez habile et persévérant pour
exécuter ce qu’on a voulu; tout le reste importe peu®*». L’origi-
nalité selon Goethe est donc de savoir se servir des autres, et
il serait aussi ridicule de chercher les sources de la culture de
tel ou tel écrivain que de demander des détails sur les cochons
ou les boeufs qu’il a mangés & un homme bien nourri. Et c’est
a ce méme travers que pourrait succomber notre propre travail,
lorsque nous cherchons a apprécier le paysage réel,
anciennementtravaillé, de la terraincognitaou Freud s’aventure
en conquistador. Mais ici les enjeux ne sont pas de critique
littéraire, ils atteignent le cceur de la philosophie, puisqu’étre
sans prévention selon Freud c’est chercher I'originalité dans la
négation de sa tradition inquiéte : la serait le véritable enjeu,
plutét que de se garder de l'illusion métaphysique. lIs atteignent
aussi le coeur de la psychanalyse, puisque se désigner comme
le créateur de la science nouvelleluidonneraitle statutd’'un récit
dépendant pour sa cohérence du nom de son auteur, toujours

23. voir la lettre & Fliess du 1er février 1900.
24. ld., p. 623-624.
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repris par ceux qui poursuivent le récit a sa suite.

De Goethe, il y a donc a prendre et a laisser. De Nietzsche,
ilfaudra ne rien considérer. Si Goethe pense que notre seul bien
propre est «I'énergie, la force, la volonté®», et que les mots,
bien commun, sontla pour le bonheur des hommes qu'’ils aident
dans leur tdche de communication, il n’en va pas de méme chez
Nietzsche. C’est que quelque chose a changé dans la nature du
signe. Lorsque Méphistophéles, dit :

Avant tout, tenez-vous-en aux mots!

Par la vous franchirez la porte s(re

Qui donne accés au temple de la certitude
(Faust, 1&re partie, v. 1990 sq.)

il croit encore que les mots du langage humain sont «des
vérités relatives aux choses qu'ils désignent» et ne soupgonne
pas la découverte a venir de Nietzsche et de Freud, la tache
infinie de l'interprétation. Si I'originalité existe, elle vient de ce
que sans fin les «<nommeurs», maitres des noms, peuvent
prescrire. Qu'est-ce que I'originalité?, demande Nietzsche dans
Le gai savoir: «C’est voir quelque chose qui n’a pas encore de
nom, qui ne peut encore étre nommé, bien que cela soitsous les
yeux de tous. (...) Les originaux ont été le plus souvent ceux qui
ontdonné des noms aux choses?». Ou encore : «Mais n’oublions
pas non plus ceci : il suffit de créer de nouveaux noms, des
évaluations, des vraisemblances nouvelles pour créer a la
longue de nouvelles «choses»?7».

La «chose» freudienne va tenir paradoxalement son
existence d’une telle conception de I'originalité que Freud
refuse de connaitre et de son désir - avoué - de faire acte
créateur. Comme le remarque Thomas Mann, Freud devait
faire «uniquement par ses propres moyens la conquéte
méthodique de son systeme en ignorant les anticipations
intuitives; cette rigueur du destin a vraisemblablement accru le
mordant de sa recherche®». Mais le destin est aussi que
nommer la chose freudienne et en vouloir faire son propre la
25. Id.,, p. 151.

26. F. Nietzsche, Le gai savoir, trad. de P. Klossowski, Gallimard, 1982, l1I, 261, p. 183.
27. ld., Il, 58, p. 96.
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condamne a n’exister que dans I'autorité du nom méme; il s’agit
moins de préter son nom a une chose — la découverte de
l'inconscient — que d’étre a I'origine d’'un nouveau centre de
perspectives que crée précisémentl'insistance de la dissociation
et le souci de priorité qui 'accompagne : dans le rejet opéré par
lui du conscientialisme et d’'une certaine philosophie qui lui est
liée, parce qu’il constitue un obstacle épistémologique a la
nouvelle science, Freud tend a imposer sa perspective comme
absolue, et cela malgré I'affirmation de I'ouverture que donne la
pratique analytique et I'assurance de la fécondité clinique de
son propos. Entre le local d'un ensemble de récits dont ses
expérimentations forment la matiére et le global d'une théorie
qui justifie sa scientificité par sa rupture avec tout passé, se tient
le nom - psychanalyse ou freudisme - qui ajuste I'un a 'autre et
se chargera de rassembler ce qui, dans le proces historique
ultérieur, ne manquera pas de dévier du pointde départ, lorsque
le nom ne fera plus que signaler I'absence du créateur. Alors
que la boutade pythagoricienne a propos du nom «philosophie»
se perd dans I'histoire de la discipline et dérobe méme a son
auteur la responsabilité de sa formulation (la philosophie n’est
pas le pythagorisme), la psychanalyse demeure contrainte par
le freudisme, dont la seule légitimité dans la postmodernité
serait, comme le remarque P.-L. Assoun, qu'’il «reste plus que
jamais vivantcomme diagnostic relatif a I'impasse de la culture®».
Mais ne rejoint-il pas justement la philosophie dans cette
fonction de «brise-imaginaire» que lui assigne P.-L. Assoun?

Moins soucieux de rester «sans prévention» et plus attentif
a la philosophie et a la critique qui toujours accompagne son
histoire, Freud eut pu reconnaitre le «processus de subjugation»
dontparle Nietzsche dans La Généalogie de la morale (Deuxieme
Dissertation, 12) et qui tient a la «magie invisible» du langage,
celle-la méme qui lui fait dire ce que rapporte Lou : «il faudrait
lutter contre le besoin rationnel d’une unité définitive des choses
parce qu'il provient d’une racine et de coutumes hautement
anthropomorphiques» et que Nietzsche formulait de fagon

28. Thomas Mann, Freud et I'avenir, trad. de I'allemand par F. Dalmas, Albin Michel,
1960, p. 189.
29. Paul-Laurent Assoun, Le Freudisme, PUF, 1980, p. 121.
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quasi identique dans cet écrit de 1873 (posthume, mais
communiqué a cette époque) Vérité et mensonge au sens
extra-moral. «Qu'est-ce donc que la vérité?» y demande
Nietzsche. Et de répondre : «une multitude mouvante de
métaphores, de métonymies, d’anthropomorphismes, bref une
somme de relations humaines qui ont été rehaussées,
transposées, et ornées par la poésie et par la rhétorique et qui
aprés un long usage paraissent établies, canoniques et
contraignantes aux yeux d’un peuple». Puis d’ajouter : «la
science travaille sans relache a ce grand columbarium des
concepts, au cimetiére des intuitions (...) et surtout s’efforce de
remplir ce colombage surélevé jusqu’a la démesure, et d’y faire
rentrer pour I'y ranger la totalité du monde empirique, c’est-a-
dire, le monde anthropomorphique®». Il faut résolument tourner
le dos a l'auteur dont on peut soupgonner qu'il jette un tel regard
sur la science, qui parle d’une vérité qui «joue en quelque sorte
atatons dans le dos des choses» et qui pense que jeter bas les
masques n’est pas aller au plus profond. Il faut s’en dissocier,
malgré la similitude des intuitions, pour pouvoir s’associer au
corps qui seul posséde la grande confiance scientiste et par
lequel la viabilité future de la psychanalyse est assurée. Comme
I'a montré P.-L. Assoun, anatomie, chimie et physique finiront
bien par «achever» le savoir analytique : la psychanalyse
«comme forme de savoir, ceuvrant dans l'espace de
Finachévement, se réalisera dans sa mort, une fois atteinte la
limite de sa perfection épistémique, absorbée par les autres
savoirs.(...) Sa mort et sa perfection se conjoignent donc dans
son imaginaire scientifique®'». Mais I'inachévement dont parle
Assoun n’est pas celui du devenir nietzschéen, qui refuse la
perspective figée ou fixée dans le concept. Il est celui de
Finaboutissement provisoirede la science. S'associer a Copernic
et Darwin, dans cette fameuse «parabole de fondation» de
1917, c’est situer la psychanalyse par rapport a l'innovation
scientifique et systématiser le refus du philosophique, c’esttenir
le «discours de la science désillusionnante» en s'’illusionnant
30. F. Nistzsche, «Vérité et Mensonge au sens extra-moral», in Ecrits posthumes

1870-1873, Gallimard, 1975, trad. de M. Haar et M. B. de Launay, p. 282 et 287.
31. Paul-Laurent Assoun, Introduction a I'épistémologie freudienne, p. 189 sq.
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sur le pouvoir de la science. La encore, P.-L. Assoun a montré
comment Freud tient de Heeckel son enthousiasme darwiniste
et comment Haeckel est en quelque sorte responsable de la
séquence des décentrements, a travers la filiation
encyclopédiste®. La aussi 'association rend compte de la
dissociation. Nietzsche, dans les fragments du printemps 1881,
s’en prend a Haeckel dont il dénonce «le flair d’'une grenouille» :
«Ces spécialistes n’en sont point, de la qu'ils sont si «froids»;
chameauxd’érudition, surles bosses desquels siegent beaucoup
de bonnes idées et de connaissances sans empécher que
'ensemble ne soit tout de méme rien qu’'un chameau33». Qu’'on
nous entende bien : il ne s’agit pas de proposer ici le point de
départ d’'une révision des acquis de la psychanalyse, mais de
'amener a se repenser parce qu’elle aura accepté de redonner
vie au méme soupgon qui guide la philosophie, celui de la
pseudo-évidence. Rien ne va jamais de soi, I'agir thérapeutique
comme son interprétation; et a I'inverse de ce que Freud voulait
nous laisser penser, le sujet de la philosophie n’est philosophe
et sujet que parce qu'aucune maison ne I'abrite.

En reconnaissant son lien a une certaine tradition (et pas
nécessairement celle de I'idéalisme des bonnes intentions), le
freudisme aurait certes perdu de son «mordant», mais aurait
davantage éprouvé '’humilité de sa construction; par suite, il
aurait pu intégrer sa propre mise a distance, gage de sa
transformation et de son mdrissement : «tenir en son pouvoir
son pour et son contre» dit Nietzsche. Ainsi se trouve-t-on libéré
d’une perspective unique, et peut-on concevoir le tragique de
notre égarement comme source joyeuse de ce qui est toujours
apenser, et non pas comme obstacle trouble au savoir de nous-
mémes et du monde. |l en est de I'état philosophique comme de
I'état du désir : le «suspense» en est le moment constitutif. De
ce moment naitI'état philosophique ol la raison dégrisée oscille
en permanence, et tel est I'état du désir, dont I'objet se travestit
sans cesse et ne se donne jamais pour clé.

Marie-José Minassian

32. Ibid., p. 191 sq.
33. F. Nietzsche, Fragments posthumes, 1881-1882, Trad. P. Klossowsky, Gallimard,
1982, p. 422.
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