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La sémiotique,
les objets singuliers et la complexité

Depuis un quart de siécle environ, la sémiotique qui
se développe en Europe, en France en patrticulier, em-
prunte ses principales notions a la linguistique saussu-
rienne : le signifiant et le signifié, la langue et la parole, le
syntagme, la diachronie, le paradigme, la valeur, l'arbitraire
du signe, etc. Aujourd’hui, personne ne sent vraiment le
besoin de savoir si tel ou tel usage est bien conforme a
la pensée de Saussure. L'ceuvre de Greimas, les travaux
de sémiolinguistique ont conquis leur indépendance. Nous
acceptons volontiers qu’avec le temps et, en face de pro-
blémes cernés de plus en plus finement, il soit devenu
futile de maintenir une pseudo orthodoxie saussurienne qui
ne servirait qu'a ralentir la recherche. La question sémio-
tique se déporte du c6té des objets. Sont-ils mieux com-
pris, mieux décrits, mieux expliqués a travers les diverses
méthodes d'inspiration saussurienne? On le sait, certains
en doutent. Aussi ne s’étonnera-t-on pas de voir une nou-
velle attention portée a l'autre pére fondateur de la sémio-
tique, Charles Sanders Peirce.

Il faut reconnaitre I'importance grandissante des
études peirciennes mais, avec elles, une tendance normale
et inévitable a dégager une orthodoxie peircienne, ortho-
doxie d’autant plus difficile a définir selon que Peirce fait
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'objet d’'une exégése philosophique ou d'une lecture
sémiotique. On ne peut certes pas réduire la pensée de
Peirce a la semiosis ou plutét a I'emploi fétichiste de ce
terme que I'on ne prend pas toujours le soin de compren-
dre ou de définir, en montrant en quoi il garde la trace
peircienne ou en quoi il s'écarte de son modéle. Le progrés
de la sémiotique devrait nous permettre — ce serait d’ail-
leurs conforme & notre perspective méthodologique! — de
revoir Peirce, de le relire avec une lecture contemporaine,
et de I'exploiter en fonction des problématiques que nous
définissons et non en fonction d’un champ philosophique
défini au siécle dernier. Nous pouvons minimalement nous
autoriser de la lecture de Peirce par Charles Morris pour
prendre un certain nombre de libertés. C'est dans cet esprit
que j'aborde la notion d’objet et son utilisation sémiotique
possible sous I'angle d'objet singulier. J'illustrerai mon pro-
pos de deux exemples pris chez Barthes.

*

La pensée peircienne est d’essence philosophique. La
sémiotique n'en constitue qu'une partie que Peirce définit
avec soin, mais qu'il n'est pas toujours facile de distinguer
d’'une théorie de la connaissance. Or, ce point, me sem-
ble-t-il, est essentiel pour le développement de la sémioti-
que. Si les sémioticiens ne peuvent pas étre ignorants des
théories de la connaissance, ces derniéres ne sont quand
méme pas leur principal et ultime objet de recherche. lIs
ont la tache, ardue certes, de distinguer le signe de ce qui
n'en est pas, de l'isoler et d’en déterminer les regles de
fonctionnement sans avoir a valider une théorie de la
connaissance en particulier. Les théories de la connais-
sance sont les contextes épistémologiques et les contextes

1. Celle d'une sémiotique de la lecture [Thérien 1980).
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d’'usage du signe, et doivent étre traités au niveau ou ils
se posent, dans le cadre d’'une théorie philosophique et de
la psychologie.

Il existe un autre probléme qui risque de fausser notre
point de vue. La sémiotique peircienne est pensée dans
un ensemble plus vaste axé sur le développement des
sciences, de la pensée scientifique et de la poursuite de
la vérité scientifique. Les rapports qu’entretient la semiosis
avec les divers modes de raisonnement sont influencés
par cette position historique et, ici encore, il nous semble
particulierement utile de pouvoir prendre nos distances. La
sémiotique a laquelle chacun travaille actuellement n’est
pas de toute évidence scientifique et ne peut pas utiliser
les divers modes de raisonnement théoriquement mis a sa
disposition. De plus, le choix des corpus d’expérimentation,
en particulier dans le domaine des sciences humaines,
introduit un facteur aléatoire qui rend nécessaire une inter-
rogation sur le statut de nos objets. D'ou la présente ré-
flexion. Comment concilier 'analyse d’un objet quelconque
et la notion d’objet telle qu’on la trouve dans la sémiotique
peircienne?

L'objet au sens peircien du terme se comprend de
diverses fagons. Il apparait comme l'objet référentiel dont
on est en train de parler; il peut tout aussi bien étre compris
comme l'occurrence concréte d’un objet. Il peut étre pensé
comme faisant partie de la semiosis ou comme étant a
I'extérieur. Peirce parle d'objet immédiat et d’objet dynami-
que. Chacun de ces objets peut étre examiné selon la pri-
méité, la secondéité ou la tiercéité. Nous pouvons chercher
a établir ce que Peirce voulait exactement dire par objet,
— il emploie d’ailleurs parfois I'expression «corrélat» — ou
nous pouvons, pour les besoins de la construction sémio-
tique, utiliser une notion d'objet qui semble pouvoir mieux
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répondre a nos besoins. C’est cette derniére voie que nous
suivrons en étant bien conscient que notre point de vue
est forcément une relecture de Peirce, lecture enrichie de
tout ce qui nous sépare de lui.

~ L'objet de la semiosis n’est pas I'objet réel existant en
dehors de toute considération cognitive. Il est I'objet de la
semiosis en ce sens qu'il est le résultat d’'une construction
entre le fondement de l'interprétance et l'interprétance elle-
méme. Rattacher I'objet & I'objet réel, c’est rabattre la théo-
rie peircienne sur des théories de la connaissance de type
réaliste, ou I'objet est premier et prend a sa charge son
pouvoir d’autoreprésentation face a une interprétance qui
est placée en position passive par rapport au phénoméne
de la connaissance. Nous l'avons dit plus haut, il ne s’agit
pas pour nous de revenir & une théorie de la connaissance,
mais d’exploiter un systéme sémiotique qui permet de com-
prendre comment les signes se forment, interagissent, pro-
duisent de la connaissance et de I'action. Toujours dans
le méme sens, il se peut, il arrive méme fréquemment dans
nos domaines «mous», que l'objet sémiotique n’ait pas
d’équivalent référentiel externe. Nous reviendrons sur cette
question dans nos exemples.

L’objet interne a la sémiosis, nous le pensons comme
I'objet immédiat. Mais, puisque, par définition, la semiosis
est un processus complexe qui permet I'acquisition de nou-
velles connaissances par la construction de nouveaux
signes ou systémes de signes, I'objet immédiat n'est que
le versant interne de la semiosis qui pose, dynamiquement,
comme un fait brut, incontournable, I'existence d’'un autre
objet, I'objet dynamique, celui vers lequel tend la semiosis,
objet qui n’est jamais atteint puisque toujours déporté par
une semiosis qui, dans son approche, le complexifie et, ce
faisant, empéche la réduction cognitive qui ferait de I'objet
dynamique I'objet réel. Nous comprenons la tension entre
l'objet immédiat et I'objet dynamique comme la référence,
c’est-a-dire I'établissement d’'une corrélation entre un objet
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obtenu par l'activité sémiotique et I'exploration d'un objet
impossible a cerner parfaitement.

L'activité sémiotique, dans la perspective de Peirce,
est partie prenante de I'établissement du savoir. Or, si le
but poursuivi par la science est I'établissement de lois par
lesquelles un savoir saura rendre compte de tous ses
objets, il nous apparait important de soulever la question
de la difficulté d'obtenir ce résultat qui ressemble plus a
celui que I'on peut escompter dans les sciences dures que
dans le domaine plus mou des sciences humaines. En
effet, comment rendre compte d’'un objet textuel? On
connatft, depuis trente ans, toutes les tentatives, inspirées
d’'une visée néopositiviste, de faire entrer I'objet textuel
dans des cadres scientifiques. Or, il nous semble que
certains objets se réduisent mal a I'abstraction nécessaire
de leur singularité pour pouvoir devenir simplement des
lieux d'application d’une loi plus générale. La déduction ne
produit pas la singularité. Elle applique, pour reprendre les
expressions de Peirce, un type a une occurrence, au token.
Il nous faut donc poser la question de l'analyse de la
singularité par l'activité sémiotique et proposer une autre
fagon de procéder.

En prenant I'exemple de l'objet littéraire, je reporte la
singularité de I'objet strictement dans la tension continue
entre I'objet immédiat et I'objet dynamique, en utilisant des
savoirs qui, eux, peuvent étre formulés selon certaines lois,
savoir cognitif, savoir argumentatif, savoir narratologique,
mais dont I'application n’a pas pour but de ramener 'objet
récalcitrant & des proportions plus modestes, mais, au con-
traire, de le complexifier de telle fagon que l'objet devienne
sa propre loi ou, pour reprendre les termes peirciens, que
le type devienne équivalent au token. Cela veut dire que,
pour le sémioticien littéraire par exemple, la tache impor-
tante reléve de I'analyse de la singularité, de la collection
de singularités, de la formation de séries de singularités
dont nous cherchons a rendre compte en construisant sans
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cesse un objet immeédiat qui fuit en direction du toujours
inatteignable et toujours plus complexe objet dynamique.
L’aspect scientifique de la méthode devra plutét se retrou-
ver dans la constitution méme de la singularité que dans
sa réduction a des caractéristiques plus générales. |l serait
ainsi pensable de distinguer divers parcours de la discipline
sémiotique selon les niveaux de tiercéité ou elle s’applique,
et nous dirons ici que, dans le cas de I'objet littéraire sin-
gulier, la tiercéité s'applique a la secondéité, les savoirs
sont au service du singulier et non le contraire.

*

J'ai choisi deux exemples dans Barthes. D’abord les
Fragments d’un discours amoureux [1977] puis La Cham-
bre claire [1980]. Ce choix tient a ce que les deux objets
peuvent servir a la fois d’exemplum de la théorie sémioti-
que et de champ d’application. En effet, compte tenu de
ce que nous avons dit plus haut sur la nature de I'objet,
on peut définir le signe de fagon globale comme /a relation
constituante entre I'objet du monde et sa représentation
dans le sujet. Le signe est la présence paradoxale d’un
objet absent. Le signe n’existe jamais seul, il n’est jamais
transparent, il n'est jamais univoque a moins d’avoir été
contraint «conventionnellement» a I'étre, par exemple en
mathématique. Les signes n’ont pas un usage unique, pré-
déterminé. lis sont économiques au sens ou ils peuvent
servir dans plusieurs systémes trés différents les uns des
autres. Le signe est toujours un signe en contexte. Il sup-
pose toujours I'existence d’au moins un deuxiéme signe. |i
forme systéme, si petit soit-il. La fonction du systéme de
signes est de représenter (figurer) tant I'objet absent anté-
rieur, I'objet réel, le livre ici, que I'objet absent postérieur,
sa signification, son sens, sa valeur esthétique.

Fragments d’'un discours amoureux est un texte qui
porte sur I'absence, nous le verrons, une double absence.
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Il est le signe de quelque chose qui n'est pas I3, a la
poursuite duquel le texte se construit mais qui demeure
toujours inatteignable. Double absence parce que ce texte
porte deux marques concrétes de cette absence : le frag-
ment comme mode d’écriture qui renvoie a une totalité ab-
sente et I'image-fragment qui occupe la couverture du
livre2. Le lecteur, seul dépositaire de I'activité sémiotique,
doit donner sens a ces divers éléments.

L'absent, c’est le théme du deuxiéme fragment. Par
le premier, «Je m'abime, je succombe...», Barthes a déja
établi qu'a l'origine se trouve cet abime fait a la fois de
bonheur ou de blessure dont les caractéristiques finissent
par étre les mémes pour 'amoureux. L'absent, c’est l'autre,
c'est le «tu», et, subtilement, Barthes propose que, le «je»
étant toujours présent, c’est le «tu» qui peut s’absenter.
Les deux positions ne peuvent permuter. Il faut alors com-
prendre que les pronoms ne sont pas des cases absolu-
ment vides olu, comme dans un dialogue, chacun dit tour
a tour «je», mais ils sont des positions fixes ou, par défi-
nition, le «je» est 'amoureux, le principe actif, la perma-
nence, la fidélité. En somme, c’est ce que Barthes
appellera une «structure habitable». Cette structure est
habitée normalement par la femme sédentaire, Pénélope,
qui tisse pendant qu'Ulysse, nomade, navigue. Le «je»
amoureux est une structure féminine et 'homme qui parle
Fabsence de l'autre, se féminise. Il est intéressant de noter
les glissements que Barthes fait subir a la théorie de Ben-
veniste pour amarrer dans les sexes les shifters pronomi-
naux. De plus, grace au personnage de Werther convoqué
a titre d’exemple, il peut utiliser la troisiéme personne tout

2. Sur la couverture, un fragment qui représente deux personnages fragmentés
qui se tiennent par le bras, celui de gauche porte une robe et sa manche est
couverte de dentelles, celui de droite est plus réduit encore ne montrant que
son bras articulé sur celui de I'autre et une partie de son pourpoint. Il s'agit en
apparence d’'un couple ol la femme est & gauche et I'homme & droite.
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en laissant se profiler la silhouette de Charlotte reformant
un couple qui n’en est déja plus un. La troisiéme personne,
celle de I'absence, ce sera Werther, la plupart du temps,
‘l'autre-a-reconstituer, mais ce sera aussi «X» qui n’est
jamais nommé autrement que par cette absence de nom,
«x» étant aussi I'inconnule] en algebre. Nous nous retrou-
vons avec deux figures pronominales de I'absent, le «tu»,
«’homme nomade», et le véritable absent de la scéne du
discours, X, dont Werther serait une figuration archétypale
au plan romanesque. Pourtant I'arrangement discursif de
ce fragment pointe dans une autre direction : ne faudrait-il
pas croire que Werther, amoureux, est une figure du «je»,
comme le «tu» pourrait étre Charlotte. Il n’y a que le lecteur
pressé qui retiendra cette hypothése dont I'effet serait de
détruire la simulation du discours amoureux. Non seule-
ment les positions de langage seraient-elles prises une fois
pour toutes, mais, encore, on connattrait & 'avance l'issue
du dialogue.

L'absent du «je», c'est le «tu», et I'absent du «tu»,
c'est le «je». Au premier, il manque ’homme; au second,
la féminité. Alors entrent en scene les deux autres figures
de I'absent, la mére et I'androgyne. Entre le «je» et le «tu»
s’établit une relation horizontale; avec la meére, il s’agit
d’une relation verticale. La premiére perception de l'altérité
chez I'enfant se fait par le détachement progressif de la
mere, chacun ayant son corps propre. L'épisode de la
bobine, du fort-da, est postérieur. C'est la crainte du petit
d’homme de rester démuni en cas d’absence de la mére,
et notons alors que c'est la mort qui est absence et non
le contraire. Etre dressé a supporter I'absence, c’est
absenter la mort. Le meilleur dressage est celui de l'infi-
délité, du recours a ’homme en soi. Le drame de 'amou-
reux, c'est qu’il ne peut pas oublier et qu’il nourrit son
infidélit¢ de souvenirs : «Enfant, je n'oubliais pas : jour-
nées interminables, journées abandonnées, ou la Mére tra-
vaillait loin; j’allais, le soir, attendre son retour a I'arrét de
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lautobus Ubis, a Sévres-Babylone; les autobus passaient
plusieurs fois de suite, elle n'était dans aucun3®». On notera
deux choses a propos de cet extrait : il est cité entre
parentheéses et le mot «mére» y apparat avec une majus-
cule, ce qui n'est pas le cas lorsqu’il est question de la
meére en général, mais qui rejoint la pratique du F majus-
cule a la Femme qui attend. La Meére est I'absente. Elle
est du coté du «tu», du c6té de 'homme chasseur, voya-
geur. Le souvenir de I'enfant doublé de celui de I'adulte
est du c6té de 'amoureux, du féminin sédentaire. La mére
change de rdle sans changer de sexe. C'est le pére décédé
que la meére remplace dans la journée en travaillant loin.
Elle rend la structure inhabitable par une oscillation entre
les deux poles du genre mis en contradiction avec les roles
pronominaux tels que Barthes les a ici définis. La Mére
figure 'androgyne. Elle est les deux moitiés, pére et mére.
Quand elle réintegre la position du «je», il y a, pour elle
aussi, un absent, dans sa propre structure horizontale, le
mari, le «tu» qui ne reviendra jamais de la guerre, du
voyage, de la chasse. En un sens, c’est lui I'éternel absent,
lui dont Barthes n’a pu rien vérifier, ni la chaleur du geste,
ni la clarté du regard, ni le grain de la voix. Le peére est
réduit a deux photos non inclusives de la relation pere-fils.
C'est RB par rb [1975] qui se donne un pére. Mais il y a
plus. Dans la manipulation de I'absence, telle que décrite
par Freud, le moment difficile de la séparation mimée par
le «fort» est alterné avec celui, joyeux, du retour. Or, dans
le texte de Barthes, le discours amoureux ne se construit
que sur le «fort». La bobine ne revient pas. Elle ne revient
jamais au point ou le livre va se terminer sur une évocation
du «non vouloir saisir»4, position ascétique qui rappelle le
zen, mais qui marque aussi quelle attitude doit avoir le

3. P.21.
4. P. 275.
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sujet quand le retour, le «da», n'est pas possible. On notera
aussi que le fragment sur I'absent se termine par un koan
bouddhique dont I'utilisation ne manque pas de surpren-
dre : Barthes identifie au Maitre zen I'absence de l'autre
qui lui tient la téte sous I'eau jusqu’a ce que le disciple
comprenne ce que signifie le besoin de vérité, comme le
besoin d’air, jusqu’a ce qu'il comprenne que sa vérité a lui,
C'est l'intraitable de I'amour, ce qui ne peut étre dit parce
que ¢a ne peut étre su. L'autre, c'est le Matftre, non la
Mére.

Il est difficile de terminer ce bref commentaire du Frag-
ment d’un discours amoureux sans souligner 'emploi d’'une
métaphore lourde de conséquence pour la poursuite de la
recherche de Barthes : «Les deux moitiés de I'androgyne
soupirent I'une apres l'autre : image de I'embrassement,
en tant qu'il fond les deux images en une seule : dans
'absence amoureuse, je suis, tristement, une image décol-
Iée, qui séche, jaunit, se recroquevilleS». Il s’agit bien ici
de 'image photographique, mais de quoi est-elle décollée,
de sa moitié, de son support, de son référent? L'image
comme le discours est fragmentée et fragmentaire. Et cela
nous conduit au deuxiéme exemple des Fragments, I'image
de couverture qui présente ce qui semble étre un couple
dont on ne distingue qu’une partie des corps et les bras
qui cheminent se tenant I'un l'autre. La référence de ce
tableau est étonnante puisqu’elle identifie le tableau
comme Tobias et '’Ange® et donc ramene le pseudo-couple
du fragment de la couverture a un épisode biblique ou
Tobie se fait accompagner d’'un ange en voyage avec un
double objectif, régler un probléme d’argent pour son pére
aveugle et se trouver une épouse. Ce qui apparaissait

5. P. 21.

6. Couverture de fin : «<En couverture : “Tobias et I'Ange”, Atelier de Verrochio,
The National Gallery, Londres.»
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d’abord comme la partie féminine du couple s’avére étre
un ange asexué, provisoirement chargé d’un corps; il ne
reste que le jeune Tobie parti pour accomplir I'ordre de
son pére. Cette image, dont la totalité est cachée au lec-
teur, dont le fragment divertit le sens, vient, comme en
supplément, en bout de lecture, reprendre sur le mode du
secret, I'inévitable absence de I'autre tout en lui conférant
un caractére d’impossibilité par la formation d’'un couple
qui ne peut manifestement pas en étre un et en rendant
absente la future femme de Tobie, Sara, redoutable, dont
les sept premiers maris sont morts «le premier soir quand
ils entraient dans sa chambre’». L'objet singulier que sont
les Fragments d’un discours amoureux nous renvoie tant
par les fragments discursifs que par le fragment pictural a
un objet de plus en plus complexe, le sens méme du livre,
le sens pour un lecteur qui, en multipliant ses lectures, ne
peut que rendre ce sens toujours plus complexe et toujours
plus inatteignable.

Le deuxiéme exemple est tiré de La Chambre claire.
On aurait pu croire, aprés I'expérience du discours amou-
reux, que Barthes suivrait la méme voie autour des frag-
ments discursifs et de la présence refusée au lecteur d’'une
photo de la mére. Ce serait alors redoubler la probléma-
tique déja présente dans les Fragments. Le hasard de la
lecture a voulu qu’il se trouve une autre piste tout aussi
intéressante et non moins troublante.

Dans La Chambre claire, Barthes cite 26 photo-
graphes et reproduit 25 illustrations de 15 des photo-
graphes cités. Les deux photographes les plus cités sont
Kertész et Mapplethorpe, chacun sept fois. Deux photos
de Mapplethorpe sont reproduites dans le livre. Depuis sa
mort, Mapplethorpe est devenu, surtout aux USA, un objet
de scandale public au moment de rétrospectives de son

7. Livre de Tobie, ch. 7, verset 11.



ceuvre. Or, a travers la lecture de La Chambre claire, il
était difficile de tirer une impression de scandale. La pre-
miére photo est celle de Philip Glass et Robert Wilson. Elle
date de 1976. La seconde est intitulée par Barthes «Jeune
homme au bras étendu». Il s’agit en fait d’'un autoportrait
de Mapplethorpe, qui date de 1975. Curieusement, dans
La Chambre claire, il est présenté comme la partie gauche
du corps alors que dans les catalogues de I'ceuvre de
Mapplethorpe, il s’agit plutét de la partie droite. Il y aurait
eu inversion non remarquée ou voulue puisque répétée
dans les impressions subséquentes de cette photo. Les
fragments discursifs qui accompagnent ces deux photos
sont particulierement intéressants. Dans le cas de la photo
de Glass et de Wilson, nous lisons : «Ce que je peux nom-
mer ne peut réellement me poindre. L'impuissance a nom-
mer est un bon symptdme de trouble. Mapplethorpe a
photographié Bob Wilson et Phil Glass. Bob Wilson me
retient, mais je n'arrive pas a dire pourquoi, c’est-a-dire ou:
est-ce le regard, la peau, la position des mains, les chaus-
sures de basket? L'effet est slr, mais il est irrepérable, il
ne trouve pas son signe, son nom; il est coupant et atterrit
cependant dans une zone vague de moi-méme; il est aigu
et étouffé, il crie en silence. Bizarre contradiction : c’est un
éclair qui flotte®». Le deuxiéme fragment est encore plus
intéressant : «La présence [la dynamique] de ce champ
aveugle, c'est, je crois», écrit Barthes, «ce qui distingue la
photo érotique de la photo pornographique. La pornogra-
phie représente ordinairement le sexe, elle en fait un objet
immobile [un fétiche], encensé comme un dieu qui ne sort
pas de sa niche; pour moi, pas de punctum dans I'image
pornographique; tout au plus m’amuse-t-elle [et encore :
I'ennui vient vite]. La photo érotique, au contraire [c’en est
la condition méme], ne fait pas du sexe un objet central;

8. P. 87.



elle peut trés bien ne pas le montrer; elle entraine le spec-
tateur hors de son cadre, et c’est en cela que cette photo,
je 'anime et elle m'anime. Le punctum est alors une sorte
de hors-champ subtil, comme si l'image langait le désir
au-dela de ce qu’elle donne a voir : pas seulement vers
le «reste» de la nudité, pas seulement vers le fantasme
d’'une pratique, mais vers I'excellence absolue d’'un étre,
ame et corps mélés. Ce gargon au bras étendu, au sourire
rayonnant, bien que sa beauté ne soit nullement académi-
que et qu'il soit & demi sorti de la photo, déporté a I'extréme
vers un c6té du cadre, incarne une sorte d’érotisme allégre;
la photo m'induit & distinguer le désir lourd, celui de la
pornographie, du désir bon, celui de I'érotisme; apres tout,
peut-étre est-ce une question de «chance» : le photo-
graphe a fixé la main du gargon [Mapplethorpe lui-méme,
je crois] dans son bon degré d’ouverture, sa densité
d’abandon : quelques millimétres de plus ou de moins, et
le corps deviné n’e(t plus été offert avec bienveillance [le
corps pornographique, compact, se montre, il ne se donne
pas, en lui aucune générosité] : le Photographe a trouvé
le bon moment, le kairos du désir®».

Dans ce second fragment, c’est I'absence du corps et
la main qui constituent le punctum. Mais la main, parce
qu’elle arrive a prendre la bonne position au bon moment.
Or, Barthes ne semble pas vraiment l'ignorer, il s’agit d’'un
autoportrait de Mapplethorpe. C’est dire que I'ceil de la
caméra ne vise pas Mapplethorpe quand celui-ci cadre et
que personne ne vise Mapplethorpe quand ce dernier est
photographié®. Position de permutation ou I'absence
change de place mais laisse continuellement la trace de
cette absence. L'intérét que porte Barthes a Mapplethorpe
ne peut se comprendre aussi que dans ce qu'il cache et

9. P. 93 et 95.
10. Le catalogue titre bien «Self Portrait 1975».
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ce qu'il cache, ce sont toutes les autres photos que devait
bien connaitre Barthes, Mapplethorpe ayant exposé a Paris
en 78 entre autres, et qui sont loin d'étre aussi anodines
que les deux qu'il réserve a ses lecteurs. La photographie
de Mapplethorpe, souvent d’inspiration homosexuelle,
oscille entre I'érotisme et la pornographie. Aux deux photos
retenues par Barthes, on pourrait substituer dans les
mémes catégories d'autres photos autrement plus auda-
cieuses montrant des scénes que des publics américains
ont trouvé particulierement offensantes!!. On pourrait donc
se poser la question de savoir quel est I'enjeu réel de La
Chambre claire et comment il faut lire les deux discours
de I'absence qui s’y tiennent : I'absence de la photo de la
mére a la suite du déces de cette derniere et I'absence de
ce qui constitue I'ceuvre de Mapplethorpe. Nous pourrions
méme retrouver une condensation de ces deux absences
dans la photographie qui ouvre le livre, des rideaux cachant
le jour de I'extérieur, un coin de chambre, réduit a un oreil-
ler posé sur un bout de divan, dans des teintes de vert et
qui porte le titre de «Polaroid». Il est difficile de ne pas y
voir |a la citation-image des cinquante premiéres pages de
la Recherche sur le sommeil, le réve et le souvenir, ces
pages qu’analysait Barthes dans un séminaire du College
de France. Il n’est pas difficile d'y supposer I'absence de
la mére. Il est tout aussi difficile de ne pas noter que la
premiére grande période de photographie de Mapplethorpe
s’appelle aussi «Polaroid». Ce qui s’absente, c’est ce qui
ne peut se donner a voir, c’est I'objet du désir qui se détruit

11. Par exemple, & la photo de Philip Glass et Robert Wilson, on pourrait subs-
tituer celle de Brian Ridley et Lyle Heeter (voir l'illustration) ou les deux person-
nages costumés de cuir sont enchainés I'un & I'autre dans une évocation de la
relation sado-masochiste comme on pourrait aussi substituer un autre autopor-
trait de Mapplethorpe ou il offre & la caméra son postérieur nu dans lequel est
fiché I'extrémité d'un fouet qu'il tient d'une main.
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Brian Ridley and Lyle Heeter 1979
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sous le regard. L'érotisme absente la pornographie, le
cadrage du sexe.

Ces deux exemples qui auraient pu étre encore plus
développés permettent de voir comment I'activité sémioti-
que est conduite. D’'une part, les deux seuls objets réels
en présence sont les livres. C'est la lecture seule qui per-
met de transformer ces objets inertes en objets de sens.
La lecture s’attache a tel ou tel aspect du discours, de sa
présentation, de ce qui est dit et de ce qui n’est pas dit,
des rapports que I'on peut poser entre divers éléments...
On peut varier le fondement de la lecture, le «ground», au
sens peircien. On peut varier son angle, son point de vue,
élaborer des interprétances qu'il faut ensuite vérifier en un
temps ultérieur. La sémiotique construit ici un objet qui est
plus large et plus complexe que les Fragments ou La
Chambre claire, un objet qui, en se complexifiant, sollicite
non seulement la connaissance de Barthes, mais aussi
celle de la photographie et du discours iconique. Le lecteur
puise dans ses savoirs de la littérature et file un argument
dans le but de convaincre. Mais tout cela n’est possible,
sémiotiquement parlant, qu'en créant un objet singulier, un
objet dynamique dont la complexité est en expansion. Cet
objet se construit, devient provisoirement le sens de la
démarche et le plaisir de sa construction, son esthétique.
N'importe qui peut reprendre le méme trajet et le poursui-
vre plus loin ou en inaugurer un autre. C'est en ce sens
que l'interprétance comme la semiosis est illimitée sauf a
savoir quand il faut, toujours provisoirement sur cette terre,
y mettre un point final.

Gilles Thérien,
Université du Québec a Montréal
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