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(A TITRE DOCUMENTAIRE) 
UNE HISTOIRE DES HOMMES SANS LES HOMMES? i 

« L'HISTOIRE n'a pas plus de droit à la majuscule que la 
physique ou la géographie. Elle n'est pas une déesse. Elle n'est 
pas le pseudonyme matérialiste de quelque nouvelle Providence, 
chargée de projeter dans le futur les prophéties d'un doctrinaire 
ou les rêves conquérants d'une secte internationale. L'histoire 
est une enquête, un regard en arrière, une vue sur les temps 
révolus. Son seul domaine — il est immense — est le passé, le 
passé entier sous toutes ses formes et sous tous ses aspects. 
Raconter l'histoire exactement, ce serait tout raconter à la fois, 
et le récit, pour être complet, durerait aussi longtemps que les 
siècles écoulés. Idée absurde. Ecrire l'histoire, c'est donc résu
mer, éliminer, supprimer, choisir. Le temps lui-même choisit, 
en détruisant les monuments et les archives sur lesquels nous 
pourrions appuyer certitudes et hypothèses. L'histoire choisit, en 
limitant ses horizons, en isolant l'objet de ses études. Les cir
constances choisissent, parce que chaque génération regarde le 
passé à travers ses propres préoccupations et récrit l'histoire à 
la lumière de ses propres expériences. 

« Est-ce à dire qu'elle n'est qu'incertitude et relativité ? 
Assurément non. En dépit des changements de goûts et de soucis, 
nos bibliothèques contiennent des milliers de bons et solides 
travaux, d'une méthode très sûre et d'une parfaite loyauté. Même 

4 Vie de M. Faillon, prêtre de Saint-Sulpice, par Fauteur de la Vie de 
M. Mollevaut, Paris (1877), 175. 

i Pierre Gaxotte, de l'Académie française. LE FIGARO LITTERAIRE, 
le 24 novembre 1956, no 553, pp. 1-11. (Communication de J.-J. LEFEBVRE). 
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si des érudits heureux ont la chance de les compléter en quelques 
points, les conclusions en restent indiscutables. On les consulte 
et on les utilise toujours avec le même fruit, parce qu'ils sont 
l'essence de textes exactement lus et soigneusement critiqués, de 
dépouillements complets et de confrontations impartiales. 

« Il n'en va pas de même des synthèses plus vastes, plus 
ambitieuses, mais aussi plus périssables. Le talent de l'auteur, 
son intelligence, sa perspicacité, sa manière de comprendre la 
vie et les hommes déterminent nécessairement les caractères de 
son œuvre. Quelles que soient l'honnêteté et les scrupules de 
l'historien, il n'y a pas d'histoire impersonnelle. Même dans le 
raisonnement mathématique, dans la façon plus ou moins élé
gante, plus ou moins rapide, de mener à bien une démonstration 
difficile, la personnalité du savant se décèle. Avec mille fois 
plus de raisons, il en va de même en histoire — et bien davan
tage. Il existe donc de bons historiens et de mauvais, des histo
riens qui sont très proches de la vérité, qui la saisissent parfois, 
souvent, d'autres que la passion, le parti pris inconscient, les 
infirmités de leur être condamnent presque toujours à l'arbitraire 
et à l'erreur. Il en est, comme Michelet, qui mêlent les traits de 
lumière aux plus incroyables divagations. 

« Placés en face d'une réalité complexe, mouvante, qui ne 
leur apparaît que par échappées, les historiens ne se résignent 
pas volontiers à n'y voir que le tableau des passions humaines, 
des grandeurs, des folies, des vertus et des sottises. 

« Si l'expérimentation donne à l'acquis scientifique son 
caractère de constatations et de lois aisément vérifiables, les 
historiens ne peuvent, eux, recommencer en laboratoire la bataille 
des Thermopyles ou la révolution de 1789 pour savoir exactement 
comment les choses se sont passées, quels éléments et quelles 
doses d'éléments ont produit la victoire ou l'explosion. Un peu 
humiliés, souffrant de l'incertitude, ils ont cherché avec entête
ment les constantes, les lignes de force permanentes, les enchaî
nements de faits dominateurs et indépendants qui introduiraient 
dans leur récit la rectitude et la nécessité par lesquelles leur 
discipline, cessant d'être seulement narrative et explicative, 
deviendrait enfin une histoire naturelle, mieux encore une phy
sique des sociétés. Il y a trente ans, les institutions étaient fort 
à la mode. Elles apparaissaient comme le fil solide auquel s'ac
crochaient les événements. Ensuite, la lutte de classes, l'évolution 
économique et l'outillage industriel ont tenu la vedette. Enfin, 
M. Lucien Febvre inventa l'histoire non-événementielle et une 
école fort active adopta la formule avec enthousiasme. 

« A vrai dire, si Ton comprend bien que l'histoire non-
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événementielle fera fi des événements et des hommes, on ne 
voit pas très exactement ce qu'elle apporte en échange. Elle 
décrira les « structures sociales », les « états de civilisation ». 
Sans doute. Montesquieu et Voltaire y avaient pensé avant elle. 
Elle dira que ces structures et ces états sont changeants, varia
bles et ne se reproduisent jamais exactement. Cette idée est très 
vieille. Est-ce donc cela l'histoire non-événementielle ? 

« Elle consisterait donc à retrancher du passé, à traiter en 
élément négligeable tout ce qu'on a longtemps considéré comme 
la matière même de l'historien: la politique, la diplomatie, la 
guerre, les changements de l'opinion publique, la vie des idées . . . 
Est-ce admissible ? Je suis sûr que l'histoire s'est enrichie, en 
s'intéressant à la vie des métiers, aux mouvements de la propriété, 
à l'aspect économique des choses, aux révolutions monétaires, 
mais je suis également certain qu'elle s'appauvrit, se trahit et 
fausse le passé en niant tout ce qu'elle méconnaît par système. 

« Puisque les structures sociales sont changeantes, pourquoi 
changent-elles sinon sous le coup d'événements qui peuvent tenir 
à des découvertes scientifiques, mais aussi, et plus soudainement 
encore, à des guerres, à des invasions, à des ruptures d'équilibre 
politique ? 

« Est-il possible même d'isoler les facteurs économiques et 
de les traiter comme s'ils formaient une nécessité indépendante ? 
Assurément non. Si au XVIIe siècle, le mercantilisme correspond 
bien à un certain état de pénurie monétaire, il n'en est pas moins 
vrai que Colbert lui a donné en France une forme toute particu
lière. Au XVIIIe, des progrès semblables dans la technique 
agricole ont abouti en Angleterre et en France à des résultats 
exactement opposés ; en Angleterre, la petite propriété paysanne 
a disparu ; en France, elle s'est étendue et consolidée. C'est que 
dans les deux pays les facteurs économiques ont subi l'influence 
de facteurs politiques différents. 

« La matière de l'histoire est infiniment riche et nous ne 
devons pas nous insurger contre cette richesse. Tout compte. 
La machine à vapeur a son importance, qui est immense, mais 
la clairvoyance d'un chef d'Etat, les talents d'un général en chef 
peuvent, en de certaines occasions, arrêter, précipiter ou retour
ner la marche d'une évolution qui semblait fatale. Faire l'his
toire des hommes sans les hommes me paraît une gageure impos
sible à tenir. Il est permis, pour étudier une époque ou une 
question, de se placer à différents observatoires. Mais quand on 
est installé dans le sien, il est défendu de nier l'existence de ce 
qu'on ne voit pas. A plus forte raison de ce qu'on ne veut pas 
v o i r . . . 


