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Gaston Miron
L’Avenir dégagé. Entretiens 1959-1993,
édition préparée par Marie-Andrée Beaudet
et Pierre Nepveu,Montréal, L’Hexagone, 2010.

Autant Gaston Miron éprouvait toutes sortes de résistances lors-
que venait le temps d’écrire et surtout de publier, autant il aimait parler aux
autres, qu’ils soient poètes, journalistes, traducteurs, lecteurs, compagnons de
route, professeurs, étudiants ou simples passants. Rien ne lui était plus
naturel et plus agréable que la formule de l’entretien, comme si le dialogue
avec autrui lui permettait de se rapprocher de lui-même en allant vers son
interlocuteur. Miron a toujours aimé s’expliquer, rebondir sur les questions,
raconter des anecdotes, souvent les mêmes d’ailleurs, mais reprises avec la
même énergie, avec le même plaisir de l’échange direct, avec la même chaleur
communicative, avec la même verve rassembleuse. Ses entretiens n’ont peut-
être pas le fini et l’originalité de certains des textes en prose déjà rassemblés
par Marie-Andrée Beaudet et Pierre Nepveu en 2004 sous le titre Un long
chemin. Proses 1953-1996, que ce soit la « conférence de l’Estérel » de 1974
ou la conférence prononcée à l’Université de Montréal en 1990 («Parcours et
non-parcours »), mais ils en sont le complément nécessaire et permettent de
suivre la pensée en acte de Miron. Ils font directement écho aux grands
thèmes mironiens : les rapports difficiles entre poésie et action militante,
l’éternelle question de la langue au Québec et l’avenir du pays.

L’Avenir dégagé est composé de façon un peu inattendue en quatre
parties de longueur très inégale. La première, intitulée « L’homme, son par-
cours, son œuvre », est de loin la plus longue et fait revivre l’évolution de
Miron, de 1959 à 1993. Suivent quatre entretiens consacrés aux éditions de
l’Hexagone (dont il est pourtant également question ici et là dans certains
entretiens de la première partie), puis une partie rassemblant quatre
témoignages sur des écrivains fort différents (Jack Kérouac, Alain Grandbois,
Jean-Jules Richard et Alfred DesRochers) et enfin un long et passionnant
entretien avec Flávio Aguiar qui forme à lui seul la quatrième et dernière
partie. Une telle division paraît défendable, mais il aurait tout de même été
possible, voire plus simple, d’intégrer ces trois parties dans la première et de
s’en tenir au seul ordre chronologique, le seul qui s’impose de toute évidence.

Marie-Andrée Beaudet et Pierre Nepveu travaillent depuis plus
d’une décennie maintenant à faire connaître l’œuvre éparse de Gaston Miron
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et on ne peut que leur savoir gré de mettre ainsi à la disposition du public et
des chercheurs les poèmes (Poèmes épars, L’Hexagone, 2003) et des textes
divers tirés des archives de Miron. Les entretiens rassemblés dans L’Avenir
dégagé comptent un certain nombre d’inédits, la plupart étant des transcrip-
tions intégrales d’entretiens diffusés à Radio-Canada. Parmi les 76 entretiens
déjà publiés et dont on trouvera la liste chronologique en fin de volume, les
auteurs ont judicieusement choisi de ne retenir que les 25 plus substantiels.
La publication in extenso des entretiens aurait aggravé l’effet de répétition
qui est déjà assez frappant lorsqu’on lit les textes sélectionnés. C’est parti-
culièrement vrai de la question de la langue qui hante littéralement Miron (et
le Québec) et revient plus souvent que tout autre thème.

Miron est toujours Miron, mais sa manière varie selon l’interlo-
cuteur, selon la période aussi. Avec les interlocuteurs français, il refait tout le
chemin du Québec d’hier à aujourd’hui, avec une aisance d’ailleurs remar-
quable, comme si son passé d’instituteur l’avait préparé à donner de telles
leçons d’histoire culturelle et politique. Avec un militant radical comme
Raoul Roy, fondateur de La Revue socialiste, il rejette avec force l’idée d’une
langue québécoise et n’hésite pas à contredire son interlocuteur, à lui rappeler
la complexité de la situation. Dans un entretien en grande partie inédit
accordé au poète franco-ontarien Robert Dickson accompagné de quelques
étudiants de l’Université laurentienne de Sudbury, Miron se retrouve en
position défensive, portant tout à coup les habits inconfortables du
dominant et cherchant, sans trop convaincre ses interlocuteurs, à montrer les
avantages de l’indépendance du Québec pour les francophones de l’Ontario
et d’ailleurs au Canada. À l’inverse, avec des universitaires comme Claude
Filteau ou Jean Larose qui l’amènent (enfin !) sur le terrain de la poésie,
Miron retrouve ses marques et se permet d’aller au fond des choses, encou-
ragé en ce sens par les questions précises de ses interlocuteurs. Il parle de la
genèse de sa poésie et nous fait entrer dans la fabrique du poème.

L’entretien le plus riche, à cet égard, est celui qu’il accorde en
1981 à son traducteur brésilien Flávio Aguiar, qui rappelle quelque peu le
célèbre dialogue entre Anne Hébert et son traducteur Frank R. Scott.
Rarement Miron s’est-il expliqué de façon aussi franche et détaillée sur le
sens de plusieurs de ses poèmes les plus connus (dont « La marche à
l’amour »), sur les variantes apportées d’une édition à l’autre. On imagine la
difficulté que présente le texte de Miron pour un traducteur qui doit
composer avec les nombreuses modifications apportées par le poète.
L’entretien dure deux jours et sa transcription fait plus de 50 pages. Le
traducteur avance poème par poème et se permet de demander chaque fois
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quel est le sens de tel mot, de tel vers. Miron explique à Flávio Aguiar ce
qu’est une « tête de tocson », une « grégousse », un « damned Canuck », une
«palinte osseuse » («C’est une erreur du typographe ! Quand j’ai vu ce mot-
là, je l’ai trouvé tellement beau que je l’ai laissé : une “palinte” ! », p. 373).
Comment traduire une erreur de typographe ? Il faudra faire comme les tra-
ducteurs anglais, laisser le mot tel quel en le plaçant entre guillemets. Plus
loin dans l’échange, Miron s’amuse à démythifier et à démystifier la poésie,
comme ici autour de la femme aux yeux pers :

Flávio Aguiar. – Une dernière question à propos de « La marche à
l’amour »… Avec tout cela dans ta tête, enfin, cette division du rôle de
la femme, d’où viennent ces yeux pers au tout début, dans : « tu as les
yeux pers des champs de rosées » ?
Gaston Miron. – Elle avait les yeux pers, c’est tout…
Flávio Aguiar. – Elle avait les yeux pers, c’est seulement ça ?
Gaston Miron. – Oui, mais la rosée aussi est pers, c’est mauve, c’est
vert, c’est gris, c’est jaune, etc. Enfin, c’est très simple, très prosaïque
parfois, c’est beau comme cela…
Flávio Aguiar. – Oui mais parfois, ce n’est pas prosaïque. (Il rit) Je
posais cette question parce que les yeux pers, cela recoupe bien le sujet
de notre discussion. Les yeux pers, ce sont les yeux d’une déesse.
Gaston Miron. – Ah oui ? Tu vois, je n’ai jamais pensé à cela… Alors
c’est inconscient, et donc c’est plus fort. (Il rit.)
Flávio Aguiar. – Ce sont les yeux d’Athéna, la déesse de la sagesse.
Elle aussi est une jeune fille. Peut-être que c’est la vierge également, je
n’ai pas eu le temps de vérifier…
Gaston Miron. – Mais Rose-Marie, elle avait réellement les yeux pers !
Si tu la rencontrais, tu verrais ! (p. 385)

Il y a chez Miron un véritable bonheur à dire la poésie comme à parler de la
poésie, à refuser de dissocier la poésie de l’expérience.

La plupart des entretiens n’abordent toutefois pas directement la
fabrique du poème et touchent davantage aux conditions générales de la
poésie et, plus généralement, à l’évolution politique et culturelle du Québec.
Gaston Miron s’y révèle un pédagogue infatigable, formulant et reformulant
sa pensée de façon à la rendre de plus en plus limpide, plus persuasive aussi.
Sa stratégie la plus efficace consiste cependant, là encore, à expliquer la
situation globale à partir de sa propre expérience. D’entretien en entretien, il
refait le parcours de sa vie. C’est aussi sa manière d’écrire, comme il le confie
à Lise Gauvin en 1993 en parlant de ses années de formation : « Je suis un
écrivain qui écrit à partir de son expérience non pas de son imagination. Je
ne suis pas capable de faire une œuvre d’imagination. Je n’étais pas capable
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de rédiger les textes demandés parce qu’on ne me demandait jamais de parler
de moi. » (p. 271)

Au fil des entretiens, on voit se constituer une sorte de récit de soi
où l’histoire personnelle et l’histoire collective se superposent. C’est ainsi
qu’à partir de 1970, Miron va justifier son difficile rapport à la publication
en fonction du contexte politique qui « empêchait » le poème d’exister. À
Jean Royer par exemple, il explique :

On peut me demander pourquoi je ne publiais pas avant 1963. Je
crois qu’un homme se définit par un certain nombre de refus et de
choix. Alors, en 1963, en raison des circonstances qui étaient les
miennes et les nôtres, et qui référaient à ma démarche (je l’ai expli-
quée dans le « Non-poème »), à savoir que je considérais que la
situation globale qui nous était faite comme projet collectif – et, par
voie de conséquence, comme possibilité de projet individuel – était
jusque-là une situation d’empêchement au poème. Le poème était
empêché. (p. 114-115)

Une telle « rationalisation » fait l’impasse, bien sûr, sur le fait que le poème
continuera d’être empêché par la suite. Quand le contexte politique aura
changé, Miron introduira d’ailleurs un tout autre récit (maintes fois repris
dans ses entretiens), celui du grand-père analphabète : «C’est un événement
considérable, explique-t-il à Jean Larose en 1990, parce que ça va déclencher
une certaine culpabilité vis-à-vis de l’écriture » (p. 237). Plus l’explication
relève du récit de soi, plus elle révèle quelque chose qui semble profon-
dément inscrit dans la psyché collective de l’écrivain québécois, une sorte de
résistance, un malaise, un « empêchement » qui dépasse les circonstances
politiques ou biographiques.

Il y a une manière de parler de la poésie, de la politique ou de la
langue qui n’appartient qu’à Miron. Certes, il aborde des sujets rebattus au
Québec ad nauseam, mais sans dogmatisme, porté par l’énergie de la conver-
sation, par le plaisir de parler, par une connaissance du monde au sens le plus
vaste. Les entretiens font voir comment Miron ajuste son propos selon les
publics (qui sont d’ailleurs remarquablement diversifiés), mais il faut aussi
insister enfin sur la présence de Miron, sur sa capacité d’être lui-même peu
importe le contexte, comme si tous ces contextes lui étaient familiers. En
France ou ici, devant des universitaires ou des amis poètes, Miron a la même
voix. D’autres poètes québécois ont davantage voyagé que lui, tous (ou
presque) ont publié beaucoup plus de poèmes que lui, mais il n’en est guère
qui incarne autant que lui ce qu’il faut bien appeler une présence à soi-même
en même temps qu’une conscience universelle de la poésie qui passe non pas
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par de grands mythes, comme ce pouvait être le cas chez Anne Hébert par
exemple, mais par le récit de soi, par l’expérience la plus intime du monde,
par l’affirmation audacieuse d’une voix à nulle autre pareille. La voix de
Miron, c’est aussi la présence d’un corps qui ne se gêne pas pour exister, pour
se mettre lui-même en scène, pour incarner le poème, pour le travailler phy-
siquement en l’enracinant dans le désir et la vie même. On oublie ce qu’une
telle attitude a pu avoir de hardi et de libérateur dans le Québec de l’époque.
Parlant à Flávio Aguiar d’un extrait de «La marche à l’amour » qui avait paru
dans un journal, Miron se vantera d’avoir été le premier auteur québécois à
représenter « l’acte de chair » dans un poème. C’était en 1957.

Michel Biron
Université McGill

Chaire de recherche du Canada
en littérature québécoise et francophone

Jacques Portes
L’impossible retour de la France.
De «La Capricieuse » à de Gaulle, Montréal, VLB Éditeur,
2008.

Cet ouvrage traite sans complaisance de la nature des relations
franco-québécoises de 1855 à 1967. En quatre chapitres serrés et six annexes
(où sont reproduits des textes de La Galissonnière, Tocqueville, Belvèze,
Rameau de Saint-Père, Gaillard de Champris et de Gaulle), Jacques Portes
montre que les gouvernants français – avant de Gaulle – ne souhaitent pas
modifier l’équilibre des forces en Amérique du Nord. Ils s’appliquent à ne
pas indisposer les maîtres de l’Empire britannique, dont ils escomptent
l’appui diplomatique et militaire. Quant aux Canadiens français, malgré
certaines apparences trompeuses, ils n’envisagent jamais sérieusement un
retour à la «mère patrie ». Le premier chapitre revient sur l’épisode de « La
Capricieuse » ; le deuxième, sur les conséquences des traités de Paris (1763) et
de Versailles (1783) ; le troisième, sur le lien conservateur qui se noue entre
les deux sociétés par l’entremise de quelques individualités ; le quatrième
traite de l’ambiguïté des retrouvailles franco-québécoises. Portes ne verse
donc pas dans un sentimentalisme déconnecté des rudes réalités géopoliti-
ques. Il insiste sur le caractère implacable d’un processus historique : côté
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