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Québécois n’ont jamais donné de réponse unilatérale, radicale ou sectaire. Ils
ont toujours choisi de s’autonomiser dans la collaboration et de s’actualiser
dans la continuation. C’est dans la tradition des tensions créatrices entre les
pôles contraires, élément central de l’historicité québécoise, que les commis-
saires Bouchard et Taylor ont inscrit leur vision d’avenir du Québec. À défaut
d’être convaincante ou enthousiasmante pour les rêveurs, cette position est
sans doute sage et sensée pour la société.

Jocelyn Létourneau
Université Laval

Chaire de recherche du Canada
en histoire et économie politique du Québec contemporain

Michel Biron
La Conscience du désert, Montréal, Boréal, 2010.

On doit à Michel Biron deux ouvrages d’une importance certaine,
tous deux marqués par la sociocritique. Le premier, La modernité belge, était
issu du travail de thèse qu’il a fait en Belgique sous la direction de Jacques
Dubois. Le deuxième, L’absence du maître, était consacré aux intérêts québé-
cois. Dans les trois œuvres qu’il y étudiait, celles de Saint-Denys Garneau,
Jacques Ferron et Réjean Ducharme, Michel Biron démontrait qu’elles «opè-
rent une rupture profonde avec les discours de leur temps, mais [que] leur
geste demeure isolé, impossible à indexer sur une conscience historique ».

Il reste, dans son troisième ouvrage, La conscience du désert, le
sociocritique qu’il était dans les ouvrages précédents mais, comme le titre le
suggère, un peu moins soucieux de méthode que de lecture littéraire, au sens
fort du mot, surtout dans les derniers chapitres. C’est que ce livre, sous-titré
« Essais sur la littérature au Québec et ailleurs », est amené par sa forme
même, celle d’une collection d’articles divers, français et surtout québécois, à
varier les angles d’approche. Mais une question générale les réunit, qui
animait déjà les réflexions du livre précédent. Citons :

Le langage de la rupture a quelque chose d’insensé et d’exorbitant
pour le poète québécois (ne parlons pas du romancier ou du
dramaturge, qui n’auront recours à ce langage que bien après le
poète) : il affaiblit la communauté, il divise au lieu de rassembler.
Sorti des rangs, le poète moderne est condamné à une solitude qui ne
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peut se confondre, me semble-t-il, avec la solitude magnifiée par le
romantisme européen. Ce mot, « solitude », partout présent dans la
littérature québécoise, pointe vers le vide, la folie ou l’exil.

C’est là un des thèmes les plus abondamment rabâchés de la pensée littéraire
québécoise, depuis un siècle au moins, mais renouvelé ici – comme il l’était
déjà dans l’ouvrage précédent – par une pensée sociale qui prend la place de
la psychologique. Et ce n’est pas là une spécialité québécoise, bien que le
Québec y retrouve une de ses plus anciennes tentations. « L’écrivain
canadien-français, comme l’écrivain contemporain en général, écrit Michel
Biron, ne se définit pas comme un écrivain de la rupture. Ou plutôt si, il
voudrait bien rompre, mais avec quoi ? Il n’y a personne autour de lui pour
lui donner la réplique. ». Dans son ouvrage précédent, il opposait cette soli-
tude à la rupture violente opérée dans la littérature française au début du
XXe siècle. La France et le Québec retrouveraient-ils ici une parenté dans ce
que l’auteur appelle une « conscience du désert » ? Attendons un peu.

Dans la première partie de son nouvel ouvrage, intitulée «Le désir
de culture », Biron reprend d’abord la thèse de son livre précédent en
déboulonnant le vieux cliché d’une littérature québécoise qui aurait conquis,
surtout depuis la Révolution tranquille, son autonomie par rapport à la fran-
çaise. En fait, selon le critique, cette autonomie prétendue serait un man-
quement à la modernité, qui ferait de notre littérature une sorte d’arrière-
garde obstinée. Le premier chapitre s’intitule « À un lecteur étranger » ; il
pourrait aussi bien porter le titre de « La littérature québécoise vue de loin,
ou de l’étranger ». Biron ne mâche pas ses mots : « L’univers, dans l’histoire
littéraire québécoise, constitue un horizon redoutable. La littérature québé-
coise n’existe pour ainsi dire pas du tout à l’échelle de la littérature univer-
selle. C’est regrettable (il y a de très bons écrivains ici que l’univers aimerait
sans doute découvrir), mais difficilement contestable ». Michel Biron
n’explique pas ce malheur, comme on le fait généralement, par l’impérialisme
franco-français ou même par le trop petit nombre d’œuvres québécoises
aptes à franchir nos frontières. C’est la littérature québécoise en tant que
telle, plus que les œuvres oserait-on dire, qui se dérobe aux exigences d’une
littérature vraiment moderne. Traduisons, au risque de trahir un peu : le
souci de la cohésion, qui d’ailleurs n’a pas besoin d’être explicitement
affirmé, et qui permet de petits écarts mineurs, « comme une coquetterie,
quand ce n’est pas une maladie ou une trahison », était avant notre temps ce
qui empêchait la littérature québécoise d’exister vraiment dans le concert des
littératures modernes (ou postmodernes). Biron reprendra ce thème dans un
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des chapitres ultérieurs de son ouvrage intitulé « Paris n’existe pas », qui se
termine par quelques lignes sur un auteur mineur dont je ne souhaite pas
parler.

Ce n’est pas exactement le nationalisme que vise ici Biron, mais
une autre carence plus littérairement déterminante qui serait celle de notre
littérature dans son ensemble, du début jusqu’à nos jours. Il réanime à ce
propos, avec des arguments neufs, le vieux thème de la « solitude québé-
coise », qui a fait les beaux (?) jours de la critique et de l’essai il y a une
cinquantaine d’années. Cet attachement au thème de la solitude serait un des
symptômes majeurs du refus de la modernité qui afflige la littérature québé-
coise. En fin de course, Biron suggère aux écrivains québécois de se doter
d’une « capacité de se retirer en soi-même, d’assumer cette conscience du
désert qui définit sa relation au monde ». Mais n’est-ce pas cette conscience
même qui l’a éloignée des grands enjeux de la littérature française et pour
tout dire de la modernité ?

La question se retrouvera, plus concrètement, dans les deux
chapitres suivants, qui vont d’Arthur Buies – écrivain indiscutablement
libéral, moderne, mais séduit en fin de course par le cher curé Labelle, apôtre
de la « colonisation», rejoignant ainsi le giron de la fidélité nationale –, à des
écrivains modernes très divers, dont Jacques Godbout, Roland Giguère et
Louis Hamelin. C’est là un autre plongeon dans le négatif : « La figure de
l’autodidacte, à l’époque contemporaine, constitue une anomalie, une
fantaisie, un anachronisme, un retour aux valeurs archaïques ». La littérature
québécoise serait-elle donc renvoyée ainsi à l’arrière-garde, comme elle l’était
dans le chapitre précédent par l’idée de solitude ?

Le ton change dans la deuxième partie du livre, ne serait-ce que
par la juxtaposition, plus ou moins arbitraire en apparence, d’œuvres très
diverses, québécoises bien sûr, mais aussi françaises et américaines. Voici réu-
nis, par d’étonnantes rencontres plus ou moins planifiées, Louis Hémon – il
y a ici une relecture tout à fait neuve et forte de Maria Chapdelaine –, Houel-
lebecq, Ducharme, Suzanne Jacob, Mallarmé, Marie-Claire Blais et des
comparses comme le Belge Jean-Philippe Toussaint, l’Américain Philip Roth
et le Sud-Africain J.-.M. Coetzee. Est-ce dire que ces rapprochements relè-
vent seulement du hasard des demandes universitaires ? Oui, et non. Le
Michel Biron des deux dernières parties du livre reste lui-même et ne peut
s’empêcher de poursuivre de façon plus ou moins ostensible les interro-
gations de la première. Mais il les module d’une façon nouvelle. Louis
Hémon fait surgir dans le débat une « tentation du désert » qui a des échos
chez le Houellebecq d’Extension du domaine de la lutte, et nous parle d’« un
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monde non conflictuel [où] le personnage n’a d’autre choix que de prendre
congé ». Et voici – on ne l’attendait pas là – parlant d’un «vide en train de se
faire », Suzanne Jacob qui fait dire à son personnage Delphine : « Le futur
expire », « le futur est KO».

«Évitons les conflits », c’est le titre d’un chapitre où l’on rencontre,
entre autres, l’Américain Roth et le Sud-Africain Coetzee. Témoigneraient en
ce sens l’adieu au roman d’André Major, La vie provisoire, de même que le
roman de Pierre Nepveu, Des mondes peu habités (le titre parle clairement),
qui « imagine[nt] un monde de l’après-rupture : les événements majeurs ont
déjà eu lieu ». Enfin, dans le roman de Marie-Claire Blais, Soifs, pourquoi les
personnages ne se logent-ils pas dans la mémoire du lecteur ? « Il est bien sûr
possible de se faire une liste des personnages du roman, mais c’est là un
exercice assez fastidieux… » Continuons : « l’intrigue est à peu près nulle, le
temps semble suspendu…». Est-ce encore un roman que nous lisons là ?

Michel Biron semble suggérer, en faisant se rencontrer ainsi des
romans québécois et étrangers, surtout français, que les intérêts des premiers
se rapprochent enfin des seconds. Ce n’est pas dire que nos écrivains d’au-
jourd’hui seraient supérieurs à ceux qui les ont précédés, mais qu’ils sont
pour ainsi happés par une nouvelle modernité, planétaire celle-là. La forme
des derniers chapitres du livre, réunissant des textes divers, souvent très
différents les uns des autres, pourrait nous faire douter de la cohérence
globale de l’ouvrage. Mais les rencontres assez étonnantes que Biron organise
entre romans québécois et romans occidentaux, particulièrement celui de
Houellebecq, nous renvoient à « un monde non conflictuel », dont il dresse
fortement l’image. Le roman change, nous dit le sociocritique, parce que la
société change. Et ce changement serait perceptible aussi bien, et peut-être de
la même façon, au Québec que dans le reste du monde occidental.

Il faut donc dire, avec insistance, que malgré les apparences, La
Conscience du désert n’est pas un simple ramassis de textes divers. Il y a là une
pensée chercheuse qui prend plus de risques que dans les ouvrages précé-
dents, et par là peut sembler moins sûre, mais qui nous invite à mettre en
question les schémas des premiers chapitres. La forme éclatée de l’ouvrage,
ou son manque de forme si l’on veut, permet à Michel Biron d’ouvrir des
perspectives parfois discutables, mais par là même intéressantes, fécondes. Il
y a du neuf dans ce livre.

Gilles Marcotte
Université de Montréal
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