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tu lui fais remarquer que tu

as oublié ta raquette a la mai-

son. Tu retournes la chercher,

[...] Ta femme [...] elle est

restée dehors, il fait beau, elle

profite du soleil. Quelques
instants plus tard, elle entend
la décharge d'une arme a feu.

Tu t'es tiré une balle dans la

téte avec le fusil que tu avais

soigneusement préparé.

Sur un ton froid et distancié, le
narrateur va brosser le portrait de
I'ami suicidé, qui est a la fois présent
au monde et détaché de lui. Levé le
présente comme un étre stoique,
délicat et sensible, ne voulant pas
décevoir, parlant peu, regardant et
écoutant beaucoup les autres. S'il lui
était facile de rencontrer des gens
nouveaux en téte-a-téte, il lui était,
par contre, difficile d’en rencontrer
en groupe. Il parlait peu, mais avec
précision, et avec passion lorsque
son interlocuteur lui était familier.
Pas misanthrope, mais pas mon-
dain non plus, il savait dialoguer
avec n'importe qui, et préférait le
mode de l'interrogation a celui de
I'affirmation.

Ailleurs, le narrateur reléve le
coté solitaire de I'ami suicidé: il
aimait se promener seul dans des
villes inconnues, naviguer en soli-
taire, s’enfermer dans sa chambre.
Cependant, d'autres aspects plus
sociables tempérent ce coté soli-
taire, puisqu'il aimait aussi jouer de
la batterie et le faisait avec virtuo-
sité, et qu'il nageait, courait, mon-
tait a cheval, jouait avec ses amis, au
tennis, au squash et au ping-pong.

Le narrateur précise que I'ami sui-
cidé avait une famille, des amis, une
maison, qu'il ne manquait pas d'ar-
gent et n'était ni solitaire, ni pauvre,
ni alcoolique. Il réussissait le peu qu'il
entreprenait car il choisissait de faire
«peu mais bien, ou rien plutot que
mal». Pourtant, il ne s'identifiait pas
aux gens heureux, mais se projetait
dans ceux qui avaient tout raté, ou
rien réussi, comme les clochards.

Etant donné que le narrateur ne
fait que décrire sans jamais analy-
ser, le mystére du suicide de I'ami
reste entier. En effet, le récit n'a
pas pour but d'expliquer le suicide:
«Expliquer ton suicide? Personne
ne s'y est risqué.» Il se contente de
donner naissance a toutes sortes
d’hypothéses sans fournir de répon-
ses, bien qu'il donne quelques indi-
ces sur la présence d'un mal-étre, au
quotidien, qui pese et étouffe «|...]
impression de ne pas étre soi en se
regardant dans la glace, impression
d'étre ailleurs en étant quelque part,
sensationsirréelles [...] Jeune encore,
ton désarroi était inconsolable parce
que tu le jugeais infondé ».

Par contre, le narrateur parle
abondamment de la mort choisie,
préméditée, familiere, qui n'est pas
une négation de la vie, mais une
affirmation d'un «goUt pour I'in-
connu en pariant que si, de I'autre
c6té, quelque chose existait, ce
serait mieux qu'ici». On comprend
qu'il s'agit d'une quéte de bonheur
qui va tellement loin qu'elle va au-
dela de la vie et prend le risque de
n'y rien trouver. Notons que le nar-
rateur nous met en garde contre
la tentation d'expliquer toute une
vie par le suicide, il nous dit que
celui-ci ne doit pas devenir «le
prisme essentiel, unique, a travers
lequel tous les autres événements
qui I'ont précédé doivent se lire,
voire se comprendre.»

Récit trés troublant car au fur et
amesure qu'il avance, il nous semble
qu’en fait le tu s’est substitué au je
et que plus le narrateur nous parle
de son ami, plus il nous parle de
lui-méme, de ce qu'il pense de la
vie, de la mort et de sa propre mort
volontaire a venir. En réalité, par le
truchement de ce récit, il vit, par
anticipation, sa mort et ses consé-
quences sur ses proches. Les simili-
tudes avec I'ami suicidé étant trop
nombreuses, il semblerait bien que
Suicide nous mette en présence du
double d'Edouard Levé. Soulignons
notamment que les deux person-
nages ont tellement apprivoisé
I'idée de leur mort qu'ils n"ont pas
craint de franchir le pas qui les en
séparait. De plus, tous deux n‘ont
jamais fait de tentatives de suicide
ratées et ont, par contre, planifié
leur mort jusque dans les moindres
détails, sans rien laisser au hasard;
Edouard Levé est allé jusqu'a laisser,
bien en évidence, des lettres adres-
sées a sa femme et a ses amis.

En fait, il ne faudrait pas s'éton-
ner de ce dédoublement puisque
le théme et le trouble de I'identité
faisaient déja partie des préoccupa-
tions de Levé, comme en témoigne
son ceuvre photographique: en
1999, sa premiére série, Homonyme,
est une suite de clichés d’hommes
ayant le méme nom que des auteurs
célebres comme Henri Michaux,
Eugene Delacroix ou Yves Klein. Un
autre travail photographique, qu'il
a réalisé sur des villes homonymes
américaines: Bagdad, Amsterdam,
Rome, témoigne aussi d'une préoc-
cupation semblable.

En écrivant Suicide, Levé nous
annonce qu'il a fait le choix de faire
venir sa mort et de I'accueillir plu-
t6t que de I'attendre, d'affirmer son
libre arbitre en fixant I'échéance de
I'inéluctable. Cette mort volontaire
ne |'a pas empéché d’'éprouver des
regrets pour la tristesse qu'il allait

causer a ses proches. D'ailleurs, Levé
leur laissera des lettres qui leur
éviteront des interrogations sans
réponses et des interprétations erro-
nées. Remarquons que son souci de
déculpabiliser les proches est déja
présent dans Suicide quand il pré-
cise: «Personne d'autre que toi ne
pouvait te donner plus de goGt pour
la vie que pour la mort [...] ».

Avec Suicide, un livre vraiment
pas comme les autres, Levé s'in-
terroge sur l'existence, prolonge
cette vie qu'il a voulu abréger,
puisque grace a l'ceuvre littéraire
il ouvre la porte a toutes sortes
d’hypothéses concernant sa vie et
sa mort, se survit d'une certaine
maniére et «donne vie a la mort».
L'auteur nous offre un récit beau,
puissant, sans fioritures, d'une
grande sobriété, qui dégage une
angoisse métaphysique profonde.
Ses phrases directes, nettes et inci-
sives ne peuvent laisser le lecteur
indifférent; le récit se termine par
une suite de tercets, dont le dernier
a un accent prémonitoire:

Le bonheur me précéde,

La tristesse me suit,

La mort m'attend.

On ne peut que regretter la
disparition prématurée d'une per-
sonnalité attachante et d'un étre
talentueux qui ne sera pas oublié
de si tot.

Shahira El Moutei-Khalil

RIEFF, David
Mort d'une inconsolée
Les derniers jours

de Susan Sontag
Paris, Climat, 2008, 182 p.

RAVID RIEEE
MORT DUNE
ANCONSOLLE
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CLIMATS

Une meére mourante, un fils
présent. Elle, Susan Sontag,
connue mondialement pour ses

écrits (entre autres pour La mala-
die comme métaphore, Le sida et
ses métaphores). Lui, David Rieff,
célebre journaliste couvrant les
grands conflits internationaux (au
New York Times Magazine entre
autres) et renommé éditeur améri-
cain de Marguerite Yourcenar, Elias
Canetti, Philippe Roth. Derriere ces
personnages publics, une femme
et un homme affrontent la mort:
deux personnalités et un fort lien
d'affection. En mai dernier, j'ai
assisté a une entrevue que David
Rieff donnait a un média. J'ai vu se
présenter devant nous un homme
dans la cinquantaine, trés grand,
élancé, au regard franc et direct, a
la démarche lente et prudente: un
fils venu raconter la mort et I'agonie
de sa mere, un homme venu dire
I'impuissance ressentie et I'immen-
sité de sa perte. Un parcours dur
mais exceptionnel; du 28 mars 2004
au 28 décembre 2004, neuf mois!

Susan Sontag connait la mala-
die qu'est le cancer: en 1975 (début
de la quarantaine), elle subit une
mammectomie radicale aprés la
découverte d'un cancer du sein a
un stade avancé; en 1998, elle subit
une chirurgie et une chimiothérapie
suite a la découverte d'un sarcome
utérin. Quand au début 2004 on lui
annonce que la biopsie de la moelle
épiniére révéle, sans le moindre
doute, un syndrome myélodyspla-
sique (cancer du sang), ellea 71 ans.
Le médecin, sans prononcer le mot
«mort», suggeére d'attendre que la
maladie se déclare (une leucémie
myéloide) pour agir. «En clair, arti-
cula-t-elle, avec une circonspection
poignante [...], il n"y a rien a faire.
Rien que je puisse faire» (p. 21). Et
le silence s'installe entre la mére et
le fils. Les mots qui normalement
auraient d{i les unir étaient devenus
inutiles, manquants, inadéquats.
Deux ans aprés la mort de sa mére,
David Rieff nous raconte la vie, la
maladie et la mort: celle de sa mére,
la sienne, la leur.

Susan Sontag a toujours aimé la
vie. A 16 ans elle écrivait dans son
Journal (dont Rieff prépare la publi-
cation) qu’'elle était «incapable de
seulement imaginer qu’un jour [elle]
ne serait plus en vie» (p. 21). «Elle
ne pouvait imaginer autre chose
qu'étre» (p. 26). Elle croyait en son
destin, en «sa bonne étoile». Ses
espoirs en tant qu'écrivain étaient
tels qu’elle voulait vivre jusqu’a
cent ans, «incapable d’envisager
la perspective de son extinction»
(p. 30). Il était impensable qu'elle
disparaisse: «Elle ne pouvait que
se projeter dans I'étape suivante»
(p. 160). Toujours plus de temps,
jamais rassasiée, émerveillée, glou-
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tonne de tout ce qui se présentait
a elle. Une femme d’espérance.
Et pourtant! Son Journal met en
lumiere une enfance ou elle se
décrit comme «abandonnée et non
aimée ». Rieff confie qu'«elle n'était
pas d'un tempérament enthou-
siaste, au contraire; la plupart du
temps il lui fallait se battre contre la
dépression » (p. 145). Elle ne savait
pas étre heureuse dans l'instant pré-
sent. Elle allait jusqu'a dire que «sa
vie privée était source de souffrance
et de frustration» (p. 148). Dans ce
monde d'espérance et de désespoir,
il y avait avant tout chez Susan
Sontag une «volonté de fer», une
force psychologique, un besoin de
combattre: ses armes a elles, celles
qu'elle avait utilisées tout au long
de sa vie. Quand a 71 ans, le méde-
cin lui annonce qu’elle a un cancer,
elle est préte a se battre a nou-
veau. Elle est fidele a elle-méme:
«Quoi qu'il lui arrive, si contrariée,
si défaite [...] elle finissait par se
redresser, le regard fermement
dirigé vers I'avenir - vers ce qui
vient ensuite» (p. 154). Elle croyait
en la raison, la science et les méde-
cins. Ses relations avec le monde
médical (a une exception pres)
ont été positives et constructives.
Elle était préte a subir n'importe
quel traitement expérimental qui
permettrait une « commutation de
peine — une grace», une rémission,
du temps pour se remettre a écrire,
«une nouvelle parcelle d'avenir»,
une prolongation. Pour ce faire,
Susan Sontag avait « par-dessus tout
[...]la volonté de ne pas fuir la dou-
leur nécessaire, quelle qu’elle fat»
(p. 48). Parallélement a ce combat,
s'insinuaient une profonde déses-
pérance, une angoisse innommable,
des «silences terrorisés» et la peur
de la mort. Femme de mots et de
verbe, ouverte et directe dans ses
discussions, elle ne parlait pas de
la mort avec son fils. Elle y pensait
probablement constamment. Elle
écrivit dans son Journal: «La mort
est insupportable a moins de pou-
voir dépasser le “ Je "» (p. 170).
Impossible pour elle. Non croyante,
son athéisme a persisté jusqu’a la
fin. Bref: «Elle est morte comme
elle a vécu, c'est-a-dire irréconciliée
avec la mort jusqu'au plus fort de la
souffrance» (p. 23).

David Rieff, le fils, est |a présent.
Son réle a été clairement défini par
sa mere: «Elle exigeait de moi un
refus inflexible d'envisager que
cela [la mort] fut méme possible »
(p. 136). Trouver une «lueur d'es-
poir», la réconforter sur les possibi-
lités, les probabilités de survie (ou
du moins de rémission), analyser
positivement ses chances de guéri-
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son, telles étaient les responsabili-
tés, les devoirs du fils vis-a-vis de sa
mére — une situation extrémement
difficile a vivre, et pour elle et pour
lui — «un impossible numéro d'équi-
libriste » (p. 136). Susan Sontag se
définissait « comme quelqu’un
dont I'appétit de vérité est absolu »
(p. 112). Quel comportement adop-
ter? Jusqu'ou aller dans la recherche
de l'information? Dire ou ne pas
dire ? Est-ce mensonge que ce «déni
positif?» Etait-ce le bon choix «ce
calice empoisonné de |'espérance ?»
Deux ans aprés les événements, le
fils ne sait toujours pas. Les pages
ou il confie sa culpabilité, son
impuissance a comprendre, a sou-
lager, sont tout particulierement
touchantes. Il reconnait ses relations
tendues, difficiles avec sa mére, son
«manque de tact et [sa] froideur »,
son «empressement a [se] faire une
opinion et [s]'y tenir» (p. 131). Il
est toujours «dans I'océan» de la
mort de sa mere. Il y est encore
immergé, baigné, englouti; «peu
de pensées, beaucoup de regrets»
(p. 180). La fin de Susan Sontag ne
fut pas douce: «elle eut la mort
gue d'autres malades avaient eue
avant elle [...] la mort qui rend
tout savoir dénué de sens et toute
volonté dénuée de sens, la mort qui
rend inutile le talent des médecins »
(p. 161). Une maladie sans pitié. Les
derniers mots prononcés pour le fils,
son unique enfant furent: «Je vou-
lais te dire...». Cet énoncé restera
sans réponse. Pour toujours.

Ce livre est a retenir pour le
style franc, la sobriété des mots et
le témoignage d'une expérience
d'accompagnement, de soutien en
fin de vie. Parallélement a ce récit
rempli d'émotions, I'auteur souléve
des questions plus générales liées au
contexte de mort: Doit-on dire la
vérité aux patients quant a leur état
desanté et a I'application des traite-
ments ? Jusqu’ou doit-on aller dans
les traitements expérimentaux?
«L'information, le savoir: sont-ils
pouvoir ou cruauté ? » Peut-on avoir
trop d’informations? Trop peu d'in-
formations? Que sous-entend une
qualité de vie ? Comment «encadrer
I'espoir» ? Le travail de deuil, un tra-
vail sans fondements ? Beaucoup de
questions, quelques ouvertures, une
réelle réflexion.

Susan Sontag n’ayant pas laissé
de directives quant a son inhuma-
tion, Rieff a décidé d'enterrer sa
mére au cimetiére Montparnasse de
Paris. Il y passe quelquefois, mais
y reste peu de temps, Il ne croit
pas qu'elle soit la. Mais son ceuvre
survit. A nous de Iy retrouver.

Hélene Houde

Journal de chevet

FEX, Gloria, Murielle Fex, Carmen Fex et Chantale Fex (2003).

Journal de chevet, Pour le cheminement de la personne / The Bedside
Journal, To Assist the Person on the Journey, Gatineau, QuatroFex.

Un historique du Journal de chevet
par ses quatre créatrices

L'idée de tenir un journal n'est
pas nouvelle. Depuis longtemps, le
journal intime est utilisé pour noter
les pensées et les états d’ame. Il a
souvent un effet apaisant et récon-
fortant. Le journal de bord, quant a
lui, sert a décrire les événements du
jour par ordre chronologique.

Le journal de chevet pour le che-
minement de la personne se veut
un outil de communication pour les
personnes soignées a la maison, les
personnes en résidence ou en établis-
sement de santé et leurs familles.

Le journal de chevet a été congu a
la suite d'une série d'épisodes vécues
avec notre mere. Le tout a débuté
par un accident vasculaire cérébral
(AVC) qui I'a laissée paralysée (hémi-
plégique). Nous avons di alors trouver différents moyens de communication
pour les membres de la famille et les divers intervenants.

Des petites notes sur un bout de papier au tableau d'affiche, de la
planche de travail au cahier spiral, tous les moyens ont été utilisés lors de son
séjour a I'nopital, au centre de réadaptation et a son retour a la maison.

Le journal de chevet fut adopté comme outil de communication lors de
I'hospitalisation de notre mére dans un centre de soins palliatifs. Issues d'une
famille nombreuse, nous rendions visite a notre mére a tour de réle. Comme
plusieurs malades, notre mére avait des blancs de mémoire concernant les
détails et événements de la journée. Dong, I'information se perdait et se
déformait en cours de route.

Ce cahier d'écriture, laissé sur la table de chevet, nous gardait mutuelle-
ment au courant des événements et moments intimes vécus. De plus, nous
avions ajouté a ce cahier les numéros de téléphone des personnes a contac-
ter en cas d'urgence, les numéros également des amis a rejoindre pendant
la journée et les événements a venir comme les fétes des enfants. Nous
notions également les achats d'effets personnels requis pour ses besoins et
la personne mandatée pour les effectuer.

Les visiteurs du soir n'avaient pas la chance de rencontrer les médecins,
les spécialistes, les techniciens et le personnel du jour pour connaitre les
changements et |'évolution de notre mere. Avec ce cahier de notes devenu
journal de chevet, nous pouvions inscrire des remarques concernant |I'état
de notre mére et nous pouvions également laisser des notes au personnel
de la santé qui changeait d'une journée a l'autre.

Ce journal peut étre utilisé de maintes facons. Par exemple, la personne
soignée peut rédiger elle-méme son journal et le garder confidentiel ou une
correspondance peut s'établir entre la personne, la parenté et les bénévoles
qui pourraient lui témoigner de I'affection en rédigeant des pensées posi-
tives et des notes d'affection. Pour nous, ce journal de chevet est maintenant
un souvenir précieux de la derniére phase de vie de notre mere et de tous
ceux qui I'ont accompagnée tout au long du voyage.

Un an apres le décés de notre mére, nous, les quatre sceurs Fex, avons
décidé de partager cette expérience avec les intervenants du milieu de la
santé et les personnes vivant une période difficile ou tragique.

Journal de chevet

Pour le cheminement de a persanne

Gloria Fex, Murielle Fex, Carmen Fex et Chantale Fex

Pour information, contacter:
Signature QuatroFex

Case postale 79075

Gatineau, Québec, J8Y 6V2
Courriel: gloriafex@videotron.ca
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