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Résumé

La musique est aussi un art de I'espace,
elle spatialise les sons, elle rythme I'in-
sertion de I'homme dans son paysage
physique et mental dont la mort est la
borne et peut-étre le sens. Dans le rap-
port triangulaire qui s'institue d'Orphée
a Eurydice sur la scéne en forme de tribu-
nal occupée par Hades, c’'est la musique,
fat-elle strictement verbale, qui déploie
sa séduction, a la fois comme un piége
mortel et comme son échappatoire.

Mots clés: circonstances, espace,
métonymie, Orphée, séduction, cortége,
jazz, guerre, pharmakon.

Abstract

Music is also an art of space: it spreads
sounds, it gives rhythm to man’s inser-
tion in his physical and mental landscape
the bounds and meaning of which may
well be death. In the three way relation
which is established between Orpheus
and Eurydice through a judiciary stage
where Hades reigns supreme, it is music,
be it merely verbal, that displays its seduc-
tion, both as a lethal trap and a way to
escape it.

Keywords: circumstances, space,
metonymy, Orpheus, seduction,
procession, jazz, pharmakon.
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La jeune fille
est la mort
ou les trois temps
d'une séduction

Jean-Pierre Vidal,
professeur émérite, Département des arts et lettres,
Université du Québec a Chicoutimi.

Plus précisément encore qu’un art du
temps, comme le veut le cliché, la musique
est un art des circonstances. Il faut enten-
dre par la qu’elle entretient un rapport
de perméabilité mais aussi de mimétisme
avec son environnement, que celui-ci soit
défini socialement en tant que circons-
tances de production ou d’exécution, sans
méme parler de ce qu’on peut imaginer
étre a son origine, ou individuellement, en
tant qu’émanation, mais plus réglée qu’en
aucun autre art, d’'une pensée ou d’une
intentionnalité, d’'un désir ou d’une psy-
chologie. N’a-t-on pas dit, par exemple,
que Mozart avait un «tempo psychologi-
que extrémement rapide» pour désigner
les changements brusques de climat que
sa musique pouvait opérer? Et I’état de
sujétion du musicien, assigné a un maitre
avant de I’étre, désormais, & un public ou
aux prétendues «lois du marché », Ia-t-il
empéché de marquer commandes et cir-
constances de ’empreinte de son désir et
de 'amplitude particuliére de son souffle ?
Dans toutes les circonstances qui ponc-
tuent sa vie, ’homme inscrit sa volonté, en
particulier sa volonté de faire, sa poiétique,
comme un déni du prétexte qui sociale-

26

LA MUSIQUE EST LA VOIX DU TOUT.
LEOPOLD STOKOWSKI

ment l'agite ou de I'inspiration naturelle
qui pourtant de toutes parts le pénetre.

C’est en ce sens que j’insisterai plutot
ici sur un art de espace ou, plus exacte-
ment, de espacement, c’est-a-dire de ce
qui se distribue et se mesure a I'intérieur de
ses productions mais aussi de cette ponc-
tuation, distanciation et projection a la
fois, qu’en lui-mé&me cet art représente. On
pourrait reprendre ici I'affirmation de l'ar-
tiste Robert Filliou, 'inventeur de la féte de
I’art, selon qui «I’art est ce qui rend la vie
plus intéressante que l’art » et la retourner
pour dire qu’en méme temps, «la vie est ce
qui rend l'art plus intéressant que la vie ».
Car 'un ne va pas sans l'autre et comme
le dit le dramaturge Howard Barker, l'art
est ce qui témoigne que «la vie ne suffit
pas». La musique - art qu’on pourrait dire
géométrique puisqu’il répartit, dispose et
distribue dans un espace-temps réglé des
matieres sonores, des intensités, des trans-
formations perceptibles — donne a cette
dialectique du rapport entre ’'homme et
le monde une réponse qui ne laisse pas
d’étre singuliere.

La musique, en effet, arpente I'étre avec
une telle intensité, une telle exactitude
aussi qu'on pourrait presque dire qu’elle
le suscite. Mais comme, bien siir, elle en
émane, elle est cette force vitale qui au



Andrea PISANO, La Décapitation de saint-Jean-Baptiste, 1330-1336,
Bronze doré, porte Sud, Baptistere de Florence.

Andrea PISANO, La Danse de Salomée, 1330-1336, Bronze doré, porte Sud,
Baptistere de Florence.

moment de sa matérialisation rejaillit de
chaque c6té du présent qu’elle scande. On
pourrait ainsi en faire la représentation
méme de cette place de «gardien de I'étre »
quHeidegger assigne au Dasein. Car la
musique cotoie I’étre comme elle co6toie
la mort.

Mais ce rythme, cet espacement essen-
tiel peut aussi, notre époque en sait quelque
chose, devenir une informe bouillie, un
marécage sonore dans lequel on patauge
des le matin et qui ne nous lache jamais
oll qu’on aille parmi les hommes. Car la
musique accompagne, berce, drogue, enve-
loppe dans un tissu conjonctif néantisant
tous ces gens qui semblent ne pas se sen-
tir exister sans elle. Partout oli quelque
lieu entend se dire public, ce titille-nerfs,
ce chasse-solitude se présente en nounou
universelle et obligatoire. Sans parler des
conducteurs de voitures boum-boum qui
traversent majestueusement nos rues, tou-
tes vitres baissées, pour nous faire admirer
ce qui sans doute est 'exhibition de leur
virilité. La musique décline désormais la
puissance, elle ne la ponctue plus. Elle
semble bien s’étre dissoute dans le paysage
de l'insignifiance.

C’est qu’elle assume aujourd’hui pleine-
ment sa fonction de métonymie, de fétiche,
d’effigie; elle ne s’écoute ni ne s’entend,
mais s’exhibe; elle nous représente en
notre présence ou met sur un piédestal
public les insignifiances que nous som-
mes pour qui ne nous connait pas; elle
est la légende de notre corps projeté en
dieu mineur mais importun, a coté de ses
pompes pour mieux les célébrer, dans ce
qu’il veut étre sa gloire.

Les formes que prend cette véritable
apocalypse s’éclaireront peut-étre de
certaines figures que je veux ici évoquer
comme en un chant funebre ot se célebre-
ront sans nostalgie des temps ott 'homme
n’était pas encore cette simple bulle d’éner-
gie lancée, comme une particule, aux hori-
zons indistincts de la masse hébétée.

ORPHEE, EURYDICE, HADES

ET LES AUTRES: SEDUIRE LA MORT

C’est Orphée sans doute, bien plus que
la muse Euterpe, celle qui «sait plaire »,
comme le dit son nom, ou son quasi
contraire, la virginale Cécile des chré-
tiens, qui pourrait étre le patron, dans
tous les sens du terme, des musiciens.
N’a-t-il pas séduit les « divinités du Styx »,
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ces «ministres de la mort» dont 'Alceste
de Gluck se refuse a invoquer la «pitié
cruelle », dans un oxymore ot, j’y revien-
drai, c’est la musique tout entiere qui sem-
ble se dire en méme temps et plus encore
que les improbables effusions d’Hades,
Minos et compagnie. Car la puissance
de la musique, pitié cruelle ou cruauté
apitoyée, est 'ambiguité méme. Véritable
pharmakon, c’est-a-dire filtre ambivalent,
poison et remede, la musique se distri-
bue de chaque coté de la mort, cet événe-
ment absolu avec lequel il est impossible a
I’homme de coincider. Elle "accompagne
et méme la conduit, on pourrait presque
dire qu’elle la donne, et elle s’en sépare, elle
en revient, comme on revient de tout.
Orphée, lui aussi s’en retourne de la
mort, mais il se retourne aussi, le malheu-
reux, sur ce qu’il en ramene et 'on pourrait
penser que c’est sur elle, la mort, qu’ainsi,
innocemment, il se retourne, comme
envo(ité par elle. Et Eurydice meurt pour
la deuxieéme fois, comme une confirma-
tion 1a ol l'espoir voulait encore ne pas
croire a Pextinction définitive. Comme
si tout le temps qu’il marche devant, le
poete accordait sa confiance a son sou-
venir et réglait son pas sur le rythme de
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sa mémoire. Et tant qu’il ne
se retourne pas, Eurydice est
vivante, comme un souvenir
mais qu’on va perdre en ten-
tant de le fixer. N’est-ce pas
aussi un peu la lecon de la
Recherche de Proust qui fait
surgir Iécriture elle-méme
en lieu et place de ce quelle
prétendait susciter ? Orphée
lache la proie de sa mémoire
pour 'ombre qui n’est qu'un
songe, une chimere. Comme
s’il continuait d’entendre
le triomphe de ses chants,
comme s’il s’en trouvait lui-
méme séduit et, comme si,
autre Narcisse, c’est dans
les flots de sa musique qu’il
noyait son amour.

Car lorsque Orphée, ayant
de ses chants charmé la mort,
remonte des Enfers, c’est a sa
vie qu’il revient, comme si de
rien n’était, c’est du moins ce
quil veut croire et tant qu’il
le croit, tout va bien. amour
est 1a, comme toujours, avec
lui, derriere, en laisse, comme
un passé€ qui n’en a pas fini de
l'occuper. Mais qu'un doute
l’assaille, qu’il veuille savoir,
et Eurydice s’évapore, comme
si elle n’avait toujours été
qu’'une illusion, comme si
elle n’était que leffusion du

Alain LAFRAMBOISE, 1880-1951, 2007, photographie numérique en couleur,
44 cm x 56 cm, collection de I'artiste.

de Mann, ce qui compte dans
l’amour qui pousse le vieux
compositeur vers le garcon,
c’est, au fond, la mélodie de la
mort qui, par la beauté, le péne-
tre. Comme le dit 'exergue du
film emprunté au poete néo-
classique allemand August Von
Platen: « Wer die Schonheit
angeschaut mit Augen/Ist
dem Tode schon anheimgege-
ben» (Celui qui de ses yeux a
regardé la Beauté d’emblée a
la mort est voué), la beauté est
un filtre mortel. Et 'Eurydice
d’Aschenbach, c’est le choléra a
Venise qu'il finit par contracter
parce que 'amour qu’il éprouve
pour le jeune garcon seulement
effleuré du regard le pousse a
rester dans la ville infestée. La
métonymie, qui éparpille, mais
expose du méme coup a toutes
les contagions, est, pour cette
raison méme, mortifere. Etre
dans Venise, la glorieuse, mais
aussi la croupissante, la déca-
dente, la délétere, c’est étre livré
ala contemplation d’abord ino-
pinée de Tadzio. Aschenbach
est séduit, livré aux puissances
infernales: la mort lui entre par
les yeux, par les voies respira-
toires et, dans le film, par cette
musique qu’il composait et qui
semble se retourner contre lui,

chant, telle I'«immortelle
bien aimée » anonyme et sans
doute imaginaire de Beethoven.

Orphée partage, en effet, le sort du
Valérien de lalégende chrétienne : Eurydice
pour lui est comme Cécile pour I'autre. Ce
sont des femmes intouchables, inatteigna-
bles, peut-étre parce qu’elles ne sont que
musique et que Pamour est cette illusion
nécessaire, cette illusion vraie et inévita-
ble que pose la psychanalyse, de Freud a
Lacan. Cécile, de plus, tout entiere a son
dieu attachée est morte au monde et si ce
dieu qui I’a prise n’était pas celui auquel
la tradition nous fait mettre une majuscule
sans doute pourrions nous y voir une réap-
parition de la divinité infernale a laquelle
Orphée arracha provisoirement Eurydice.
Der Tod und das mddchen, cette jeune fille
que la mort courtise bien avant le quator-
zieéme quatuor a cordes de Schubert ou le
lied éponyme sur un poéeme de Matthias
Claudius, et tout ce a quoi il a donné lieu de
nos jours, du roman d’Elfriede Jelinek au
film de Roman Polanski, c’est bien évidem-
ment, tout simplement la vie en tant qu’en-
gendrement, perpétuation, immortalité a
I’échelle humaine. D’ailleurs, la 1égende ne
dit-elle pas qu’Orphée, privé d’Eurydice,
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s’est tourné vers les garcons, renoncant a
la femme et a la génération, ce qui signa
son arrét de mort aux mains déchiqueteu-
ses des Ménades, ces « délirantes » que dit
leur nom, ces étrangeres venues d’Asie,
ces nourrices enfin de Dyonisos, le dieu
étranger. Prenez et déchirez-le, ceci est
mon corps qui vous est refusé, qui se refuse
alavie et s’enferme dans le solipsisme nar-
cissique. C’est le vieux fantasme masculin
du vagin denté, de la femme destructrice,
paradoxalement parce qu’elle est porteuse
de vie au-dela du male qu’elle dévore. La
femme est prise par la mort parce que, sous
cet angle, elle est la mort. La métonymie se
résout, comme un accord, en métaphore.

C’est en jouant, justement, de la méto-
nymie (la musique de Mahler qui sert de
trame sonore au film) et de la métaphore
(la fable de l’artiste) que Visconti a refait
du héros de Der Tod in Venedig de Thomas
Mann, un musicien plutot qu’un écrivain?,
ce qui accentue la résonance orphique trés
présente dans le roman et en particulier
par une étonnante scéne onirique de bac-
chanale menacante. Peu importe la dimen-
sion biographique avérée par le journal
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ne serait-ce que parce qu’il
traverse une période d’impuis-
sance créatrice, comme la Venise du début
du xx¢ siecle. La mort est la jeune fille (ou
le jeune homme), la mort est la beauté.
Nous sommes au royaume de 'oxymore
comme dépassement apaisé des évidences
poussées jusqu’au paradoxe. Et cet oxymore
laisse ouverte la métonymie comme une
musique qui dispose en forme de menace
les proximités et les différences.

Mais revenons au parcours d’Orphée
avant que les Ménades ne le dissolvent
dans la grande indifférenciation germi-
natoire de la vie. Son histoire est, comme
une gamme ou une ligne mélodique, celle
d’'une descente et d’'une remontée. Aux
enfers, suspens du souffle et avant-gofit de
Péternité, il brise la catatonie immobile qui
retenait Eurydice et littéralement la ressus-
cite. Et ce qui se déclenche de cette action
par laquelle, comme autrefois les rochers
et les bétes sauvages — il meut parce qu’il
émeut -, c’est une marche, une procession
qui donne a la sortie de la mort son tempo,
un tempo qui n’est surtout pas celui de
l’ascension christique mais plut6t celui de
Parpentage obstiné du plancher des vaches
ol la vie de ’lhomme prend assise.



Moderato ou maestoso, ce qu’il voulait
cortége a nouveau nuptial se change en
marche funebre et c’est la mort qui le suit.
Parce que, peut-étre, vouloir séduire la
mort, c’est se condamner a étre envofité
par elle. Car toujours, le mort saisit le vif,
comme le dit le droit successoral médiéval,
mais dans un tout autre sens, il est vrai,
encore que, s’agissant du legs direct, sans
autre forme de proces, des biens d’un mort
a son héritier 1égitime, ce sens affirme en
quelque sorte la force de la présence du
mort, tout naturellement remplacé par son
héritier.

Mais qu’en est-il maintenant quand
Orphée, le noble poete grec, devient un
pauvre minstrel? noir et 'orchestre un
modeste orphéon des rues ?

MARCHONS, MARCHONS

Quand le musicien noir revient du
cimetiere avec sa trompette, son tuba, son
trombone et le souvenir des marches fune-
bres, Beethoven, Chopin, Wagner peut-
étre, dont il a accompagné le cortege du
défunt, une impatience le prend. Apres
la musique solennelle consacrée par un
siecle a peine, voila que les musiciens du
dimanche, tournant le dos au cimetiére et
le melon de travers sur la trogne, tombent
la veste et avec les mémes instruments se
jettent dans la syncope comme on s’ébroue,
désarticulent la phrase musicale comme
on secoue un dieu sourd, et veulent tous,
en méme temps, tant pis pour ’harmo-
nie, «pouss(er) un cri d’airain», comme
disait Flaubert du guetteur carthaginois
de Salammbé. Car les éclats joyeux qui
désarticulent ’hymne funébre réintro-
duisent la voix dans I'instrument a vent et
une série d’exclamations, de cris, d’esclaf-
fements sortent de son conduit comme si
c’était un corps humain. When the saints
go marching in, au paradis, moi, pauvre
negre, avec eux je défilerai et ma musique
est une proclamation a tous les échos. Et
jaccéderai au ciel en dansant. Le jazz est
une marche funebre qui danse et, quand il
est habité par le blues, ses prémisses, quand
il fait retour sur son ancestrale plainte, il
devient aussi, en méme temps, une mélan-
colie qui se déploie. C’est dire qu’en lui, la
mort s’apprivoise mais ne reldche guere
son étreinte. Tout au plus fait-on semblant
de s’en rire. On I'a laissée derriere soi mais
elle ne vous lache pas. D’ailleurs, un des
autres airs parmi les plus fameux de ces
débuts New Orleans du jazz, St. James
Infirmary, est celui d’'une chanson dont les
paroles semblent bien une version profane
de la descente d’Orphée aux enfers, ces
derniers remplacés par la morgue de la
ville: «I went down to St. James Infirmary/
Cause my baby’s there/ Stretched out on
a long white table/ So cold, so sweet, so

fair». Et le narrateur de poursuivre « When
I die... put a jazz band behind my hearse
wagon/ To raise hell as we roll along.»
Raise hell, foutre le bordel (mais littérale-
ment «éveiller, susciter les enfers »), c’est
bien de cela qu’il s’agit dans cette dérision
de marche funebre qu’est le jazz emmené
par les fanfares de La Nouvelle-Orléans.
Et comme le mot «jazz» lui-méme dési-
gne, semble-t-il, a 'époque, dans I'argot des
noirs dans lequel se déroulent les minstrels
shows, I'acte sexuel, on voit bien de quelle
joyeuse et terrible bacchanale il s’agit de
perpétuer la tradition : les Ménades ne sont
pas loin et Orphée n’a qu’a bien se tenir.
Car le carnaval qui se met ici en branle
célebre dans la dérision respectueuse les
noces de la mort et de la vie; il marque de
son pas dansé, de ses pulsations folles le
rythme que forment en se combinant de
mille et une manieres les deux pulsions
fondamentales du sujet.

Plus tard, le rythme de marche, qui
caractérise la plupart des ceuvres de style
et d’époque New Orleans, s’alanguira,
chaloupera mais restera perceptible, au
moins dans la section rythmique (batte-
rie et contrebasse auxquelles s’ajoute par-
fois la guitare et que relance le piano, en
contrepoint), de I’ere et du style Swing
qui occupent les années 1930 et 1940.
Le jazz est désormais entierement une
musique de danse: le grand orchestre de
Duke Ellington, par exemple, se produit
la plupart du temps avec des danseurs,
au Cotton Club, cette boite de nuit qui a
Harlem s’ouvre, a la fin des années 1920,
aux descendants des cueilleurs de coton.

Ressorti du cimetiere comme Orphée
des Enfers, le jazzman des origines
s’éprouve vivant jusqu’a I'exubérance. Il
fait danser dans sa musique les corps meur-
tris et les ames humiliées de I'esclavage. La
syncope scande le sursaut de la vie qui
s’obstine. Elle le mesure. Mais la musique
qui, comme le disait Baudelaire, «ouvre
le ciel », en recoit la confirmation de son
évanescence. Comme le reconnaissait,
mi-atterré mi-exalté, Diderot: ’homme
«marche entre deux éternités ».

Car la marche, en musique, n’est pas
seulement le solennel apitoiement des
survivants ou leur sémillant soulage-
ment (qui en fait, en quelque sorte des
sur-vivants, des hypervivants), elle pré-
tend surtout, quel que soit son tempo,
étre une ornementation du parcours, un
ennoblissement de la locomotion la plus
banale de I’animal humain. Cela peut
aller, dans la dimension civile et placide
de cette stylisation jusqu’a ces « concerts
promenades » dont les Anglais, maitres
incontestés de la marche funebre ou
triomphale, sont si friands. Mais que la
musique accompagne la promenade ou la
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suscite, qu’elle ponctue la derniére mar-
che, par force horizontale, d’un corps ou
quelle exalte 'échappée belle de ceux qui
restent, toujours les marches qu’elle com-
pose et ordonne sont des courses a 'abime
ralenties puisque la fin est inscrite des le
début dans le destin de ’'homme et que
la marche, prétendant suspendre cette
inexorable fin par cet effet de ralenti ne
fait, paradoxalement, que ’amplifier.

Il est aussi arrivé, dans I’histoire de
I’humanité, que la marche conduise au
combat et fasse de ’enthousiasme qu’elle
prétendait susciter une maniere de narguer
la mort en l'affrontant de face. Comme si
I’élan ainsi donné se sentait assez puissant
pour passer par dessus la mort. Exaltation
de la puissance virile et tentative dérisoire
d’intimidation de l'adversaire, la musique
ici touche au bruit mais l'organise encore
malgré tout, tout comme le combattant doit
se faire «féroce » comme la béte (ferox, en
latin, comme on sait, veut dire «béte sau-
vage ») tout en restant domestiqué, civilisé,
urbain malgré tout, ou, si 'on préfere le
grec au latin, « poli», comme on ne l'est en
principe qu’aux moments de la déclaration
de guerre ou de la reddition, ou encore
comme on ne le fut que dans ce superbe
fantasme historique que l'on a appelé, au
XVIII® siecle, «la guerre en dentelles ».

Lent (déclaration, préparatifs, voyage-
ments et stratégies), vif (la bataille, ses
tactiques et ses manceuvres), lent (red-
dition, funérailles), la succession des
«mouvements» est I'inverse de celle de
la forme sonate ou concerto, du moins
dans leurs acceptions traditionnelles. Et
l'on peut, en regle générale, remarquer que
la musique, avant qu’elle ne tombe dans
la monotonie enjouée que les nécessités
du commerce omniprésent nous imposent
aujourd’hui, se distribue selon les mémes
tempos alternés que ceux qui ponctuent la
vie de ’homme: veille et sommeil, activité
et repos, marche et course, nous passons
toujours du lent au vif et du vif au lent et
il s’en faut a peine d’'une métaphore psy-
chologisante pour que le vif ne soit la joie,
allegro, et le lent l'ordinaire, le commun
de la vie qui va, andante, ou la majesté
qu’on veut en certaines circonstances lui
imprimer, maestoso.

Mais retournons en guerre et voyons
comment le policé tente d’y séduire le sau-
vage, comment I'armée entend discipliner
la mélée confuse, comment, en un mot,
déchainer la béte au sein méme de qui
sait rester humain ou du moins le prétend,
car la béte, bien siir, comme la mort, rafle
tout. Fameux oxymore, ici aussi. Et qui
nous parle encore du pharmakon qu’est
la musique.

Avec des plumes au casque, et sur leurs
boucliers, les représentations des monstres
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et des terreurs qu’ils ont dans ’ame et dont
ils esperent bien se décharger sur 'ennemi
en les lui agitant sous le nez pour mieux
les lui inspirer, les Grecs marchent au
combat au son strident des fliites, comme
des oiseaux percants. Leur arme, plutot
que I’épée, c’est la lance, le trait, trait de
lumiere quand le soleil s’y accroche et que
Phoibos l'oblique les projette aux yeux,
trait d’union aussi puisque le bras qui la
tient et le flanc qu’en dessous on préte,
cette vulnérabilité du corps exhibée dans
le geste qui bande les muscles et dénude -
le clin d’ceil d’Eros sous la fureur d’Ares -
cette audace ingénue d’un corps qui s’offre
a besoin d’un voisin et du bouclier qu’il
tient et qui jette un voile presque pudique -
cachez ce sein - sur la mort qu’on tremble
a narguer. Ainsi naquit, dit-on, la démo-
cratie. Dans la solidarité de I’hoplite, le
«porteur de bouclier» (hoplon : bouclier).
Et dans les criailleries des flites de guerre,
le piétinement figuré des tambourins ou le
roulement de tonnerre des tambours, c’est
la marche, presque nuptiale, a la mort qui
se déploie comme une danse qui ne veut
pas se savoir macabre.

Mais si, au-dela des cornes et des
conques, des serpents et des lions qui ser-
vent d’embléme ou ornent les boucliers,
c’est des oiseaux qu'il faut se faire ’émule
au champ d’honneur, et pas seulement
pour les Grecs, puisque l'aigle impérial,
de Rome a Napoléon, a accompagné la
ruée mortelle de plus d’une soldatesque,
si cependant chez eux au moins l'oiseau
revét cette importance guerriere, c’est, me
semble-t-il, a cause de la «langue» qu’ils
attribuaient aux volatiles (et aux Barbares,
c’est-a-dire tous ceux qui avaient la déplo-
rable faiblesse de ne pas parler grec), cette
langue qui nous ramene a la musique.

Pour les Grecs, en effet, les Barbares
parlaient une langue semblable a celle des
oiseaux, c’est-a-dire la langue que parlent
ceux qui n’en ont pas, incompréhensible
mais indubitable, faite de répétitions (d’olt
I’onomatopée qui les nomme: le barbare
est celui qui fait «bar bar bar» avec sa
bouche), et en un mot assez prégnante
pour étre une maniere de musique. Le bar-
bare n’est qu'un rythme sauvage, une répé-
tition sourde, une hébétude féroce sans
variation, cette facon civilisée d’éloigner le
brut, le sauvage. Comme la voiture boum-
boum du coin de nos rues n’est, elle, que
basse et encore basse, montée en épingle
et en graine, avec a peine un grésillement
d’aigus quand on tend loreille.

A coté des Barbares et des oiseaux, ins-
pirée par les bruits naturels du monde et
surtout par la presque langue des autres
étres animés, bétes et animaux vaguement
humains, la fureur guerriere doit rester
maitrise, Athéna doit régner sur Ares et
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la musique, fat-elle celle qui accompagne
le combat, doit se distinguer du bruit que
pourtant, dans ce cas au moins, elle imite
encore.

En ses commencements sans doute, la
musique n’était que bruit de nature cap-
turé, citation en quelque sorte et reprise.
En ces temps, il est probable que la poésie
ne se distinguait pas du chant parce qu’il
s’agissait d’abord de «faire» (poiein) et
avec les moyens du bord, ceux que donne
le corps, voix qui s’expulse plus ou moins
artistement ou membres qui frappent
et font vibrer. On peut penser aussi que
s’agissant de faire écho, c’est encore la
métonymie, cette figure de la proximité
créatrice, qui ordonnait les rapports de
’homme au monde et en particulier ces
gestes musicaux originels que furent, sans
doute, frapper avec la main de bas en haut
et pincer diverses cordes, horizontalement
cette fois, de 'extérieur vers soi ou I'inverse
(le Fort-Da de I'enfant observé par Freud
n’est pas loin), les premiers instruments -
tambour et lyre vraisemblablement, avant
que la fliite, a son tour n’extériorise la voix
- ne faisant que théatraliser le rapport
éprouvé et sacralisé de 'appartenance a
la nature.

Ainsi ’'homme se joignait-il au concert
des bruits du monde.

Si la musique est d’abord née comme
bruit mimétique et organisé, c’est-a-dire
prenant la forme d’un signifiant qui n’a,
alors au moins (?), d’autre signifié que
son mode d’apparition, sa «disposition »,
dans tous les sens du terme y compris celui
qui dénote l'orientation, la visée, la téléo-
logie3, ce qui sans doute lui permet de se
déployer comme un art, c’est I'invention de
l'instrument et la scission concomitante du
poéme et du chant qui libére la parole de
sa fonction purement phatique comme elle
rend libre la mélodie, oublieuse désormais
des limites du corps. Ainsi la musique se
dégage-t-elle du contingent: elle fait un pas
de plus vers ce sens qui n’est encore pour
elle qu’une direction a suivre.

Mais lorsque le Grec, au combat, et
plus tard ’Occidental, méle cris d’oiseau
et musique, bruit et son organisé, il se
souvient de cette proximité mimétique
au monde et énonce du méme coup cette
capacité qu’a la musique, parce qu’elle
reste un art physique, de reproduire a
lintérieur d’elle-méme le rapport cinéti-
que que ’homme entretient avec ’espace.
Et en ce sens, la musique est une méta-
phore des rythmes et des dimensions du
corps aussi bien que de la facon dont
ceux-ci s’accordent, fiit-ce dans la dis-
sonance, a ’environnement. Des l’ins-
titution de cette métaphore, toutes les
correspondances sont en germe, comme
celle, par exemple, qui verra presque
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toujours la mélodie descendre pour
symboliser la mort (une constante chez
Bach) ou la facon dont le destin comme
kairos - accord sinon toujours tragique
du moins fortement ponctué, théatra-
lisé, co-incidence soulignée - «s’entend »
dans les quatre premieres notes de la
Cinquieme Symphonie de Beethoven ou
les trois coups de marteau du finale de
la Sixieme de Mahler.

Donc, certes, en avant la musique!
Allons-y gaiement! Mais qu’advient-il de
cette musique si liée au corps quand le
destin a frappé, qu’on rencontre la mort
et que le pas s’immobilise pour toujours ?
Qu’entreprend alors, face a I’éternité,
la sépulture sonore que les survivants
s’emploient a ériger ?

REQUIEM ATERNAM

La marche funébre accompagnait le par-
cours du mort vers sa « derniére demeure »,
le requiem, lui, 'immobilise dans un instant
d’éternité: Mozart, Berlioz, Verdi, Fauré,
Britten, et tous ces requiems épanouis et
souriants qui parsement ’'ceuvre chanté de
Bach, toujours sur un rythme de berceuse,
car la mort est d’'une tendresse inouie chez
le Cantor, toutes ces ceuvres célebrent ce
temps suspendu de I’éternel repos terrestre
que la musique prétend changer en repos
éternel et surtout en vie éternelle. Nous
touchons ici au moment méme du chant
d’Orphée devant Hadgs.

Aucune version du mythe ne précise
ce qu'Orphée a chanté; en fait, on ne sait
pas ce que disaient ses poemes ni quelles
supplications ils pouvaient porter. Comme
si tout ce qui comptait, c’est que la musique
fat, qu'elle s’imposat aux oreilles inferna-
les comme un filtre, un pharmakon, un
daidalon, ces objets, ces substances qui
sont comme la matérialisation du kairos,
dans la mesure ou selon les moments et
les circonstances ils peuvent étre fatals ou
bénéfiques. Ainsi peut-étre est-ce la voix
méme de la mort que le thréne funebre
retourne contre la mort. Peut-étre est-ce
de lui donner voix, de lui donner la vie,
que le poete exorcise et séduit la mort:
il la sort de son mutisme et lui montre le
jour, comme un voyage, celui du retour
avec Eurydice.

Tous les requiems, une fois passés
les tumultes vengeurs du Dies irae et de
la condamnation des méchants et des
superbes dont il est porteur, font entendre
une musique extatique. Comme si, en ces
circonstances précisément ou il s’agit
d’inverser le sens de la mort, de faire de
cette fin un début et de cette tragédie une
joie, la musique se devait de parler d’elle-
méme, de jouir d’elle-méme en quelque
sorte, dans une véritable apocatastase ol
l’art s’abolit en s’accomplissant. Orphée,



alors, empoigne la mort et lui donne vie.
Mozart, dans ce qui est sans doute son
plus grand requiem, la scéne finale de son
Don Giovanni, au moment oli son héros
se restaure dans un repas solitaire (mais
que Leporello subrepticement pille), un
repas qui n’est que le hors-d’ceuvre de celui
que son invité de pierre lui fera prendre,
Mozart se cite lui-méme et fait offrir a son
personnage un air des Nozze di Figaro
comme pour bien montrer qu'ainsi tout est
consommé et que Giovanni atteint a cette
sorte d’apothéose qui fait qu’il devient lit-
téralement sa propre mort, non pas parce
qu’elle fond sur lui a 'improviste («tu ne
connais ni le jour ni ’heure » dit le texte
sacré) mais parce qu’elle est son ultime
conquéte et que c’est probablement en elle
qu’il cherchait depuis le début a s’abolir
enfin apres toutes les «petites morts»
dérisoires de ses innombrables conqué-
tes. C’est en effet son refus obstiné de se
repentir, son mépris de tout autre délai
et, en un mot, I'incandescence ultime de
sa puissance de vie qui s’accomplissent
dans cette mort qu’au fond il se donne
comme une faveur. Abolir le temps en s’y
sacrifiant, n’est-ce pas, au fond, le ressort
profond de tout désir de musique ?

Et le paradoxe ici tient aussi a I’étran-
geté ultime que ce sacrifice capture.
Orphée, comme Dyonisos, c’est 'étranger.
Il vient lui aussi des lointains rivages de
la Thrace, aux confins de 'univers bar-
bare. L'étrangeté qu’il est (et qui lui donne,
magiquement, ce pouvoir sur I'inanimé
aussi bien que sur les étres vivants), il va
devoir la pousser jusqu’a la mort, étrangeté
absolue, pour que son art y trouve I’abou-
tissement qui, en méme temps, I'anéantit.
Et peut-étre s’agissait-il des le départ pour
lui d’avérer que, comme le dit Mallarmé
d’Edgar Poe, «la mort triomphait dans
cette voix étrange » (Le tombeau d’Edgar
Poe).

Cela tient peut-étre au fait que la musi-
que, plus que tout autre art et plus encore
que la littérature a laquelle sur ce point
pourtant elle ressemble, met en scéne le
commencement. Elle convoque l'oreille au
sacrifice d’un sens inatteignable mais qu’il
s’agira pourtant de consumer par I’épui-
sement de la matiere sonore organisée. A
partir d’un matériau presque indifférent,
comme le hoquet d’une naissance, le theme
du roi pour L'Offrande musicale ou la valse
de Diabelli pour I'ceuvre de Beethoven,
quand ce n’est pas la chanson My favourite
things pour John Coltrane, la variation
qui est comme I’élan fondamental de la
musique, sa pulsation plus intime encore
que le rythme, se déploie jusqu’a I’épuise-
ment en imposant son propre temps: celui,
impensable, de la répétition dans la diffé-
rence ou de la différence dans la répétition,

la différance derridienne sans doute. Ainsi,
dans ce suspens inoui, la musique se coule-
t-elle dans la mort tout en rejaillissant de
chaque co6té d’elle.

Il est vrai que le silence n’existe pas:
nous nommons ainsi un grouillement
sonore presque imperceptible. Le silence,
au fond, n’est qu’une scansion de I’étre,
lorsqu’il s’immobilise et tente de jouir de
lui-méme. Le silence, au fond, c’est le bruit
incessant du sang dans nos oreilles comme
la mer dans une conque, la mer, comme
la vie, «toujours recommencée », comme
disait Valéry. C’est dans la mesure ou la
vie, elle, ne commence jamais, sinon de
facon strictement individuelle et finale-
ment insignifiante, que la musique, elle,
représente un commencement absolu qui
suspend le temps, comme les trompettes de
Jéricho, mais en le jouant, en ordonnant a
échelle réduite la représentation magique,
dans l'organicité du son, du développement
et de ’extinction. La musique, ce pas au-
dela de la langue des oiseaux, vise ainsi
une apocalypse interminable et répétitive,
elle s’avance toujours un peu plus vers ce
sens qu’elle n’atteindra jamais mais qu’elle
entreverra toujours comme a travers le
voile d’une révélation indéfiniment immi-
nente, par l'effet qu’il fait, ce sens impos-
sible, et par son symptome: ’émotion, le
saisissement, autant dire 'envofitement.

S’élevant de chaque coté du sens, avant
et apres lui, de chaque coté de la mort,
avant et apres elle, la musique est le point
d’incandescence de tous les paradoxes qui
non seulement habitent mais méme consti-
tuent I’étre humain.

C’est que voué par nature a inscrire
sa nécessité dans les hasards du monde,
I’homme se livre a 'empire du rythme, au
déploiement de la mélodie et aux architec-
tures virtuelles de ’harmonie comme a la
magie d’un sens qui s’imposerait physique-
ment, tel le chant d’Orphée, aux combinai-
sons aveugles de la nature.

Sous le coup, dés sa naissance, d’'un
arrét de mort qu’il s’efforce d’oublier ou de
transformer en intensité, il invente le sur-
saut de la musique pour se donner des vues
sur I’éternité. Mais lorsqu’il croit refermer
ses bras sur Eurydice, c’est sa propre mort
sans doute qui étreint Orphée. En ce sens,
il faudrait reprendre Protagoras et dire que
I’homme est plus encore que «la mesure
de toutes choses ».

Il est le rythme du monde.
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Notes

. On sait par les confidences de Thomas Mann

a Visconti, rapportées par celui-ci, que le
modele de I’écrivain Gustav Von Aschenbach
n’était autre que Gustav Mahler.

. Les minstrels (ménestrels) shows qui firent

fureur aux Etats-Unis, avant et apres la
guerre de Sécession, mettaient en scéne
des Blancs aux visages noircis qui imitaient
les Noirs; le premier film parlant, The Jazz
Singer (1927) ou l'acteur principal, Al Jolson,
apparait grimé en Noir s’en souviendra. Le
plus troublant dans I'histoire des minstrels
shows, c’est quapres la guerre de Sécession
commencerent a apparaitre des spectacles
ol des comédiens et musiciens noirs imi-
taient les Blancs imitant les Noirs, et pour
ce faire, se peinturluraient le visage en noir!
Les airs chantés lors de ces spectacles sont
considérés comme l'une des sources du jazz:
on n’a qu’'a penser au célebre Dixie, composé
en 1859 par un Nordiste et remportant un
tel succes lors des minstrels shows a tra-
vers le pays qu’il finit par devenir ’hymne
officieux des Confédérés. Plus tard, le style
Dixieland devait devenir une variante du
style New Orleans. Comme on le voit, le
mimétisme ironique et parfois méme réflexif
et au second degré, quand l'imité imite a
son tour celui qui 'imite, est au cceur du
jazz. Ironique retour des choses, des com-
positeurs «classiques» comme Milhaud ou
Stravinsky, sans parler, bien sfir, de Gers-
hwin, «imiteront» le jazz.

. Une anecdote rapportée par une réalisatrice

d’émissions radiophoniques a propos de
laudition d’une des productions radiopho-
niques de Glenn Gould illustre bien cette
définition minimale de la musique qu’est
l'organique «organisé»: «un ami, qui n’est
absolument pas anglophone (c’est la le fait
important) m’a rapporté que la premiere
ceuvre radiophonique qu’il avait entendue
de Glenn Gould - c’était L’idée du Nord —
l'avait littéralement bouleversé des la pre-
miere audition. Il n’avait pas compris une
seule phrase complete du fait de sa propre
ignorance de la langue, mais avait éprouvé
le sentiment tres vif de se trouver en face
d’une ceuvre d’art inconnue qui s’imposait
a la maniere d’une injonction personnelle,
expressive comme une composition musi-
cale. “Comme” une composition musicale ?
Et si c’était, avait-il ajouté, — puisque l'oreille
ne réagissait qu’aux sonorités et non au
sens des mots proférés par ces voix qui se
mélaient, se croisaient, s’isolaient pour s’en-
chevétrer a nouveau - si c’était une vérita-
ble composition musicale» (Salviat, 1988,
p- 191-192). Le méme texte cite Glenn Gould
déclarant a propos d’un locuteur dont un
travail de montage avait coupé les bafouil-
lages et redites: « Nous avons fait de lui un
personnage nouveau.» Cela pourrait fort
bien étre Orphée parlant d’un bruit naturel
ou des rochers que son chant fait bouger.
Tout comme l'auditeur de Thérese Salviat
pourrait étre un Grec entendant la «langue »
des oiseaux et pres d’en faire de la musi-
que, comme tant de compositeurs d’ailleurs,
de Jannequin a Messiaen, en passant par
Beethoven, l'ont fait expressément.
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