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A R T I C L E S

La jeune fille 
est la mort 

ou les trois temps 
d’une séduction

ment l’agite ou de l’inspiration naturelle 
qui pourtant de toutes parts le pénètre.

C’est en ce sens que j’insisterai plutôt 
ici sur un art de l’espace ou, plus exacte-
ment, de l’espacement, c’est-à-dire de ce 
qui se distribue et se mesure à l’intérieur de 
ses productions mais aussi de cette ponc-
tuation, distanciation et projection à la 
fois, qu’en lui-même cet art représente. On 
pourrait reprendre ici l’affirmation de l’ar-
tiste Robert Filliou, l’inventeur de la fête de 
l’art, selon qui « l’art est ce qui rend la vie 
plus intéressante que l’art» et la retourner 
pour dire qu’en même temps, « la vie est ce 
qui rend l’art plus intéressant que la vie». 
Car l’un ne va pas sans l’autre et comme 
le dit le dramaturge Howard Barker, l’art 
est ce qui témoigne que « la vie ne suffit 
pas». La musique – art qu’on pourrait dire 
géométrique puisqu’il répartit, dispose et 
distribue dans un espace-temps réglé des 
matières sonores, des intensités, des trans-
formations perceptibles – donne à cette 
dialectique du rapport entre l’homme et 
le monde une réponse qui ne laisse pas 
d’être singulière.

La musique, en effet, arpente l’être avec 
une telle intensité, une telle exactitude 
aussi qu’on pourrait presque dire qu’elle 
le suscite. Mais comme, bien sûr, elle en 
émane, elle est cette force vitale qui au 

Résumé
La musique est aussi un art de l’espace, 
elle spatialise les sons, elle rythme l’in-
sertion de l’homme dans son paysage 
physique et mental dont la mort est la 
borne et peut-être le sens. Dans le rap-
port triangulaire qui s’institue d’Orphée
à Eurydice sur la scène en forme de tribu-
nal occupée par Hadès, c’est la musique, 
fût-elle strictement verbale, qui déploie 
sa séduction, à la fois comme un piège 
mortel et comme son échappatoire.

Mots clés : circonstances, espace, 
métonymie, Orphée, séduction, cortège, 
jazz, guerre, pharmakon.

Abstract
Music is also an art of space: it spreads 
sounds, it gives rhythm to man’s inser-
tion in his physical and mental landscape 
the bounds and meaning of which may 
well be death. In the three way relation 
which is established between Orpheus 
and Eurydice through a judiciary stage 
where Hades reigns supreme, it is music, 
be it merely verbal, that displays its seduc-
tion, both as a lethal trap and a way to 
escape it.

Keywords: circumstances, space, 
metonymy, Orpheus, seduction, 
procession, jazz, pharmakon.
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Plus précisément encore qu’un art du 
temps, comme le veut le cliché, la musique 
est un art des circonstances. Il faut enten-
dre par là qu’elle entretient un rapport 
de perméabilité mais aussi de mimétisme 
avec son environnement, que celui-ci soit 
défini socialement en tant que circons-
tances de production ou d’exécution, sans 
même parler de ce qu’on peut imaginer 
être à son origine, ou individuellement, en 
tant qu’émanation, mais plus réglée qu’en 
aucun autre art, d’une pensée ou d’une 
intentionnalité, d’un désir ou d’une psy-
chologie. N’a-t-on pas dit, par exemple, 
que Mozart avait un « tempo psychologi-
que extrêmement rapide» pour désigner 
les changements brusques de climat que 
sa musique pouvait opérer? Et l’état de 
sujétion du musicien, assigné à un maître 
avant de l’être, désormais, à un public ou 
aux prétendues « lois du marché», l’a-t-il 
empêché de marquer commandes et cir-
constances de l’empreinte de son désir et 
de l’amplitude particulière de son souffle?
Dans toutes les circonstances qui ponc-
tuent sa vie, l’homme inscrit sa volonté, en 
particulier sa volonté de faire, sa poïétique, 
comme un déni du prétexte qui sociale-

LA MUSIQUE EST LA VOIX DU TOUT.
LÉOPOLD STOKOWSKI
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moment de sa matérialisation rejaillit de 
chaque côté du présent qu’elle scande. On 
pourrait ainsi en faire la représentation 
même de cette place de «gardien de l’être»
qu’Heidegger assigne au Dasein. Car la 
musique côtoie l’être comme elle côtoie 
la mort.

Mais ce rythme, cet espacement essen-
tiel peut aussi, notre époque en sait quelque 
chose, devenir une informe bouillie, un 
marécage sonore dans lequel on patauge 
dès le matin et qui ne nous lâche jamais 
où qu’on aille parmi les hommes. Car la 
musique accompagne, berce, drogue, enve-
loppe dans un tissu conjonctif néantisant 
tous ces gens qui semblent ne pas se sen-
tir exister sans elle. Partout où quelque 
lieu entend se dire public, ce titille-nerfs, 
ce chasse-solitude se présente en nounou 
universelle et obligatoire. Sans parler des 
conducteurs de voitures boum-boum qui 
traversent majestueusement nos rues, tou-
tes vitres baissées, pour nous faire admirer 
ce qui sans doute est l’exhibition de leur 
virilité. La musique décline désormais la 
puissance, elle ne la ponctue plus. Elle 
semble bien s’être dissoute dans le paysage 
de l’insignifiance.

C’est qu’elle assume aujourd’hui pleine-
ment sa fonction de métonymie, de fétiche, 
d’effigie ; elle ne s’écoute ni ne s’entend, 
mais s’exhibe ; elle nous représente en 
notre présence ou met sur un piédestal 
public les insignifiances que nous som-
mes pour qui ne nous connaît pas ; elle 
est la légende de notre corps projeté en 
dieu mineur mais importun, à côté de ses 
pompes pour mieux les célébrer, dans ce 
qu’il veut être sa gloire.

Les formes que prend cette véritable 
apocalypse s’éclaireront peut-être de 
certaines figures que je veux ici évoquer 
comme en un chant funèbre où se célèbre-
ront sans nostalgie des temps où l’homme 
n’était pas encore cette simple bulle d’éner-
gie lancée, comme une particule, aux hori-
zons indistincts de la masse hébétée.

ORPHÉE, EURYDICE, HADÈS 
ET LES AUTRES: SÉDUIRE LA MORT
C’est Orphée sans doute, bien plus que 

la muse Euterpe, celle qui «sait plaire», 
comme le dit son nom, ou son quasi 
contraire, la virginale Cécile des chré-
tiens, qui pourrait être le patron, dans 
tous les sens du terme, des musiciens. 
N’a-t-il pas séduit les «divinités du Styx», 

ces «  ministres de la mort» dont l’Alceste
de Gluck se refuse à invoquer la « pitié 
cruelle», dans un oxymore où, j’y revien-
drai, c’est la musique tout entière qui sem-
ble se dire en même temps et plus encore 
que les improbables effusions d’Hadès, 
Minos et compagnie. Car la puissance 
de la musique, pitié cruelle ou cruauté 
apitoyée, est l’ambiguïté même. Véritable 
pharmakon, c’est-à-dire filtre ambivalent, 
poison et remède, la musique se distri-
bue de chaque côté de la mort, cet événe-
ment absolu avec lequel il est impossible à 
l’homme de coïncider. Elle l’accompagne 
et même la conduit, on pourrait presque 
dire qu’elle la donne, et elle s’en sépare, elle 
en revient, comme on revient de tout.

Orphée, lui aussi s’en retourne de la 
mort, mais il se retourne aussi, le malheu-
reux, sur ce qu’il en ramène et l’on pourrait 
penser que c’est sur elle, la mort, qu’ainsi, 
innocemment, il se retourne, comme 
envoûté par elle. Et Eurydice meurt pour 
la deuxième fois, comme une confirma-
tion là où l’espoir voulait encore ne pas 
croire à l’extinction définitive. Comme 
si tout le temps qu’il marche devant, le 
poète accordait sa confiance à son sou-
venir et réglait son pas sur le rythme de 

Andrea PISANO, La Danse de Salomée, 1330-1336, Bronze doré, porte Sud, 
Baptistère de Florence.

Andrea PISANO, La Décapitation de saint-Jean-Baptiste, 1330-1336, 
Bronze doré, porte Sud, Baptistère de Florence.
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sa mémoire. Et tant qu’il ne 
se retourne pas, Eurydice est 
vivante, comme un souvenir 
mais qu’on va perdre en ten-
tant de le fixer. N’est-ce pas 
aussi un peu la leçon de la 
Recherche de Proust qui fait 
surgir l’écriture elle-même 
en lieu et place de ce qu’elle 
prétendait susciter? Orphée 
lâche la proie de sa mémoire 
pour l’ombre qui n’est qu’un 
songe, une chimère. Comme 
s’il continuait d’entendre 
le triomphe de ses chants, 
comme s’il s’en trouvait lui-
même séduit et, comme si, 
autre Narcisse, c’est dans 
les flots de sa musique qu’il 
noyait son amour.

Car lorsque Orphée, ayant 
de ses chants charmé la mort, 
remonte des Enfers, c’est à sa 
vie qu’il revient, comme si de 
rien n’était, c’est du moins ce 
qu’il veut croire et tant qu’il 
le croit, tout va bien. L’amour 
est là, comme toujours, avec 
lui, derrière, en laisse, comme 
un passé qui n’en a pas fini de 
l’occuper. Mais qu’un doute 
l’assaille, qu’il veuille savoir, 
et Eurydice s’évapore, comme 
si elle n’avait toujours été 
qu’une illusion, comme si 
elle n’était que l’effusion du 
chant, telle l’« immortelle 
bien aimée» anonyme et sans 
doute imaginaire de Beethoven.

Orphée partage, en effet, le sort du 
Valérien de la légende chrétienne: Eurydice 
pour lui est comme Cécile pour l’autre. Ce 
sont des femmes intouchables, inatteigna-
bles, peut-être parce qu’elles ne sont que 
musique et que l’amour est cette illusion 
nécessaire, cette illusion vraie et inévita-
ble que pose la psychanalyse, de Freud à 
Lacan. Cécile, de plus, tout entière à son 
dieu attachée est morte au monde et si ce 
dieu qui l’a prise n’était pas celui auquel 
la tradition nous fait mettre une majuscule 
sans doute pourrions nous y voir une réap-
parition de la divinité infernale à laquelle 
Orphée arracha provisoirement Eurydice. 
Der Tod und das mädchen, cette jeune fille 
que la mort courtise bien avant le quator-
zième quatuor à cordes de Schubert ou le 
lied éponyme sur un poème de Matthias 
Claudius, et tout ce à quoi il a donné lieu de 
nos jours, du roman d’Elfriede Jelinek au 
film de Roman Polanski, c’est bien évidem-
ment, tout simplement la vie en tant qu’en-
gendrement, perpétuation, immortalité à 
l’échelle humaine. D’ailleurs, la légende ne 
dit-elle pas qu’Orphée, privé d’Eurydice, 

s’est tourné vers les garçons, renonçant à 
la femme et à la génération, ce qui signa 
son arrêt de mort aux mains déchiqueteu-
ses des Ménades, ces «délirantes» que dit 
leur nom, ces étrangères venues d’Asie, 
ces nourrices enfin de Dyonisos, le dieu 
étranger. Prenez et déchirez-le, ceci est 
mon corps qui vous est refusé, qui se refuse 
à la vie et s’enferme dans le solipsisme nar-
cissique. C’est le vieux fantasme masculin 
du vagin denté, de la femme destructrice, 
paradoxalement parce qu’elle est porteuse 
de vie au-delà du mâle qu’elle dévore. La 
femme est prise par la mort parce que, sous 
cet angle, elle est la mort. La métonymie se 
résout, comme un accord, en métaphore.

C’est en jouant, justement, de la méto-
nymie (la musique de Mahler qui sert de 
trame sonore au film) et de la métaphore 
(la fable de l’artiste) que Visconti a refait 
du héros de Der Tod in Venedig de Thomas 
Mann, un musicien plutôt qu’un écrivain1,
ce qui accentue la résonance orphique très 
présente dans le roman et en particulier 
par une étonnante scène onirique de bac-
chanale menaçante. Peu importe la dimen-
sion biographique avérée par le journal 

de Mann, ce qui compte dans 
l’amour qui pousse le vieux 
compositeur vers le garçon, 
c’est, au fond, la mélodie de la 
mort qui, par la beauté, le pénè-
tre. Comme le dit l’exergue du 
film emprunté au poète néo-
classique allemand August Von 
Platen : « Wer die Schönheit 
angeschaut mit Augen/Ist 
dem Tode schon anheimgege-
ben» (Celui qui de ses yeux a 
regardé la Beauté d’emblée à 
la mort est voué), la beauté est 
un filtre mortel. Et l’Eurydice 
d’Aschenbach, c’est le choléra à 
Venise qu’il finit par contracter 
parce que l’amour qu’il éprouve 
pour le jeune garçon seulement 
effleuré du regard le pousse à 
rester dans la ville infestée. La 
métonymie, qui éparpille, mais 
expose du même coup à toutes 
les contagions, est, pour cette 
raison même, mortifère. Être 
dans Venise, la glorieuse, mais 
aussi la croupissante, la déca-
dente, la délétère, c’est être livré 
à la contemplation d’abord ino-
pinée de Tadzio. Aschenbach 
est séduit, livré aux puissances 
infernales: la mort lui entre par 
les yeux, par les voies respira-
toires et, dans le film, par cette 
musique qu’il composait et qui 
semble se retourner contre lui, 
ne serait-ce que parce qu’il 
traverse une période d’impuis-

sance créatrice, comme la Venise du début 
du XXe siècle. La mort est la jeune fille (ou 
le jeune homme), la mort est la beauté. 
Nous sommes au royaume de l’oxymore 
comme dépassement apaisé des évidences 
poussées jusqu’au paradoxe. Et cet oxymore 
laisse ouverte la métonymie comme une 
musique qui dispose en forme de menace 
les proximités et les différences.

Mais revenons au parcours d’Orphée 
avant que les Ménades ne le dissolvent 
dans la grande indifférenciation germi-
natoire de la vie. Son histoire est, comme 
une gamme ou une ligne mélodique, celle 
d’une descente et d’une remontée. Aux 
enfers, suspens du souffle et avant-goût de 
l’éternité, il brise la catatonie immobile qui 
retenait Eurydice et littéralement la ressus-
cite. Et ce qui se déclenche de cette action 
par laquelle, comme autrefois les rochers 
et les bêtes sauvages – il meut parce qu’il 
émeut –, c’est une marche, une procession 
qui donne à la sortie de la mort son tempo, 
un tempo qui n’est surtout pas celui de 
l’ascension christique mais plutôt celui de 
l’arpentage obstiné du plancher des vaches 
où la vie de l’homme prend assise.

Alain LAFRAMBOISE, 1880-1951, 2007, photographie numérique en couleur, 
44 cm × 56 cm, collection de l’artiste.
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Moderato ou maestoso, ce qu’il voulait 
cortège à nouveau nuptial se change en 
marche funèbre et c’est la mort qui le suit. 
Parce que, peut-être, vouloir séduire la 
mort, c’est se condamner à être envoûté 
par elle. Car toujours, le mort saisit le vif, 
comme le dit le droit successoral médiéval, 
mais dans un tout autre sens, il est vrai, 
encore que, s’agissant du legs direct, sans 
autre forme de procès, des biens d’un mort 
à son héritier légitime, ce sens affirme en 
quelque sorte la force de la présence du 
mort, tout naturellement remplacé par son 
héritier.

Mais qu’en est-il maintenant quand 
Orphée, le noble poète grec, devient un 
pauvre minstrel2 noir et l’orchestre un 
modeste orphéon des rues?

MARCHONS, MARCHONS
Quand le musicien noir revient du 

cimetière avec sa trompette, son tuba, son 
trombone et le souvenir des marches funè-
bres, Beethoven, Chopin, Wagner peut-
être, dont il a accompagné le cortège du 
défunt, une impatience le prend. Après 
la musique solennelle consacrée par un 
siècle à peine, voilà que les musiciens du 
dimanche, tournant le dos au cimetière et 
le melon de travers sur la trogne, tombent 
la veste et avec les mêmes instruments se 
jettent dans la syncope comme on s’ébroue, 
désarticulent la phrase musicale comme 
on secoue un dieu sourd, et veulent tous, 
en même temps, tant pis pour l’harmo-
nie, «pouss(er) un cri d’airain», comme 
disait Flaubert du guetteur carthaginois 
de Salammbô. Car les éclats joyeux qui 
désarticulent l’hymne funèbre réintro-
duisent la voix dans l’instrument à vent et 
une série d’exclamations, de cris, d’esclaf-
fements sortent de son conduit comme si 
c’était un corps humain. When the saints 
go marching in, au paradis, moi, pauvre 
nègre, avec eux je défilerai et ma musique 
est une proclamation à tous les échos. Et 
j’accéderai au ciel en dansant. Le jazz est 
une marche funèbre qui danse et, quand il 
est habité par le blues, ses prémisses, quand 
il fait retour sur son ancestrale plainte, il 
devient aussi, en même temps, une mélan-
colie qui se déploie. C’est dire qu’en lui, la 
mort s’apprivoise mais ne relâche guère 
son étreinte. Tout au plus fait-on semblant 
de s’en rire. On l’a laissée derrière soi mais 
elle ne vous lâche pas. D’ailleurs, un des 
autres airs parmi les plus fameux de ces 
débuts New Orleans du jazz, St. James 
Infirmary, est celui d’une chanson dont les 
paroles semblent bien une version profane 
de la descente d’Orphée aux enfers, ces 
derniers remplacés par  la morgue de la 
ville: «I went down to St. James Infirmary/ 
Cause my baby’s there/ Stretched out on 
a long white table/ So cold, so sweet, so 

fair». Et le narrateur de poursuivre «When 
I die… put a jazz band behind my hearse 
wagon/ To raise hell as we roll along. »
Raise hell, foutre le bordel (mais littérale-
ment «éveiller, susciter les enfers»), c’est 
bien de cela qu’il s’agit dans cette dérision 
de marche funèbre qu’est le jazz emmené 
par les fanfares de La Nouvelle-Orléans. 
Et comme le mot « jazz» lui-même dési-
gne, semble-t-il, à l’époque, dans l’argot des 
noirs dans lequel se déroulent les minstrels 
shows, l’acte sexuel, on voit bien de quelle 
joyeuse et terrible bacchanale il s’agit de 
perpétuer la tradition: les Ménades ne sont 
pas loin et Orphée n’a qu’à bien se tenir. 
Car le carnaval qui se met ici en branle 
célèbre dans la dérision respectueuse les 
noces de la mort et de la vie ; il marque de 
son pas dansé, de ses pulsations folles le 
rythme que forment en se combinant de 
mille et une manières les deux pulsions 
fondamentales du sujet.

Plus tard, le rythme de marche, qui 
caractérise la plupart des œuvres de style 
et d’époque New Orleans, s’alanguira, 
chaloupera mais restera perceptible, au 
moins dans la section rythmique (batte-
rie et contrebasse auxquelles s’ajoute par-
fois la guitare et que relance le piano, en 
contrepoint), de l’ère et du style Swing
qui occupent les années 1930 et 1940. 
Le jazz est désormais entièrement une 
musique de danse : le grand orchestre de 
Duke Ellington, par exemple, se produit 
la plupart du temps avec des danseurs, 
au Cotton Club, cette boîte de nuit qui à 
Harlem s’ouvre, à la fin des années 1920, 
aux descendants des cueilleurs de coton.

Ressorti du cimetière comme Orphée 
des Enfers, le jazzman des origines 
s’éprouve vivant jusqu’à l’exubérance. Il 
fait danser dans sa musique les corps meur-
tris et les âmes humiliées de l’esclavage. La 
syncope scande le sursaut de la vie qui 
s’obstine. Elle le mesure. Mais la musique 
qui, comme le disait Baudelaire, «ouvre 
le ciel», en reçoit la confirmation de son 
évanescence. Comme le reconnaissait, 
mi-atterré mi-exalté, Diderot : l’homme 
«marche entre deux éternités».

Car la marche, en musique, n’est pas 
seulement le solennel apitoiement des 
survivants ou leur sémillant soulage-
ment (qui en fait, en quelque sorte des 
sur-vivants, des hypervivants), elle pré-
tend surtout, quel que soit son tempo, 
être une ornementation du parcours, un 
ennoblissement de la locomotion la plus 
banale de l’animal humain. Cela peut 
aller, dans la dimension civile et placide 
de cette stylisation jusqu’à ces «concerts 
promenades » dont les Anglais, maîtres 
incontestés de la marche funèbre ou 
triomphale, sont si friands. Mais que la 
musique accompagne la promenade ou la 

suscite, qu’elle ponctue la dernière mar-
che, par force horizontale, d’un corps ou 
qu’elle exalte l’échappée belle de ceux qui 
restent, toujours les marches qu’elle com-
pose et ordonne sont des courses à l’abîme 
ralenties puisque la fin est inscrite dès le 
début dans le destin de l’homme et que 
la marche, prétendant suspendre cette 
inexorable fin par cet effet de ralenti ne 
fait, paradoxalement, que l’amplifier.

Il est aussi arrivé, dans l’histoire de 
l’humanité, que la marche conduise au 
combat et fasse de l’enthousiasme qu’elle 
prétendait susciter une manière de narguer 
la mort en l’affrontant de face. Comme si 
l’élan ainsi donné se sentait assez puissant 
pour passer par dessus la mort. Exaltation 
de la puissance virile et tentative dérisoire 
d’intimidation de l’adversaire, la musique 
ici touche au bruit mais l’organise encore 
malgré tout, tout comme le combattant doit 
se faire « féroce» comme la bête (ferox, en 
latin, comme on sait, veut dire «bête sau-
vage») tout en restant domestiqué, civilisé, 
urbain malgré tout, ou, si l’on préfère le 
grec au latin, «poli», comme on ne l’est en 
principe qu’aux moments de la déclaration 
de guerre ou de la reddition, ou encore 
comme on ne le fut que dans ce superbe 
fantasme historique que l’on a appelé, au 
XVIIIe siècle, « la guerre en dentelles».

Lent (déclaration, préparatifs, voyage-
ments et stratégies), vif (la bataille, ses 
tactiques et ses manœuvres), lent (red-
dition, funérailles), la succession des 
«mouvements» est l’inverse de celle de 
la forme sonate ou concerto, du moins 
dans leurs acceptions traditionnelles. Et 
l’on peut, en règle générale, remarquer que 
la musique, avant qu’elle ne tombe dans 
la monotonie enjouée que les nécessités 
du commerce omniprésent nous imposent 
aujourd’hui, se distribue selon les mêmes 
tempos alternés que ceux qui ponctuent la 
vie de l’homme: veille et sommeil, activité 
et repos, marche et course, nous passons 
toujours du lent au vif et du vif au lent et 
il s’en faut à peine d’une métaphore psy-
chologisante pour que le vif ne soit la joie, 
allegro, et le lent l’ordinaire, le commun 
de la vie qui va, andante, ou la majesté 
qu’on veut en certaines circonstances lui 
imprimer, maestoso.

Mais retournons en guerre et voyons 
comment le policé tente d’y séduire le sau-
vage, comment l’armée entend discipliner 
la mêlée confuse, comment, en un mot, 
déchaîner la bête au sein même de qui 
sait rester humain ou du moins le prétend, 
car la bête, bien sûr, comme la mort, rafle 
tout. Fameux oxymore, ici aussi. Et qui 
nous parle encore du pharmakon qu’est 
la musique.

Avec des plumes au casque, et sur leurs 
boucliers, les représentations des monstres 
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et des terreurs qu’ils ont dans l’âme et dont 
ils espèrent bien se décharger sur l’ennemi 
en les lui agitant sous le nez pour mieux 
les lui inspirer, les Grecs marchent au 
combat au son strident des flûtes, comme 
des oiseaux perçants. Leur arme, plutôt 
que l’épée, c’est la lance, le trait, trait de 
lumière quand le soleil s’y accroche et que 
Phoibos l’oblique les projette aux yeux, 
trait d’union aussi puisque le bras qui la 
tient et le flanc qu’en dessous on prête, 
cette vulnérabilité du corps exhibée dans 
le geste qui bande les muscles et dénude – 
le clin d’œil d’Éros sous la fureur d’Arès – 
cette audace ingénue d’un corps qui s’offre 
a besoin d’un voisin et du bouclier qu’il 
tient et qui jette un voile presque pudique – 
cachez ce sein – sur la mort qu’on tremble 
à narguer. Ainsi naquit, dit-on, la démo-
cratie. Dans la solidarité de l’hoplite, le 
«porteur de bouclier» (hoplon : bouclier). 
Et dans les criailleries des flûtes de guerre, 
le piétinement figuré des tambourins ou le 
roulement de tonnerre des tambours, c’est 
la marche, presque nuptiale, à la mort qui 
se déploie comme une danse qui ne veut 
pas se savoir macabre.

Mais si, au-delà des cornes et des 
conques, des serpents et des lions qui ser-
vent d’emblème ou ornent les boucliers, 
c’est des oiseaux qu’il faut se faire l’émule 
au champ d’honneur, et pas seulement 
pour les Grecs, puisque l’aigle impérial, 
de Rome à Napoléon, a accompagné la 
ruée mortelle de plus d’une soldatesque, 
si cependant chez eux au moins l’oiseau 
revêt cette importance guerrière, c’est, me 
semble-t-il, à cause de la « langue» qu’ils 
attribuaient aux volatiles (et aux Barbares, 
c’est-à-dire tous ceux qui avaient la déplo-
rable faiblesse de ne pas parler grec), cette 
langue qui nous ramène à la musique.

Pour les Grecs, en effet, les Barbares 
parlaient une langue semblable à celle des 
oiseaux, c’est-à-dire la langue que parlent 
ceux qui n’en ont pas, incompréhensible 
mais indubitable, faite de répétitions (d’où 
l’onomatopée qui les nomme: le barbare 
est celui qui fait «bar bar bar» avec sa 
bouche), et en un mot assez prégnante 
pour être une manière de musique. Le bar-
bare n’est qu’un rythme sauvage, une répé-
tition sourde, une hébétude féroce sans 
variation, cette façon civilisée d’éloigner le 
brut, le sauvage. Comme la voiture boum-
boum du coin de nos rues n’est, elle, que 
basse et encore basse, montée en épingle 
et en graine, avec à peine un grésillement 
d’aigus quand on tend l’oreille.

À côté des Barbares et des oiseaux, ins-
pirée par les bruits naturels du monde et 
surtout par la presque langue des autres 
êtres animés, bêtes et animaux vaguement 
humains, la fureur guerrière doit rester 
maîtrise, Athéna doit régner sur Arès et 

la musique, fût-elle celle qui accompagne 
le combat, doit se distinguer du bruit que 
pourtant, dans ce cas au moins, elle imite 
encore.

En ses commencements sans doute, la 
musique n’était que bruit de nature cap-
turé, citation en quelque sorte et reprise. 
En ces temps, il est probable que la poésie 
ne se distinguait pas du chant parce qu’il 
s’agissait d’abord de « faire» (poiein) et 
avec les moyens du bord, ceux que donne 
le corps, voix qui s’expulse plus ou moins 
artistement ou membres qui frappent 
et font vibrer. On peut penser aussi que 
s’agissant de faire écho, c’est encore la 
métonymie, cette figure de la proximité 
créatrice, qui ordonnait les rapports de 
l’homme au monde et en particulier ces 
gestes musicaux originels que furent, sans 
doute, frapper avec la main de bas en haut 
et pincer diverses cordes, horizontalement 
cette fois, de l’extérieur vers soi ou l’inverse 
(le Fort-Da de l’enfant observé par Freud 
n’est pas loin), les premiers instruments – 
tambour et lyre vraisemblablement, avant 
que la flûte, à son tour n’extériorise la voix 
– ne faisant que théâtraliser le rapport 
éprouvé et sacralisé de l’appartenance à 
la nature.

Ainsi l’homme se joignait-il au concert 
des bruits du monde.

Si la musique est d’abord née comme 
bruit mimétique et organisé, c’est-à-dire 
prenant la forme d’un signifiant qui n’a, 
alors au moins ( ?), d’autre signifié que 
son mode d’apparition, sa «disposition», 
dans tous les sens du terme y compris celui 
qui dénote l’orientation, la visée, la téléo-
logie3, ce qui sans doute lui permet de se 
déployer comme un art, c’est l’invention de 
l’instrument et la scission concomitante du 
poème et du chant qui libère la parole de 
sa fonction purement phatique comme elle 
rend libre la mélodie, oublieuse désormais 
des limites du corps. Ainsi la musique se 
dégage-t-elle du contingent: elle fait un pas 
de plus vers ce sens qui n’est encore pour 
elle qu’une direction à suivre.

Mais lorsque le Grec, au combat, et 
plus tard l’Occidental, mêle cris d’oiseau 
et musique, bruit et son organisé, il se 
souvient de cette proximité mimétique 
au monde et énonce du même coup cette 
capacité qu’a la musique, parce qu’elle 
reste un art physique, de reproduire à 
l’intérieur d’elle-même le rapport cinéti-
que que l’homme entretient avec l’espace. 
Et en ce sens, la musique est une méta-
phore des rythmes et des dimensions du 
corps aussi bien que de la façon dont 
ceux-ci s’accordent, fût-ce dans la dis-
sonance, à l’environnement. Dès l’ins-
titution de cette métaphore, toutes les 
correspondances sont en germe, comme 
celle, par exemple, qui verra presque 

toujours la mélodie descendre pour 
symboliser la mort (une constante chez 
Bach) ou la façon dont le destin comme 
kairos – accord sinon toujours tragique 
du moins fortement ponctué, théâtra-
lisé, co-incidence soulignée – « s’entend» 
dans les quatre premières notes de la 
Cinquième Symphonie de Beethoven ou 
les trois coups de marteau du finale de 
la Sixième de Mahler.

Donc, certes, en avant la musique !
Allons-y gaiement ! Mais qu’advient-il de 
cette musique si liée au corps quand le 
destin a frappé, qu’on rencontre la mort 
et que le pas s’immobilise pour toujours?
Qu’entreprend alors, face à l’éternité, 
la sépulture sonore que les survivants 
s’emploient à ériger?

REQUIEM ÆTERNAM
La marche funèbre accompagnait le par-

cours du mort vers sa «dernière demeure», 
le requiem, lui, l’immobilise dans un instant 
d’éternité : Mozart, Berlioz, Verdi, Fauré, 
Britten, et tous ces requiems épanouis et 
souriants qui parsèment l’œuvre chanté de 
Bach, toujours sur un rythme de berceuse, 
car la mort est d’une tendresse inouïe chez 
le Cantor, toutes ces œuvres célèbrent ce 
temps suspendu de l’éternel repos terrestre 
que la musique prétend changer en repos 
éternel et surtout en vie éternelle. Nous 
touchons ici au moment même du chant 
d’Orphée devant Hadès.

Aucune version du mythe ne précise 
ce qu’Orphée a chanté ; en fait, on ne sait 
pas ce que disaient ses poèmes ni quelles 
supplications ils pouvaient porter. Comme 
si tout ce qui comptait, c’est que la musique 
fût, qu’elle s’imposât aux oreilles inferna-
les comme un filtre, un pharmakon, un 
daïdalon, ces objets, ces substances qui 
sont comme la matérialisation du kaïros,
dans la mesure où selon les moments et 
les circonstances ils peuvent être fatals ou 
bénéfiques. Ainsi peut-être est-ce la voix 
même de la mort que le thrène funèbre 
retourne contre la mort. Peut-être est-ce 
de lui donner voix, de lui donner la vie, 
que le poète exorcise et séduit la mort :
il la sort de son mutisme et lui montre le 
jour, comme un voyage, celui du retour 
avec Eurydice.

Tous les requiems, une fois passés 
les tumultes vengeurs du Dies irae et de 
la condamnation des méchants et des 
superbes dont il est porteur, font entendre 
une musique extatique. Comme si, en ces 
circonstances précisément où il s’agit 
d’inverser le sens de la mort, de faire de 
cette fin un début et de cette tragédie une 
joie, la musique se devait de parler d’elle-
même, de jouir d’elle-même en quelque 
sorte, dans une véritable apocatastase où 
l’art s’abolit en s’accomplissant. Orphée, 
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alors, empoigne la mort et lui donne vie. 
Mozart, dans ce qui est sans doute son 
plus grand requiem, la scène finale de son 
Don Giovanni, au moment où son héros 
se restaure dans un repas solitaire (mais 
que Leporello subrepticement pille), un 
repas qui n’est que le hors-d’œuvre de celui 
que son invité de pierre lui fera prendre, 
Mozart se cite lui-même et fait offrir à son 
personnage un air des Nozze di Figaro
comme pour bien montrer qu’ainsi tout est 
consommé et que Giovanni atteint à cette 
sorte d’apothéose qui fait qu’il devient lit-
téralement sa propre mort, non pas parce 
qu’elle fond sur lui à l’improviste (« tu ne 
connais ni le jour ni l’heure» dit le texte 
sacré) mais parce qu’elle est son ultime 
conquête et que c’est probablement en elle 
qu’il cherchait depuis le début à s’abolir 
enfin après toutes les « petites morts »
dérisoires de ses innombrables conquê-
tes. C’est en effet son refus obstiné de se 
repentir, son mépris de tout autre délai 
et, en un mot, l’incandescence ultime de 
sa puissance de vie qui s’accomplissent 
dans cette mort qu’au fond il se donne 
comme une faveur. Abolir le temps en s’y 
sacrifiant, n’est-ce pas, au fond, le ressort 
profond de tout désir de musique?

Et le paradoxe ici tient aussi à l’étran-
geté ultime que ce sacrifice capture. 
Orphée, comme Dyonisos, c’est l’étranger. 
Il vient lui aussi des lointains rivages de 
la Thrace, aux confins de l’univers bar-
bare. L’étrangeté qu’il est (et qui lui donne, 
magiquement, ce pouvoir sur l’inanimé 
aussi bien que sur les êtres vivants), il va 
devoir la pousser jusqu’à la mort, étrangeté 
absolue, pour que son art y trouve l’abou-
tissement qui, en même temps, l’anéantit. 
Et peut-être s’agissait-il dès le départ pour 
lui d’avérer que, comme le dit Mallarmé 
d’Edgar Poe, « la mort triomphait dans 
cette voix étrange» (Le tombeau d’Edgar 
Poe).

Cela tient peut-être au fait que la musi-
que, plus que tout autre art et plus encore 
que la littérature à laquelle sur ce point 
pourtant elle ressemble, met en scène le 
commencement. Elle convoque l’oreille au 
sacrifice d’un sens inatteignable mais qu’il 
s’agira pourtant de consumer par l’épui-
sement de la matière sonore organisée. À 
partir d’un matériau presque indifférent, 
comme le hoquet d’une naissance, le thème 
du roi pour L’Offrande musicale ou la valse 
de Diabelli pour l’œuvre de Beethoven, 
quand ce n’est pas la chanson My favourite 
things pour John Coltrane, la variation 
qui est comme l’élan fondamental de la 
musique, sa pulsation plus intime encore 
que le rythme, se déploie jusqu’à l’épuise-
ment en imposant son propre temps: celui, 
impensable, de la répétition dans la diffé-
rence ou de la différence dans la répétition, 

la différance derridienne sans doute. Ainsi, 
dans ce suspens inouï, la musique se coule-
t-elle dans la mort tout en rejaillissant de 
chaque côté d’elle.

Il est vrai que le silence n’existe pas :
nous nommons ainsi un grouillement 
sonore presque imperceptible. Le silence, 
au fond, n’est qu’une scansion de l’être, 
lorsqu’il s’immobilise et tente de jouir de 
lui-même. Le silence, au fond, c’est le bruit 
incessant du sang dans nos oreilles comme 
la mer dans une conque, la mer, comme 
la vie, « toujours recommencée», comme 
disait Valéry. C’est dans la mesure où la 
vie, elle, ne commence jamais, sinon de 
façon strictement individuelle et finale-
ment insignifiante, que la musique, elle, 
représente un commencement absolu qui 
suspend le temps, comme les trompettes de 
Jéricho, mais en le jouant, en ordonnant à 
échelle réduite la représentation magique, 
dans l’organicité du son, du développement 
et de l’extinction. La musique, ce pas au-
delà de la langue des oiseaux, vise ainsi 
une apocalypse interminable et répétitive, 
elle s’avance toujours un peu plus vers ce 
sens qu’elle n’atteindra jamais mais qu’elle 
entreverra toujours comme à travers le 
voile d’une révélation indéfiniment immi-
nente, par l’effet qu’il fait, ce sens impos-
sible, et par son symptôme: l’émotion, le 
saisissement, autant dire l’envoûtement.

S’élevant de chaque côté du sens, avant 
et après lui, de chaque côté de la mort, 
avant et après elle, la musique est le point 
d’incandescence de tous les paradoxes qui 
non seulement habitent mais même consti-
tuent l’être humain.

C’est que voué par nature à inscrire 
sa nécessité dans les hasards du monde, 
l’homme se livre à l’empire du rythme, au 
déploiement de la mélodie et aux architec-
tures virtuelles de l’harmonie comme à la 
magie d’un sens qui s’imposerait physique-
ment, tel le chant d’Orphée, aux combinai-
sons aveugles de la nature.

Sous le coup, dès sa naissance, d’un 
arrêt de mort qu’il s’efforce d’oublier ou de 
transformer en intensité, il invente le sur-
saut de la musique pour se donner des vues 
sur l’éternité. Mais lorsqu’il croit refermer 
ses bras sur Eurydice, c’est sa propre mort 
sans doute qui étreint Orphée. En ce sens, 
il faudrait reprendre Protagoras et dire que 
l’homme est plus encore que « la mesure 
de toutes choses».

Il est le rythme du monde.
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Notes
1. On sait par les confidences de Thomas Mann 

à Visconti, rapportées par celui-ci, que le 
modèle de l’écrivain Gustav Von Aschenbach 
n’était autre que  Gustav Mahler.

2. Les minstrels (ménestrels) shows qui firent 
fureur aux États-Unis, avant et après la 
guerre de Sécession, mettaient en scène 
des Blancs aux visages noircis qui imitaient 
les Noirs ; le premier film parlant, The Jazz 
Singer (1927) où l’acteur principal, Al Jolson, 
apparaît grimé en Noir s’en souviendra. Le 
plus troublant dans l’histoire des minstrels 
shows, c’est qu’après la guerre de Sécession 
commencèrent à apparaître des spectacles 
où des comédiens et musiciens noirs imi-
taient les Blancs imitant les Noirs, et pour 
ce faire, se peinturluraient le visage  en noir !
Les airs chantés lors de ces spectacles sont 
considérés comme l’une des sources du jazz:
on n’a qu’à penser au célèbre Dixie, composé 
en 1859 par un Nordiste et remportant un 
tel succès lors des minstrels shows à tra-
vers le pays qu’il finit par devenir l’hymne 
officieux des Confédérés. Plus tard, le style 
Dixieland devait devenir une variante du 
style New Orleans. Comme on le voit, le 
mimétisme ironique et parfois même réflexif 
et au second degré, quand l’imité imite à 
son tour celui qui l’imite, est au cœur du 
jazz. Ironique retour des choses, des com-
positeurs «classiques» comme Milhaud ou 
Stravinsky, sans parler, bien sûr, de Gers-
hwin, « imiteront» le jazz.

3. Une anecdote rapportée par une réalisatrice 
d’émissions radiophoniques à propos de 
l’audition d’une des productions radiopho-
niques de Glenn Gould illustre bien cette 
définition minimale de la musique qu’est 
l’organique «organisé» : «un ami, qui n’est 
absolument pas anglophone (c’est là le fait 
important) m’a rapporté que la première 
œuvre radiophonique qu’il avait entendue 
de Glenn Gould – c’était L’idée du Nord —
l’avait littéralement bouleversé dès la pre-
mière audition. Il n’avait pas compris une 
seule phrase complète du fait de sa propre 
ignorance de la langue, mais avait éprouvé 
le sentiment très vif de se trouver en face 
d’une œuvre d’art inconnue qui s’imposait 
à la manière d’une injonction personnelle, 
expressive comme une composition musi-
cale. “Comme” une composition musicale?
Et si c’était, avait-il ajouté, – puisque l’oreille 
ne réagissait qu’aux sonorités et non au 
sens des mots proférés par ces voix qui se 
mêlaient, se croisaient, s’isolaient pour s’en-
chevêtrer à nouveau – si c’était une vérita-
ble composition musicale» (Salviat, 1988, 
p. 191-192). Le même texte cite Glenn Gould 
déclarant à propos d’un locuteur dont un 
travail de montage avait coupé les bafouil-
lages et redites : «Nous avons fait de lui un 
personnage nouveau. » Cela pourrait fort 
bien être Orphée parlant d’un bruit naturel 
ou des rochers que son chant fait bouger. 
Tout comme l’auditeur de Thérèse Salviat 
pourrait être un Grec entendant la «langue»
des oiseaux et près d’en faire de la musi-
que, comme tant de compositeurs d’ailleurs, 
de Jannequin à Messiaen, en passant par 
Beethoven, l’ont fait expressément.


