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S'EN SORTIR

Luce Des Aulniers,
anthropologue, professeure au Département des communications et au Centre
d'études sur la mort, directrice de la revue Frontiéres, UQAM.

INJONCTION PERFORMATIVE:

LA MECONNAISSANCE DES VERTIGES

Ils nous écoutent, parfois mine de rien, avides de
mots, des mots justes qui s’écouleraient le long de la
faille qu’ils montrent pudiquement, cette mince faille
s’ouvrant sur un gigantesque abime: «Je cherche, me dit
le junkie poete, je cherche dans ma caverne intérieure,
une petite galerie montante ol je pourrais respirer vers
lair libre». Il n’y a pas que lui, rencontré au centre-ville.
Un autre, une autre, d’age différent aussi, cherchent sur
une page ou sur une plage.

Ils sont aux écoutilles dans les nuits citadines, dans
la langueur en saisons basses des «régions», et plus
avides encore d’un regard qui les centrerait, et puis qui
en viendrait a les aider a se hisser de I'intolérable tour-
nis: en finir ou pas, en sortir définitivement ou pas. Car,
par dela tant de sources possibles de heurts se ramifiant

dans un méme sentiment de déréliction, c’est aussi cette
oscillation qui épuiserait, et qui, a force, égarerait vers
lombre, et ferait froler avec horreur (ou délectation,
morbide4) auto-abolition, jusqu’au jour ot...

...Ils sont paradoxalement mortellement blessés par
une parole réductrice et qui ne se veut pourtant pas
telle: «Mais quand donc vas-tu en sortir?» Quand. Bien
oui. Question de temps. Et cette formulation reste la
plus gentille, a c6té du tapotement d’épaule accompagné
de ce quon croit mansuétude: «Tu vas t’en sortir, t’sais.
Prends un tel...»

Et tout cela, en admettant bien sfir qu’on ait pu
confier a un autre le mal qui taraude. Cela, les bénévoles
des Centres d’écoute ne le savent que trop bien. Mais au
préalable, il eut fallu que I’étre au coeur du vertige ait
acquis quelque motif de croire a un entendement non
pas seulement de ce qui précipiterait le paroxysme fatal,
mais des fondements mémes de ce désir...

Et tout cela encore, en admettant que le suicide ne
soit pas, justement, «qu’'un raté de la communication,
[...] le seul langage de celui que, pour des raisons
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Jean Gaudet, Un ange sortit du coquillage, acrylique sur panneaux

de bois convexes, 124 x 282 cm, 1996



«LE SUICIDE N’EST NI LINFAMIE QUE CERTAINS CONDAMNENT NI L’APOTHEOSE

DONT D’AUTRES SE RECLAMENT. EVITONS LOUANGES ET DIATRIBES.

LE SUICIDE N’EST NI UN SACRILEGE, NI UN SACREMENT, NI UNE APOTHEOSE, NI UNE APOSTASIE.

C'EST UN CHEMIN DE TRAVERSE, SIMPLEMENT, LE PLUS BREF, LE PLUS RADICAL,

UNE ECHAPPEE SUR RIEN, UNE ANTICIPATION DE L'INELUCTABLE.

diverses, on a privé de langage et qui en est réduit a ne
s’exprimer que de cette maniere»>. Car le suicide signe-
t-il toujours forcément «un anti-langage, un appel sans
réponse, une non-réponse sans appel parce que I’appel
passe inapercu»? L'autodestruction n’est-elle forcément
que l'aboutissement d’'un manque relationnel? Serait-
elle aussi, mystérieusement, la réponse & un manque de
mise en relations de ce qui peut nourrir le désir de vivre
et de ce qui peut le tuer?

Frontiéres ne touchera pas long mot de ce désir fon-
damental dans cette parution. Ce numéro dresse plutdt
Iinventaire des supputations théoriques inspirées par le
mutisme obstiné de ’étre suicidé.

Raison de plus d’investir dans cet éditorial la pre-
miere question mentionnée plus haut, ouvrant la dimen-
sion du temps. Alors, peut-on entrer dans le temps avant
de projeter en sortir?

ENTRER AVANT DE VOULOIR EN SORTIR

Car s’entrechoquent aujourd’hui plusieurs figures du
temps: celui, laborieux, que prend tout changement indi-
viduel et a fortiori lorsque les repéres eux-mémes explo-
sent; le temps, trop découpé en séquences, a se faire
recevoir par le bon interlocuteur; le temps dans lequel
s’enlisent les iniquités sociales et économiques, se chro-
nicisant a une formidable vitesse, beau paradoxe qui
vient coiffer nos manieres de nous mouvoir et de conce-
voir le monde; le temps de s’y «adapter», autre notion
quon nous sert a perfusion. Lorsqu’on les regarde de
pres, les sentiments d’inadaptation, d’inaptitude, d’in-
adéquation, d’intolérance font peu a peu le lit du souhait
de se débarrasser de ce porteur de «in». Ces sentiments
ne convergent-ils pas vers la figure du «Temps, ce grand
sculpteur», et tout autant ce broyeur des illusions
comme des petits et grands bonheurs?

Alors, dans le geste d’emprunter «ce raccourci défi-
nitif», «ces raccourcis de '’éphémere» (voir citation en
exergue), interroge-t-on ces divers rapports au temps?
Non seulement pouvons-nous poser la question du
moment précis du «choix» du geste et par quelles asso-
ciations - abruptes ou enduisant ’dme depuis longtemps
- des événements et des imaginaires, mais encore pou-
vons-nous la triturer: «Madame, Monsieur, comment,
par le passé, avez-vous composé avec le décourage-
ment? Révez-vous demain? Comment vous apparait le
rythme de vie de votre quartier, de votre village, de votre
planéte? les rythmes? Comment vous y ressentez-vous,
vous y représentez-vous?... Et vous est-il arrivé de com-
prendre pour d’autres, 'urgence du moment?»
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C'EST UN RACCOURCI DEFINITIF.»

~ ANDRE COMTE-SPONVILLE!

Avidité, vitesse, violence, vi, vi, vi, c’est ca, le rythme
de la vie? «Si c’est le cas, me répondrait le junkie, je ne
meurs pas que de mon écoeurante détresse». Il pourrait
bien aussi mourir d’'un monde suicidogene.

DETERMINISME AVEUGLE:

UN MONDE QUI DEREALISE LA MORT

Dans cette anthropologie du temps, abordons donc
un instant le «milieu» humain sous un angle qui semble
trop souvent négligé lorsqu’il s’agit de comprendre les
suicides, ou du moins de tenter de les comprendre: celui
des rapports de ce milieu humain avec la mort.

Car nonobstant toutes les épaves individuelles abou-
tissant au noir foncé du suicide, ce dernier se «réalise»
aujourd’hui dans un monde ol la mort a été et est tou-
jours non pas tant évacuée que dépouillée de cette véri-
té fondamentale: elle est bien la condition vitalisante de
nos existences, et surtout pas quen fin de parcours.
Cette réalité de la mort, toute simple, imbibant ce qui
veut survivre et vivre, est refusée sous de multiples
manifestations.

La mort est déréalisée dans sa survenue: on le sait,
elle ne se tient pas au milieu de la vie, mais dans des
lieux spécialisés, distants de la quotidienneté: elle est
d’abord servie dans l'univers clos de la surmédicalisa-
tion, dans ses dimensions autant techniques que d’em-
prise sur les imaginaires et les affectivités. Et en relais de
la spécialisation biomédico-hospitaliere intervient le
«professionnalisme» des services funéraires quui, dans
sa diligence a garantir la satisfaction des «clients», fait
autant d’eux des étres pantelants, hébétés que ca «se soit
passé€ si vite», une urne cinéraire entre les mains...

Alors, si la vie consiste en une somme de fonctions a
entretenir, la mort est une déchéance et un échec débou-
tant la toute-puissance, qu’elle soit fantasmée pour la
technologie ou pour 'amour. Si la vie n’en vaut la peine
que sous l'impulsion mur & mur du plaisir réclamé
comme un droit, la mort est une insulte a la détermina-
tion de l'individu souverain. La mort, frein au fonction-
nement et embdche a la jouissance, sera alors forcément
récupérée dans le circuit de ’esthétisme, du vitalisme, de
la fonctionnalité.

Le laminage du caractere tragique entraine forcé-
ment le refus de nos contemporains a une autoréflexivi-
té sur la mort. Or, avec cette réflexion, viendrait I'inté-
gration de la mort dans nos vies: entendre par la les
plages de vide, les zones de doute, une soirée de san-
glots, le scalpel de la culpabilité, tout cela justement et
apparemment paradoxalement pour permettre a la vie



de se frayer une voie. Pour non seulement «dépasser la
stupeur d’étre et de n’étre plus» (voir citation en
exergue) mais en amont, passer dans cette stupeur, en
ayant des motifs de penser que 'on peut, mais jamais
seul, vraisemblablement passer au travers...

Néanmoins, et cela est bien connu, dans cette absen-
ce de réflexion, la mort n’en surgit que plus, ensauvagée,
difficilement repérable, chuintante: déréalisée d’un coté
comme événement, elle deviendra de I’autre hyperréalis-
te, éclatante de zébrures au quotidien, si bien qu’elle
n’en finit plus de nous habiter en nous tordant. La vie et
la mort sont alors confondues. Et le malaise est palpable
au creux de tant de confusions: entre les violences
nécessaires et celles, paradoxalement appelées gratuites,
alors qu’elles ont tant a concocter avec 'industrie du
crime; entre la joie et l'excitation; entre la volonté de
faire histoire et la surcharge de production de signes;
entre la ruse avec la limite et la volonté de I’abolir.

La boulimie qui anime la mode du bien vivre agit
comme un rouleau compresseur et comme une fuite en
avant devant ’exigence de cohabitation des pulsions de
vie et des pulsions de mort. Et a ce chapitre aussi, for-
cément, on confond les deux: les pulsions de vie, ren-
voyant a la liaison, a toutes les formes de liances, au res-
pect de la différenciation, sont tranquillement assimilées
aux pulsions de mort: ainsi ’abandon, la déperdition de
soi dans une dépendance, le vertige en sont venues a
représenter le summum de la vie. Extasy triomphe.

SUITE LOGIQUE DE LA DEREALISATION DE

LA MORT ET DE LA VIE, LE SUICIDE COMME LIEU

DE POUVOIR

Avec extasy, triomphe également I'idée non plus d’'un
progres continu des sociétés, mais des individus. A cet
égard, on ne saurait négliger les derniers bricolages de
I'imaginaire de ’aprés-mort: la mort y devient un «plus»,
une sublime inclinaison a la «transformation». Nous ne
sommes curieusement pas loin du traditionnel «paradis
a la fin de vos jours». Il se pourrait bien alors qu’on se
tue par curiosité de cet eden, par espérance qui ne risque
plus d’étre trompée, peut-€tre aussi par souhait de chan-
ger de tempo.

Car l’extase, c’est aussi une fantastique (et fantasma-
tique!) suspension dans le temps. Car aussi le suicide,
geste extréme, peut bien marquer la déconvenue devant
deux extrémes des rapports au temps et a I'époque.
A une extrémité, il y aurait la sensation d’inertie:

Lennui... Penser sans rien qui pense en nous,

mais avec la fatigue de penser: sentir sans rien

qui sente en nous, mais avec I’anxiété de sentir;

ne pas vouloir, sans rien qui refuse en nous de

vouloir, mais avec la nausée de ne pas vouloir

[...] Cest un isolement de nous-mémes, fossé

d’eaux sales encerclant notre intime désaccord?.»

A Tlautre extréme, se trouverait la sensation de
perdre pied dans la diversité trop diversifiée, dans la vio-
lence méme de cette diversité, surtout en ce qui concer-
ne les significata.

En effet, ce qui fait sens n’est pas forcément pensé,
rationalisé, voire systématisé. Ce que nous avons gagné
en souplesse dans le ramollissement des grands systemes
de sens, nous ’avons perdu en clarté. Ainsi en période
de crise, les référents sont moins automatiques et leur
quéte viendrait d’autant peser sur un organisme déja
affaibli par les contingences de I’existence individuelle et
collective. D’un systeme de sens qui structure et
contient, nous sommes passés a une formation digitali-
sée et évanescente du sens de la vie. Paradoxalement, a
une époque ol la vie ne se concoit pas dans un rapport
au temps qui dépasse l'existence, autrement dit, alors
que la vie se ramene a l’existence, cette derniére, quand
elle devient exaspérée, tombe dans la non-vie:
«N’importe quoi plutdt que ceci.»

Se logerait ici un impact de la confusion sur la vio-
lence. Nous apprenons mal a métaboliser la frustration,
dans 'injonction a tout tenir «cool». La violence est tout
a la fois omniprésente, dans les refus de toute forme
d’agressivité, comme dans ses manifestations culturelles,
et refoulée, justement dans la morale du zéro violence.
Que reste-t-il? Soi avec soi. A tel point d’ailleurs que les
lettres de suicidés refusent a leurs survivants tout blame,
les laissant souvent sans méme la possibilité d’une cul-
pabilités.

Ce soi est obligé & devenir fantassin sur son temps. A
se fusionner avec lui-méme, par trop de confusions
intravaillées. Car a force de vivre par I'imagination, ou
par les ombres, par une ombre, on use sa capacité a ima-
giner. Et surtout & imaginer la réalité. A vivre mentale-
ment de ce qui n’est pas que soi. On finit par ne plus
pouvoir méme réver ce qui peut étre.

Reprenons I’écosysteme humain. Si dans sa domi-
nante culturelle notre vie est fuite en avant, le suicide -
comme avancement de I'heure de la mort - devient tout
a fait logique. Il n’est pas alors tant banalisé que le reflet
tragiquement cohérent d’'un monde qui ignore ses inco-
hérences.

Ce qui nous trouble autant dans le suicide et ce qui
rend si difficile d’en parler, c’est peut-étre qu’en lui se
condensent non seulement le tragique de toute mort,
mais le tragique d’une culture qui se meurt de ses gofits
et dégofits: entre autres, qui veut si bien conserver et qui
altere a ce point I'instinct de conservation des individus.

Bien plus, ce qui rend cette «derniere réplique»
(Cesar Pavese) si tragique, c’est précisément son para-
doxe. Car, indubitablement, a des degrés divers, le suici-
de signe une forme de contre-pouvoir, mais en méme
temps, il atteste la puissance de ce qui fait souffrir I’étre,
de ce contre quoi il s’'oppose.

«CES RACCOURCIS DE L'EPHEMERE SONT AUTANT DE LECONS DE FINITUDE,

D'INCITATIONS A CONSENTIR A NOTRE DESTIN,

A DEPASSER LA STUPEUR D’ETRE ET DE N’ETRE PLUS.»

— ALAIN LEVEQUE?2
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«SIMPLEMENT, LA LIBERTE DE MOURIR A REMPLACE LA LIBERTE D'AGIR.»

Prenons-en un exemple: «Elle était due», remarque
que j’ai entendue aux funérailles d’une sexagénaire qui
venait de comprendre en ses sens ce que signifiait
I’Alzheimer. Un «suicide-bof», signant la recevabilité
sociale du geste, presque comme une politesse que 1’'on
doit & I’égard de ceux qui «pensent» les catégories du
mérite de vivre. On peut se demander si nous n’assistons
pas a ’apparition de nouveaux types de suicide, signant
sous le pouvoir absolu de I'individu souverain I’aboutis-
sement d’une longue chaine d’agressions et d’impou-
voirs sur sa vie...

FUITES SUR FUITES: LA REACTIVITE

(«COMMENT REAGISSEZ-VOUS A...7»)

Du coup, se leve quelque chose qui nous échappe. Et
surtout qui heurte la tranquillité & laquelle nous aspirons
tant. Car ces suicides, a ce point, en overdose, devien-
nent des lacérations du collectif, ébranlant toujours son
vouloir-vivre et en manifestant peut-étre les propres
hésitations. Et ce collectif serait pris en flagrant «délit»
de réactivité, je veux dire par 1a d’émotivité comme prin-
cipal guide des actes, et ce, sous deux poles, présentés ici
comme hypotheses exploratoires.

D’un co6té, le suicide apparait comme une voie de
sortie banalisée, dans la confusion entre impulsivité et
authenticité, entre droit qu’on croit acquis et liberté
(voir citation en exergue). Alors que, justement, la liber-
té est une exigence de l'esprit: «La liberté, c’est décider,
mais aussi — ne oublie pas - se rendre compte qu’on
décide. C’est le contraire de se laisser entrainer9».

De I'autre coté de cette réactivité, se développerait une
problématisation a outrance dans la mire du pathologique,
permettant alors la mainmise des sens du suicide - qui ne
sauraient se ramener qu’a la recherche des causes - par
Iexpertise. Cette expertise, relais du politique, en étant
implicitement affolée, viendra condamner le suicide et
corrélativement, cherchera a le prévenir en agissant sur
ses signes avant-coureurs.

Or, nous ne saurions nous en tenir a une perspecti-
ve épidémiologique, balayant comme un radar le ciel
rapproché du phénomene. A cet égard la classification
classique des facteurs de risque - et corrélativement, de
protection - doit étre vue comme un point de départ.
Bien sfir, elle permet de décrire de plus en plus finement
le contexte proche de ’acte. Mais cette classification a
tendance a sonder au travers d’'une méme série de
variables, que l'on cherche le plus souvent a valider,
donc a reproduire.

Par conséquent I’étiologie des suicides dépasse-t-elle
largement 1’état des recherches actuelles et méme la
recherche tout court. C’est qu’a toute recherche doit étre
posée la question de sa propre distanciation scientifique.

Car toute recherche draine une image partielle du
phénomene, assujettie aux postulats personnels et pro-
fessionnels des investigateurs, pris pour acquis, et donc
méconnus des individus eux-mémes. A cet égard, se
pourrait-il que le choix de ce «théme» de travail soit
notamment une modalité de fuite devant nos propres
idéations suicidaires? Bien plus, quand on la regarde de
pres, il se pourrait bien que 'emphase attribuée a la pré-

FRONTIERES / AUTOMNE 1999

= MAURICE PINGUET3

vention serve de fronde activiste devant le caractere
intolérable, devant le sauve-qui-peut culturel sécrété par
le «<phénomene» social du suicide. Si par exemple, on
part de I'a priori que le suicide est «mauvais»; on
cherche ses sources, mais ol les cherche-t-on? Souvent
sous un autre a priori, celui de notre pouvoir d’inter-
vention. De la sorte, le «que pouvons-nous y faire» lais-
se trop souvent assoupi le «comment pouvons-nous le
penser». Et la distillation des subventions de recherche
risque de s’établir a ’avenant.

DEVANT L'INABOUTI ET L'INCONCLUSIF

Ainsi si on s’entend pour dire que la dépression
constitue un accélérateur majeur, on peut établir un
pont entre ce constat portant sur les individus et la posi-
tion du méme constat dans une perspective culturelle et
sociale. Se déploient alors au moins trois types de ques-
tions qui consistent en autant d’avenues de recherche:
en premier lieu, plus en amont, & quels contextes socio-
historiques sont liées ces dépressions, dans quelles struc-
tures économiques, politiques et sociosanitaires pren-
nent-elles place? En second lieu, dans les soubasse-
ments des valeurs et des normes, qu’elles soient domi-
nantes ou «alternatives», voire «contreculturelles», et
dans le hiatus méme entre les unes et les autres, quel est
le statut populaire du chagrin, de la déstabilisation issue
des crises, de la déroute existentielle et de l’affliction
sous diverses formes? Qu’est-ce qui doit se tenir caché
ou autrement dit, sur quoi portent les tabous et les inter-
dits d’expression dans des milieux culturels donnés et
dans les relations privilégiées? Par exemple, se peut-il
que le terme «dépression» subsume la réalité du déses-
poir, largement actuellement partagée, qu’entrainent les
bétises institutionnalisées et les visions politiques a
courte vue? Enfin, troisiemement, quelles instances psy-
chiques, évoluant avec 1’dge, mais aussi quelles person-
nalités sont plus vulnérables aux édits culturels intério-
risés sur I’avenir, I'identité et la conception de soi, ainsi
qu’aux aléas de l’existence actuelle?

Partant, le travail de professionnalisation des curri-
culum vitee suicidaires est nécessaire mais ne saurait
dédouaner les microcultures, notamment organisation-
nelles, familiales, et une culture sur le gofit de mort
qu’elles engendrent.

A ce titre, 'examen des contextes suicidaires peut bien
révéler l'acuité d’une impossibilité de coexistence avec le
monde, a ce point centré sur la béatitude qu’il rend la
mort attrayante. On se sort du monde avant qu’il nous
saque. Ou encore, n’en pouvant plus de 1’étre, saqués.

Nous ne saurions pourtant ployer sous ce monde ou
encore abuser d’une vision monolithique et manichéen-
ne. Car des flammeches de vitalité, il s’en trouve.

Terminant ma conversation avec le junkie, en réso-
nance aux propos d’un chauffeur de taxi, d’'une ensei-
gnante au primaire, voici les seuls mots que j’ai pu
trouver:

Je sais que des enfants apprennent que la ten-

sion entre la vie et la mort est liée au fait de

vivre, ne serait-ce que chaque jour de plus dans

la vie est un jour de plus vers la mort. [...]



Si le suicide est une sortie définitive et irréversible du
monde, peut-étre pouvons-nous inventer d’autres
manieres de se sortir de ce qui semble des impasses. Par
exemple, connaissez-vous des curriculi scolaires qui
apprennent réellement aux enfants le processus de réso-
lution de problemes? Et qui, avant de courir a toute
force dans la résolution, permettent posément de le
poser? Connaissons-nous des éducateurs qui sont préts
a entendre le vertige suicidaire? Qui, plutdt que d’en
museler la peur, entrent dedans...

Entrer en admettant que le désir de mourir fait

partie de la conscience de la vie et de la mort,

que je ne connais personne qui n’ait rencontré

cette ombre.

Tout est alors maniere d’y entrer. Et alors, on y

trouve une vie si dense et riche qu’on n’a pas

assez de l'existence pour ce faire. Pour se faire...

poienio.

Quelles que soient les maniéres d’entrer dans le mal-
heur - comme dans son contraire —, aucune d’entre elles
ne nous suffit. Nous n’en sortons pas. Ou enfin, pas pour
le moment.
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