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La forme de la chose-
à‑venir : les aventures du 

langage de Wilfred Bion et 
de Serge Doubrovsky 1

Inês Faro

Résumé : Dans cet article, j’examine les expériences que Wilfred R. Bion et Serge 
Doubrovsky font de l’autofiction en s’appuyant tous deux sur la théorie et la 
méthode psychanalytiques. Je soutiens que dans A Memoir of the Future (1979) de 
Bion et Fils (1977) de Doubrovsky, les auteurs remettent en question le potentiel 
du langage et de la forme littéraire pour explorer l’effet de l’expérience émotion-
nelle dans la formation des pensées (Bion) et du moi (Doubrovsky). La question 
à laquelle cet article tente de répondre est la suivante : comment articulent-ils 
et reproduisent-ils par l’écriture des engagements subjectifs avec l’activité psy-
chanalytique alors que ce même processus est en constante évolution ? Pour ce 
faire, je me concentre sur la génétique et l’esthétique de A Memoir of the Future 
et Fils. Dans la première partie de cet article, j’aborde deux événements de la vie 
des auteurs et leur impact sur les deux œuvres à l’étude, soit le trauma de guerre 
et l’expérience d’exil. J’analyse dans un second temps la manière dont Bion et 
Doubrovsky incarnent différentes épistémologies psychanalytiques, pour élaborer 
enfin les implications de celles-ci sur l’esthétique et la poétique de leurs œuvres 
d’autofiction.
Mots clés : Bion ; Doubrovsky ; littérature ; psychanalyse ; écriture.

Abstract: In this article, I examine Wilfred R. Bion’s and Serge Doubrovsky’s 
experiments with auto-fictional writing, drawing on psychoanalytic theory and 
method. I argue that in their autofictions, A Memoir of the Future (Bion, 1975-
1979) and Fils (Doubrovsky, 1977) , both writers question the use of language and 
literary form as means of exploring the effects of emotional experience on thought 
formation(Bion) and the development of the self (Doubrovsky). The central ques-
tion of this article is the following: How do these authors articulate and (re)pro-
duce their subjective engagement in the psychoanalytic process in writing, when 
this process is in constant flux? To explore this question, I focus on the genetics 
and aesthetics of A Memoir of the Future and Fils. In the first part of the arti-
cle, I examine two major aspects of the authors’ life experience, war trauma and 
exile, and their impacts on their works. In the second part, I analyze how Bion and 
Doubrovsky embody different psychoanalytic epistemologies and how this shapes 
A Memoir of the Future’s and Fils’ aesthetics and poetics.
Key words: Bion; Doubrovsky; literature; psychoanalysis ; writing
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Je suis le futur du passé : la forme de la 
chose-à-venir. (Bion, 1991a)

Autobiographie ? Non […] Fiction, 
d’événements et de faits strictement 
réels ; si l’on veut autofiction, d’avoir 
confié le langage d’une aventure à l’aven-
ture du langage, hors sagesse et hors syn-
taxe du roman, traditionnel ou nouveau. 
(Doubrovsky, 2001, p. 10)

C et article présente les expériences de Wilfred Ruprecht Bion (1897-
1979) et de Julien-Serge Doubrovsky (1928-2017) au regard de l’in-

trication entre forme littéraire et psychanalyse. Nous verrons que dans 
A Memoir of the Future (traduit en français sous le titre Une mémoire du 
futur ; désormais abrégé « MF ») et Fils, les deux auteurs utilisent l’écriture 
comme agent de l’activité psychanalytique qui leur permet d’élaborer les 
expériences qu’ils ont vécues, respectivement le traumatisme de la guerre 
et l’expérience de l’exil. Plus précisément, ils essaient de capter les transfor-
mations qui ont lieu intérieurement dans le sujet, dans l’ici et maintenant 
de l’écriture. Bion privilégie une écriture de soi qui articule l’exploration de 
différents états psychiques et qui, simultanément, met en scène sa théorie 
psychanalytique de l’esprit. Pour sa part, Doubrovsky pratique une forme 
d’écriture qui surgit de l’inconscient et pour l’inconscient. Je postule ici que 
l’intégration de la psychanalyse à ces récits autobiographiques mène à une 
création innovante et hybride.

Espaces du trauma : liens et fils
Lieutenant, puis capitaine pendant la Première Guerre mondiale, W. R. 

Bion est marqué à jamais par son expérience. Dans The Long Weekend, 
1897-1919 (1982) et All My Sins Remembered (1991b), Bion décrit son 
enfance en Inde, ses jeunes années de pensionnaire en Angleterre, ainsi que 
sa vie au début de la Première Guerre mondiale. Dans ces deux ouvrages 
autobiographiques, il évoque l’atmosphère sociale de l’Angleterre et retrace 
méticuleusement sa propre géographie traumatique. Il s’en tient aux faits et 
respecte la chronologie des événements. La précision du langage et la sou-
mission à la forme autobiographique classique révèlent sa tentative de fixer 
des repères internes parmi les souvenirs du chaos et de la désorganisation 
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de la guerre. Bion trace une cartographie des attaques contre les liens – pour 
faire référence au titre d’une de ses œuvres éponymes et des plus connues –, 
c’est-à-dire qu’il évoque les amitiés, maisons, villes, villages et objets détruits 
pendant la guerre. Dans The Long Weekend, 1897-1919, Bion décrit la for-
mation en lui d’un « exo-squelette », soit une prothèse psychique qui lui a 
permis de survivre au choc de la confusion mentale, de la fragmentation et 
des profonds dégâts infligés par son vécu durant la guerre. Il hésite cepen-
dant à explorer et à élaborer plus avant sa douleur psychique. En revanche, 
un tel matériel non métabolisé constituera le noyau et sujet d’investigation 
de MF, œuvre rédigée entre 1975 et 1979, à la même période où Bion écrit 
ses deux biographies.

La pierre angulaire de la théorie de l’esprit de Bion est la relation 
contenant-contenu (représentée par ♀♀ ♂♂) et se réfère à la transforma-
tion des pensées issues d’expériences émotionnelles. Il ne s’agit pas ici 
de se centrer sur le modèle contenant-contenu, mais plutôt de suggérer 
qu’il peut s’appliquer à d’autres dynamiques relationnelles, par exemple 
celle qui relie la forme et le contenu dans les écrits autobiographiques de 
Bion. Le « contenu » désigne l’interaction dynamique des pensées incons-
cientes, alors que le contenant consiste en la capacité de penser et de rêver 
ces pensées. À cet égard, les trois œuvres littéraires de Bion révèlent des 
engagements radicalement différents avec le matériel bio-graphique : dans 
ses autobiographies, il utilise une forme littéraire préétablie, ce qui résulte 
en un contenu descriptif et factuel ; dans MF cependant, il invente une 
forme littéraire afin de faciliter l’inscription de sa réalité psychique dans 
un contenant plus réceptif à un matériel onirique à travers l’ici et main-
tenant de son écriture. En ce sens, le narrateur des autobiographies est le 
Bion de l’« exo squelette », à savoir un narrateur en contrôle du langage et 
de la forme, et ce malgré le fait que ces autobiographies témoigneraient 
de « l’échec d’un homme à établir un contact émotionnel avec ses objets 
internes » (Williams, 2018, p. 1). Le Bion narrateur de MF s’avère quant à 
lui flexible et audacieux, poussant plus loin l’espace narratif et le contenu 
en mettant en relief « le processus de penser [et de ne pas être capable de 
penser] lui-même » (Williams, 2018, p. xii). Dans MF, Bion invente ainsi 
une esthétique littéraire qui tend à reproduire une psyché individuelle en 
mouvement. Pour ce faire, il produit de nouvelles syntaxes, des structures 
originales (en forme de palimpseste) et crée des personnages polypho-
niques. Il explore ses vécus émotionnels et ceux des autres à partir de dif-
férents « vertex », pour utiliser son vocabulaire, c’est-à-dire sous différents 
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angles narratifs. En ayant recours à deux contenants distincts – autobio-
graphie et autofiction –, Bion explore des façons alternatives de rêver et 
transformer son expérience vécue.

Serge Doubrovsky, écrivain et critique littéraire français et juif, a aussi 
vécu, jeune adulte, une expérience traumatique, quoique différente de celle 
de Bion. À 15 ans, il évita de justesse la déportation. Alertée du danger par 
un gendarme du Vésinet, sa famille a pu s’échapper et vivre cachée chez une 
tante à Villiers pendant dix mois. La peur de mourir pendant la guerre et la 
culpabilité d’y avoir survécu sont cependant omniprésentes dans ses écrits. 
Dans Fils, il décrit une session avec son analyste au cours de laquelle il parle 
des sentiments qui ont surgi après avoir visité le cimetière américain avec sa 
mère, quelques années après la guerre :

Embarqués, sans billets, sans passeports. Aller-retour dans la prison péla-
gique. Émotion forte. Pour n’importe qui. Et puis, dedans, dessous, la 
peur symbolique. La nôtre. La profonde. La viscérale. Dans les entrailles 
de la bête. Boche. Pas de sortie. Pas d’issue. Faits comme des rats. Pris au 
piège. Quatre ans. Ça a duré quatre ans. Quinze cents jours. Des dizaines 
de milliers d’heures […] D’un coup revenu. Vieille douleur endormie. 
Soudain rallumée. Lancine. Plaie qu’on débride. Dans les chairs, restée. 
La marque demeurera toujours. Ineffaçable. Un stigmate. L’étoile jaune. 
(Doubrovsky, 2001, p. 239)

Le trauma est ineffaçable. L’Holocauste et la guerre seront inscrits à jamais 
dans l’esprit de Doubrovsky sous la forme d’une peur symbolique.

Le trauma de l’occupation nazie et la judéité sont centraux dans l’écri-
ture de Doubrovsky. Dans Fils, il trouve un exutoire en utilisant la méthode 
de la libre association pour inscrire et explorer les nombreuses façons par 
lesquelles le passé éclipse le présent : « Je suis fiché à l’an 40 » (Saveau, 2009, 
p. 95) écrit Doubrovsky à Patrick Saveau, un des critiques les plus proli-
fiques de son travail. Saveau soutient que :

Que ce soit dans ses livres, dans ses entretiens ou dans sa correspondance 
avec moi, Serge Doubrovsky a toujours affirmé qu’il était inconcevable de 
comprendre son œuvre si l’on ne tenait pas compte de cette période de 
l’histoire qui constitue un traumatisme dont Doubrovsky n’a jamais pu et 
ne pourra jamais se débarrasser. (Saveau, 2009, p. 95)
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Son expérience de l’occupation, le massacre de son peuple durant la 
Deuxième Guerre mondiale et la culpabilité d’avoir échappé à une mort 
presque certaine sont traumatiques pour Doubrovsky : « Guerre Libération 
alternent toujours mon cycle onirique favori mon cercle vicieux n’en sort 
pas. » (Doubrovsky, 2001, p.  253) La guerre est un fil conducteur fonda-
mental dans sa vie et son écriture. Le trauma l’a condamné à une existence 
fragmentée, comme il le partage dans le dialogue interne suivant : « Tu es un 
être déchiré, tu n’es jamais en paix. Logique, la guerre. » (Doubrovsky, 2001, 
p. 314) Doubrovsky est un fils de la guerre. Il décrit comment il a été nommé 
Julien, comme son cousin mort lors de la Première Guerre mondiale : « On 
t’a appelé Julien, Pour la famille. Nom du cousin de Maman, quasi-frère. tué 
en 15, aux Dardanelles. Mais on t’a appelé Serge pour quand tu serais. Papa, 
violoniste. Maman écrivain. Prénom de plume. Connu […] que je serais, 
QUELQU’UN, À LEUR PLACE. » (Doubrovsky, 2001, p. 293) Les parents 
avaient des espoirs de renommée et de gloire pour le jeune Julien-Serge. Cet 
héritage sera lourd pour Doubrovsky :

Carrière tracée, je suis des traces. Suis dix en moi. Fourre-tout à rêves. Ma 
place. Est en cent endroits. Ma mère. J’existe. À SES PLACES. Né en éclats. 
Brin de ci, bout de ça, mon bout de chou. Cousin-frère-amant-mon-fiston. 
J’ai l’identité ubiquiste. Encyclopédie Quillet des fantasmes, le TOUT-
EN-UN. (Doubrovsky, 2001, p. 297)

En effet, dans Fils, il veut tisser ensemble les multiples personnages en lui 
pour devenir un. Son œuvre révèle la lutte d’un homme qui essaie désespé-
rément d’établir des liens, des fils entre le garçon qu’il était et son existence 
dans le présent.

Avec Fils, Doubrovsky réinvente le genre de l’autofiction. Selon lui, 
dans Autofiction/Vérité/Psychanalyse, l’autofiction n’est

ni autobiographie ni roman, donc au sens strict, il fonctionne dans l’entre-
deux, en un renvoi incessant, en un lieu impossible et insaisissable ailleurs 
que dans l’opération du texte. Texte/vie : le texte, à son tour, opère dans 
une vie, non dans le vide. (Doubrovsky, 1980a, p. 90)

Il élargit cependant sa définition de l’autofiction ; elle devient une narration 
de soi qui intègre la psychanalyse comme étant à la fois son objet et son 
sujet :
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L’autofiction, c’est la fiction que j’ai décidé, en tant qu’écrivain, de me 
donner de moi-même et par moi-même, en y incorporant, au sens plein 
du terme, l’expérience de l’analyse, non point seulement dans la théma-
tique, mais dans la production du texte. (Doubrovsky, 1980a, p. 96)

Doubrovsky refuse d’assimiler une forme littéraire existante et une esthé-
tique conventionnelle ; il opte plutôt pour écrire un « récit de soi » qui incor-
pore la psychanalyse dans le texte. Par l’invention d’une forme et l’emploi 
d’un langage « à lui », il vise à refléter le déploiement du processus de libre 
association. Simultanément, il expérimente avec le matériel issu de ce même 
processus et s’engage dans la reproduction continuelle de nouvelles asso-
ciations et de temporalités superposées. Fils peut, par conséquent, être vu 
comme la tentative d’inscrire l’expérience actuelle de Doubrovsky en tant 
que survivant français, juif, en analyse avec un psychanalyste américain à 
New York, tout en aspirant à capturer à travers l’écriture la réflexion sur le 
flou et les insights du sujet analytique, dans l’ici et maintenant de l’écriture.

L’exil comme espace de création
Il n’est pas totalement étonnant que MF soit écrit après que Bion, un 

analyste senior de plus de 80 ans et ex-président de la Société britannique 
de psychanalyse, déménage depuis la conservatrice Angleterre à la bohème 
Californie. Bion a laissé derrière lui le confort, le prestige et le droit d’exercer 
pour étreindre l’univers non familier de Los Angeles. Selon Salman Akhtar, 
« l’émigration outre les différentes pertes est une opportunité renouvelée 
de croissance et de changement psychique. De nouveaux canaux d’auto-
expression deviennent disponibles. Il y a de nouveaux modèles d’identifica-
tion, différentes exigences surmoïques et différents idéaux. » (Akhtar, 1995, 
p. 1052 ; notre traduction) La rupture avec son style de vie et ses points de 
repère habituels a certainement été la source d’un « changement catastro-
phique » (Bion, 1962), révélé par un nouvel abord de sa théorie et de son 
écriture.

Il faut se rappeler que, dans les années 60 et 70, la Californie était l’incu-
bateur de nombreuses contrecultures. Aussi, à partir de Los Angeles, Bion a 
souvent voyagé en Amérique du Sud pour donner des conférences et béné-
ficier du fait d’être exposé à des cultures et des écoles psychanalytiques dif-
férentes. Son ouverture à des paradigmes alternatifs se reflète aussi dans son 
intérêt pour des styles littéraires moins conventionnels, tel le mouvement 
littéraire Nouveau roman associé à des noms comme C. Simon, G. Perec, 
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J.-P. Sartre, N. Sarraute, S. Beckett, W. Faulkner et J. Joyce. Le Nouveau 
roman est l’incarnation d’une plus grande liberté d’écriture, c’est-à-dire 
une aventure linguistique qui subvertit radicalement les structures conven-
tionnelles et les contenus de la fiction littéraire. Dans MF, Bion réussit 
– consciemment ou non – à intégrer les buts de ce mouvement à sa for-
mation académique en littérature anglaise et à sa connaissance des auteurs 
classiques, dont Shakespeare, Milton, Coleridge, et Dante, pour créer un 
style tout à fait innovateur.

Dans ses derniers écrits, Bion met de côté l’expression mathématique et 
privilégie un ton plus mystique et religieux. Il va adopter une posture socra-
tique de questionnement permanent et une plus grande tolérance envers le 
non-savoir. Bion se tourne aussi vers un nouveau sujet. Gérard Bléandonu 
écrit à propos de ce nouvel intérêt qu’il représente une « césure » : ce « qui 
sépare l’intra-utérin de la petite enfance » (Bléandonu, 1994, p. 236 ; notre 
traduction). Il ajoute que cet intérêt indique métaphoriquement le retour de 
Bion « à l’esprit embryonnaire qui peut mener à la psychose ou au génie » 
(Bléandonu, 1994, p. 236 ; notre traduction).

Dès son jeune âge, Doubrovsky aspire à quitter Paris. Il veut « A 
CHANCE TO LIVE » (Doubrovsky, 2001, p. 312). En 1955, âgé de 25 ans, 
il déménage aux États-Unis. Il commence sa vie de ce côté de l’Atlantique 
en tant qu’étudiant à l’Université Harvard. Il épouse une Américaine et vit 
fasciné par la liberté qu’il ressent dans ce nouveau pays. Il devient ensuite 
professeur à l’Université de New York et passera la majeure partie de sa vie 
dans cette ville. L’entre-deux France-États-Unis sera cependant une source 
d’éternel conflit interne :

J’ai donc pas de place réelle. Sans feu ni lieu. Sans foi ni loi. Qu’une seule. 
Mes temps s’emmêlent, mes lieux vacillent. J’EXISTE PAS. JE CO-EXISTE. 
Mon corps gîte en Amérique. Là que je bouffe. Y ai ma croûte. Mes livres. 
Sont en quelque part en France. Là que je suis. Aussi en même temps. 
En idée. Non pas quand je suis en France […] Aux Français, je parle 
d’Amérique. À Paris j’évoque New York. Ma patrie, c’est la France imagi-
naire […] La réelle, par définition, j’y suis jamais […] La réelle est irréelle. 
Située là. Où je serai plus jamais. (Doubrovsky, 2001, p. 298)

Vivre entre deux pays et deux cultures façonne l’écrivain Doubrovsky. Une 
vie dans l’intermédiaire, mais aussi dans l’ici et là, le conscient et l’incons-
cient, ce qui constitue d’ailleurs ses principaux thèmes littéraires. Le trauma 
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de la guerre, l’exil ainsi que la mort de sa mère, sont des évènements fon-
dateurs de la vie de Doubrovsky. Ils l’ont poussé à commencer une analyse 
en anglais à New-York avec Robert Akeret et à se dédier à écrire et à définir 
l’« autofiction », une écriture qui entrecroise du matériel autobiographique 
avec la psychanalyse.

W. R. Bion : devenir « O »
Je déclare (cette déclaration étant elle-
même définitoire) que ceci est un récit 
fictif de la psychanalyse incluant un rêve 
artificiellement construit. (Bion, 1991a, 
p. 4) 2

Dans ses dernières années de vie, Bion s’approprie un nouvel espace, 
le littéraire. Il explique : « Le jargon psychanalytique avait été érodé par des 
éruptions de clarté. J’ai été contraint à chercher asile dans la fiction. Déguisé 
comme une fiction la vérité s’y glissait parfois. 3 » (Bion, 1991a, p. 539) Bion 
écrit d’ailleurs dans l’épilogue de MF : « Toute ma vie j’ai été emprisonné, 
frustré, en butte au bon sens, la raison, les souvenirs, les désirs et – le han-
dicap majeur – comprendre et être compris. Je tente ainsi d’exprimer ma 
rébellion, de dire à tout ça 4. » (Bion, 1991b, p. 511) Et il spécifie ailleurs :

C’est mon souhait, je le réalise maintenant, voué à l’échec, d’écrire un livre 
inaltéré un tant soit peu par le bon sens, etc. […] je crains que tout ça 
soit vu comme ayant laissé des traces, des vestiges, des fantômes cachés 
au creux des mots ; même la santé mentale comme « gaité » s’y faufilera 5. 
(Bion, 1991a, p. 13)

Bien qu’il admette les limites de l’écriture, c’est avec MF que Bion se 
fait le plus libre pour exprimer ses multiples subjectivités. Dans MF, Bion 
désorganise en effet l’utilisation conventionnelle du langage et privilégie le 
vocabulaire « qui a été forgé pour et à partir de l’univers des expériences 
sensorielles 6 » (Bion, 1991a, p. 56). Selon lui, l’univers des expériences sen-
sorielles est celui qui résulte de l’expérience connue de la vie (le domaine de 
la connaissance, ou « K »). À travers MF, il aspire cependant à transformer 
K en ce qui appartient au domaine de l’être et du devenir. Son personnage, 
P. A. (pour « psychanalyse »), soutient que
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Ce par quoi nous [les différents personnages et, par extension, Bion en tant 
qu’auteur de MF] sommes concernés c’est non seulement par ce que nous 
savons et que nous comprenons mais aussi par ce que nous ne savons pas 
et ne comprenons pas. Il y a bien sûr un tas de choses dans notre histoire 
passée – dans ce que nous avons déjà vécu – que nous estimons de ne pas 
avoir comprises et que nous ne comprenons toujours pas. Ceci s’applique 
à ce qui n’a pas encore eu lieu 7. (Bion, 1991a, p. 271)

Bion est attiré par l’inconnu et l’inconnaissable. Avec MF, il exprime sa 
croyance en la « foi » – foi dans l’idée qu’il y a une ultime réalité et vérité –, 
en l’inconnu, l’inconnaissable, l’infini sans forme. MF est une entrée dans 
l’univers de ces vérités « encore à venir 8 » (Bion, 1991a, p. 282), vérités inef-
fables, ce qu’il a nommé le domaine du « O ». Bion est réceptif aux mystères 
de l’expérience de l’écriture tout en mettant en scène cet « être et devenir » 
du O.

MF est composé de trois tomes : Une mémoire du futur, Le passé au 
présent et L’aube de l’oubli. Le premier tome est un rêve artificiel. Le deu-
xième ne présente pas de véritable séquence narrative et est plutôt la mise en 
scène de différents personnages ou de différents états d’esprit. Le troisième 
ressemble à un jeu avec les différentes parties de la personnalité de Bion, 
qui parlent à partir de différents points de vue. C’est aussi dans ce troisième 
tome que les souvenirs traumatiques de la guerre et sa souffrance psychique 
sont le mieux explorés. Contrairement aux autobiographies de Bion, dans 
MF, l’auteur est moins intéressé à écrire au sujet de son passé de façon fac-
tuelle qu’à faire jouer ses différentes dimensions. Cela ne veut pas dire que 
son aspect ludique soit un effort pour dissimuler l’intense souffrance et l’in-
tolérable douleur de son existence, bien au contraire. Il est plutôt subtil dans 
la scénographie des aires non métabolisées et non représentées de l’esprit 
(en particulier du sien) en mettant en scène des situations où les person-
nages principaux sont des états ou différents niveaux de l’esprit. La pensée 
rationnelle et factuelle, ou « post-natale », est une qualité rhétorique propre 
aux deux autobiographies ; à l’inverse, tout au long de MF, Bion privilégie le 
« prénatal », c’est-à-dire le niveau hallucinatoire.

Lors d’une conversation entre P. A., Roland et Alice dans le deuxième 
tome apparaît le concept kleinien de « fantaisies primitives, infantiles et 
omnipotentes », caractérisées par « des fantaisies de cliver des aspects indé-
sirables puis de les évacuer 9 » (Bion, 1991a, p. 230). Le personnage P. A. sou-
tient que « ces éléments primitifs de pensée sont difficiles à représenter par 
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une quelconque formulation verbale 10 » (Bion, 1991a, p.  230). Comment 
employer alors une approche poétique qui rende compte de la formation 
des pensées en tension avec l’infantile (de l’in-fans, qui est sans mots), avec 
les épisodes archaïques de turbulence émotionnelle dans l’esprit et avec l’es-
prit social et culturel, c’est-à-dire la partie de l’esprit remplie de « connais-
sances » (knowing) ? Bion soutient certes que « la vérité ultime est ineffable 11 » 
(Bion, 1991a, p. 230) ; il insiste cependant sur le besoin d’en poursuivre la 
quête. Dans MF, P. A. dit que « parfois “la convention acceptable” doit s’éti-
rer, se modifier pour accueillir la chose qui “surgit” ; parfois “l’acceptabilité 
conventionnelle” broie l’“irruption du désir”. Habituellement c’est un com-
promis entre les deux 12 » (Bion, 1991a, p. 485). Bion semble transcender la 
césure entre les deux niveaux en trouvant un compromis. Il crée un conte-
nant esthétique hybride, une forme qui intègre son expérience, sa théorie, 
l’imagination spéculative et la dramatisation, pour des pulsions archaïques 
en attente de s’exprimer. Il est pertinent de mettre l’accent sur le fait que 
Bion écrit MF au terme de sa vie. En mettant en scène différents états d’es-
prit, il a aussi l’occasion de revivre, à travers l’écriture, toutes les étapes de 
sa vie : il fait appel à son passé (une mémoire) pour penser à son futur, c’est-
à‑dire qu’il recrée la circularité de la pensée qui va du souffle naissant au 
dernier souffle. Dans le premier tome, Bion écrit :

Je suis une histoire drôle. Je suis un livre d’enfant. Je suis le pays des mer-
veilles. Je suis une histoire d’enfant. Tu ris dans ton sommeil. Tu te réveilles. 
L’histoire drôle qui te fait rire te fera pleurer. Le rêve de l’enfant grandira 
pour devenir adulte, le cauchemar te transportera, comme un sonnet de 
Shakespeare, lentement loin de la maison, mais te retournera rapidement à 
l’endroit d’où tu venais : le même vers lequel tu vas 13. (Bion, 1991a, p. 37-38 ; 
en italique dans le texte)

La circularité de la pensée et de l’écriture fait écho à la circularité de la vie ; il 
s’agit de retourner à l’endroit d’où nous venons, retourner vers la non-exis-
tence. Bion, le narrateur, adopte lui-même une posture bionienne – et nous, 
lecteurs de MF, devrions le faire aussi. Il joue et attend, page après page, 
que sa « séance analytique » évolue pour permettre à la transformation O→K 
(connaissance) de se produire.

Bion incorpore (du latin in-corporare ; mettre dans un corps, en l’oc-
currence le texte) sa connaissance, ses rêves éveillés et la quête de l’aspect 
ineffable de l’expérience. Tout au long de son travail, nous avons rarement 
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accès au substrat affectif des états métabolisés ou non métabolisés de Bion 
et à son « orage émotionnel ». Lire MF est alors une occasion exceptionnelle 
d’être témoin de la complexité, de l’étrangeté et de la richesse de l’esprit de 
Bion se transformant de façon créative en un rêve.

Doubrovsky : le « plaisir consonantique »
There is method in my madness. 
(Doubrovsky, 2001, p. 297)

Selon Doubrovsky, Fils est issu de l’écriture psychanalytique de cas 
en contexte français, et du développement d’un nouveau genre, une « lit-
térature d’analysés » (Doubrovsky, 1980b, p.  168). L’écrivain et analysant 
français écrit : « c’est dans la case laissée vide de la narration, abandonnée 
des analystes, que vient s’inscrire, à mon sens, le développement actuel des 
“récits” d’analysés » (Doubrovsky, 1980b, 169-170). Selon lui, il y a dans 
l’écriture psychanalytique une « timidité de l’écriture » où « nul ne touche 
au signifiant » (Doubrovsky, 1980b, p.  170). Il critique aussi l’analysant 
qui écrit à propos de son expérience analytique toujours suivant un même 
modèle : « la rhétorique du récit traditionnel [y] est intacte ; le code narratif 
reste celui du temps des Études sur l’hystérie, comme si rien, dans la fiction 
du 20e siècle, n’avait bougé. » (Doubrovsky, 1980b, p. 170) Il ajoute dans la 
même veine que « de l’expérience de l’analyse elle-même, rien ne passe dans 
ces récits » (Doubrovsky, 1980b, p.  171 ; l’auteur souligne). Sa principale 
critique s’adresse au fait que l’écriture psychanalytique échoue à donner 
« l’initiative aux mots » (Doubrovsky, 1980b, p. 171). Trop limitée par des 
structures imposées à l’avance, cette écriture « ne se laisse [pas] traverser et 
travailler par les pulsions de l’inconscient, auxquelles elle sert, au contraire 
d’écran, voire de garde-fou » (Doubrovsky, 1980b, p. 171). C’est dans cet 
espace inexploré que Doubrovsky veut (paradoxalement) entrer. Fils est 
son effort pour « élaborer non une écriture de l’inconscient (qui n’en a sans 
doute pas), mais pour l’inconscient » (Doubrovsky, 1980b, p. 87). Selon lui,

s’il y a une écriture de l’inconscient, je n’en sais rien (s’il y en a une, c’est 
sans doute, et par métaphore, celle du rêve) ; mais il y a une écriture pour 
l’inconscient, et c’est elle que doit s’efforcer de constituer –  et non res-
tituer  – l’écrivain psychanalytique. (Doubrovsky, 2001, p.  195 ; l’auteur 
souligne)
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Par conséquent il questionne « ce qui, dans l’acte d’écriture, reprend, 
élucide, par sa formulation même, “certaines choses encore obscures”, que 
l’expérience de la psychanalyse porte à l’attention du sujet » (Doubrovsky, 
1980b, p. 87). Il soutient qu’il ne s’agit pas d’une simple transcription de 
l’expérience psychanalytique, ni tout à fait de la tentative de l’expliquer, 
mais plutôt celle d’utiliser une écriture différente : « elle [l’écriture] s’arti-
cule, certes, à l’expérience de l’analyse, mais pour la poursuivre, peut-être la 
dépasser ; elle se situe non dans le cadre, mais dans un au-delà d’une expé-
rience de parole, devenue expérience (autonome) d’écriture » (Doubrovsky, 
1980b, p.  87). Avec Fils, Doubrovsky plonge dans le tissage de son texte, 
un texte qui respecte ses mouvements inconscients. Il propose d’écrire « sa 
psychanalyse » ; il rend compte de la façon dont il vit l’expérience de la psy-
chanalyse pendant qu’il est en analyse. Il s’engage dans un jeu phonétique et 
sémantique, un genre d’écriture associative qu’il nomme « consonantique ». 
Il écrit à ce sujet : « dans mon roman Fils, j’ai tenté de mettre par écrit, de 
faire passer dans l’écrit, ce qui fut l’essence ou le vif d’une longue affaire de 
parole » (Doubrovsky, 1980b, p. 175). Doubrovsky œuvre ainsi à « maintenir 
la catégorie du récit, mais selon d’autres aiguillages, ouverts aux impulsions 
de l’inconscient », ce faisant engagé dans une « déconstruction systématique 
de l’ordre syntaxique, par pulvérisation des articulations discursives : une 
“folie” primaire du verbe, à sa jouissance sauvage » (Doubrovsky, 1980b, 
p. 197).

Le choix de Fils comme titre du livre annonce et précise la nature flot-
tante de ce texte :

dès le titre s’annonce et s’énonce le procédé scriptural qui va gouver-
ner, plus précisément, générer tout le livre : homophonie des signifiants, 
créant un double espace sémantique, avec renvoi permanent, va-et-vient 
d’un sens à l’autre, où s’origine et se construit la narration. (Doubrovsky, 
1980b, p. 197)

Ce jeu avec les mots et l’intérêt pour l’affect véhiculé à travers les dyna-
miques du langage est d’abord et avant tout une transgression. En ce sens, 
Doubrovsky vise subvertir « l’ordre établi du langage, la loi du Logos paren-
tal, cette impitoyable rationalité imposée au maniement ludique des vocables 
par les règles du Surmoi linguistique » (Doubrovsky, 1980b, p. 183). Fils est 
le projet d’un écrivain et d’un analysant pour libérer le surmoi invisible, 
pour transgresser, pour libérer le « signifié » (Doubrovsky, 1980b, p. 183) 
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– une transgression qui était initiée par le sujet qui entreprend une analyse 
bien avant qu’il ne l’inscrive à travers l’écriture. Piera Aulagnier écrit, à pro-
pos de ce que l’analyse et la libre association en particulier déclenchent :

Ce que la chaîne associative commence par mettre au jour c’est une orga-
nisation logique non prévue […] L’association dévoile la possibilité d’un 
nouveau lien entre une série de représentations qui peuvent appartenir, 
dans leur totalité, aux inscriptions conscientes et avoir néanmoins une 
valeur dévoilante que seul ce type de travail peut permettre. (Aulagnier, 
1973, p. 61)

La logique n’est pas celle de la narration, mais plutôt une logique asso-
ciative qui permet d’espérer une réorganisation et une re-subjectivation 
interne. Doubrovsky, presque enchanté par cette façon nouvelle et (auto) 
révélatrice d’investir les pensées et les mots, n’internalise pas seulement le 
processus qui initialement requiert deux esprits, comme le veut l’analyse : 
il l’actualise hors du bureau analytique et maintenant seul, en en faisant un 
genre littéraire. Il crée un genre hybride suffisamment fluide pour révéler la 
présence du sujet au sujet lui-même, c’est-à-dire faciliter l’autorévélation du 
sujet au moment même où il s’auto-révèle.

Expériences littéraires ou jeu avec la psychanalyse ?
MF et Fils élucident le potentiel de l’intersection créative entre littérature 

et psychanalyse. Tout au long de ces deux écrits, Bion et Doubrovsky, dans 
un espace original, humoristique et captivant entre biographie et fiction, 
mettent en scène leurs théories psychanalytiques des processus internes de 
l’esprit pendant même qu’ils écrivent à propos du fait d’exister et de rêver. 
Ils sont aussi, paradoxalement, des exemples des limitations qu’il y a à cap-
turer à travers l’écriture les processus de son propre esprit : il y aura toujours 
une partie de l’expérience interne et externe qui nous échappera, soit parce 
ce qu’il est finalement impossible de saisir l’immensité de son propre vécu 
d’être humain, soit parce que quelques expériences demeurent (et demeu-
reront toujours) non digérées, encore à venir, et donc hors récit, en dehors 
de la sphère narrative.

Les deux œuvres sont longues, complexes et presque impénétrables, 
mais ceci est exactement le défi auquel nous lecteurs sommes confrontés. 
Pour être capable de s’intéresser à MF et à Fils, le lecteur doit nécessaire-
ment adopter la posture analytique, celle de la réelle ouverture et tolérance 
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à l’inconnu, et ainsi être réceptif aux façons par lesquelles le mystère essaie 
de surgir.

Inês Faro  
inesfaroaraujo@hotmail.com

Notes
	 1.	 Cet article a reçu le premier prix du concours de rédaction d’article psychanalytique 

par la relève (une initiative de l’APPQ, la SPM, la SPQ, le Quebec English Branch de 
la SCP et la revue Filigrane https://revuefiligrane.ca/concours-de-redaction-darticle/). 
L’auteure souhaite remercier Marie-Ange Pongis-Khandjian, de la Société psychanaly-
tique de Québec, pour la traduction en français de l’article original.

	 2.	 Notre traduction, de même que toutes les citations subséquentes de Bion. « I claim (the 
claim itself being definitory) that this is a fictitious account of psycho-analysis including 
an artificially constructed dream. »

	 3.	 « […] psychoanalytic jargon was being eroded by eruptions of clarity. I was compelled 
to seek asylum in fiction. Disguised as fiction the truth occasionally slipped through. »

	 4.	 « All my life I have been imprisoned, frustrated, dogged by common sense, reason, 
memories, desires and—greatest bug-bear of all—understanding and being understood. 
This is an attempt to express my rebellion, to say “Good-bye” to all that. »

	 5.	 « It is my wish, I now realize doomed to failure, to write a book unspoiled by any tincture 
of common sense, etc. […] all of these, I fear, be seen to have left their traces, vestiges, 
ghosts hidden within these words; even sanity, like “cheerfulness” will creep in. »

	 6.	 « […] which has been forged for and from the world of sensuous experience. »
	 7.	 « What we [the various characters and by extension Bion the author of MF] are 

concerned with is not only what we know and do understand but what we do not 
know and do not understand. Of course there is a lot in our past his-story—in what we 
have already experienced—which we find we did not and still do not understand. This 
applies to what has not yet happened. »

	 8.	 « yet-to-come »
	 9.	 « “primitive, infantile, omnipotent phantasies,” characterized by “fantasies of splitting 

off of undesired features and then evacuating them.” »
	10.	 « these primitive elements of thought are difficult to represent by any verbal 

formulation. »
	11.	 « The ultimate truth is ineffable. »
	12.	 « Sometimes the “acceptable convention” has to stretch, alter, to accommodate the 

thing that “breaks through;” sometimes the “conventionally acceptable” crushes the 
“outbreaking impulse.” Usually it is a compromise between the two. »

	13.	 « I am a funny story. I am a child’s book. I am wonderland. I am a children’s story. You 
are laughing in your sleep. You are waking up. The funny story which makes you laugh 
will make you cry. The child’s dream will grow up to become adult, the nightmare will 
carry you, like Shakespeare’s sonnet, sluggishly away from home, but fast, back to where 
you came from: which is the same one you go to. »
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