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La forme de la chose-
a-venir: les aventures du
langage de Wilfred Bion et
de Serge Doubrovsky'

Inés Faro

Résumé: Dans cet article, j’examine les expériences que Wilfred R. Bion et Serge
Doubrovsky font de l'autofiction en s’appuyant tous deux sur la théorie et la
méthode psychanalytiques. Je soutiens que dans A Memoir of the Future (1979) de
Bion et Fils (1977) de Doubrovsky, les auteurs remettent en question le potentiel
du langage et de la forme littéraire pour explorer I'effet de I'expérience émotion-
nelle dans la formation des pensées (Bion) et du moi (Doubrovsky). La question
a laquelle cet article tente de répondre est la suivante: comment articulent-ils
et reproduisent-ils par I'écriture des engagements subjectifs avec I'activité psy-
chanalytique alors que ce méme processus est en constante évolution? Pour ce
faire, je me concentre sur la génétique et 'esthétique de A Memoir of the Future
et Fils. Dans la premiere partie de cet article, jaborde deux événements de la vie
des auteurs et leur impact sur les deux ceuvres a I'étude, soit le trauma de guerre
et lexpérience d’exil. J'analyse dans un second temps la maniére dont Bion et
Doubrovsky incarnent différentes épistémologies psychanalytiques, pour élaborer
enfin les implications de celles-ci sur I'esthétique et la poétique de leurs ceuvres
d’autofiction.

Mots clés: Bion; Doubrovsky; littérature ; psychanalyse; écriture.

Abstract: In this article, I examine Wilfred R. Bion’s and Serge Doubrovsky’s
experiments with auto-fictional writing, drawing on psychoanalytic theory and
method. T argue that in their autofictions, A Memoir of the Future (Bion, 1975-
1979) and Fils (Doubrovsky, 1977) , both writers question the use of language and
literary form as means of exploring the effects of emotional experience on thought
formation(Bion) and the development of the self (Doubrovsky). The central ques-
tion of this article is the following: How do these authors articulate and (re)pro-
duce their subjective engagement in the psychoanalytic process in writing, when
this process is in constant flux? To explore this question, I focus on the genetics
and aesthetics of A Memoir of the Future and Fils. In the first part of the arti-
cle, I examine two major aspects of the authors’ life experience, war trauma and
exile, and their impacts on their works. In the second part, I analyze how Bion and
Doubrovsky embody different psychoanalytic epistemologies and how this shapes
A Memoir of the Future’s and Fils’ aesthetics and poetics.

Key words: Bion; Doubrovsky; literature; psychoanalysis; writing
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Je suis le futur du passé: la forme de la
chose-a-venir. (Bion, 1991a)

Autobiographie? Non [...] Fiction,
d’événements et de faits strictement
réels; si I'on veut autofiction, d’avoir
confié le langage d’une aventure a 'aven-
ture du langage, hors sagesse et hors syn-
taxe du roman, traditionnel ou nouveau.
(Doubrovsky, 2001, p. 10)

C et article présente les expériences de Wilfred Ruprecht Bion (1897-
1979) et de Julien-Serge Doubrovsky (1928-2017) au regard de I'in-
trication entre forme littéraire et psychanalyse. Nous verrons que dans
A Memoir of the Future (traduit en francais sous le titre Une mémoire du
futur; désormais abrégé « MF») et Fils, les deux auteurs utilisent ’écriture
comme agent de l'activité psychanalytique qui leur permet d’élaborer les
expériences qu’ils ont vécues, respectivement le traumatisme de la guerre
et l'expérience de I'exil. Plus précisément, ils essaient de capter les transfor-
mations qui ont lieu intérieurement dans le sujet, dans l'ici et maintenant
de Iécriture. Bion privilégie une écriture de soi qui articule I'exploration de
différents états psychiques et qui, simultanément, met en scéne sa théorie
psychanalytique de I'esprit. Pour sa part, Doubrovsky pratique une forme
d’écriture qui surgit de I'inconscient et pour I'inconscient. Je postule ici que
intégration de la psychanalyse a ces récits autobiographiques meéne a une
création innovante et hybride.

Espaces du trauma: liens et fils

Lieutenant, puis capitaine pendant la Premiére Guerre mondiale, W. R.
Bion est marqué a jamais par son expérience. Dans The Long Weekend,
1897-1919 (1982) et All My Sins Remembered (1991b), Bion décrit son
enfance en Inde, ses jeunes années de pensionnaire en Angleterre, ainsi que
sa vie au début de la Premiére Guerre mondiale. Dans ces deux ouvrages
autobiographiques, il évoque I'atmospheére sociale de I’ Angleterre et retrace
méticuleusement sa propre géographie traumatique. Il s’en tient aux faits et
respecte la chronologie des événements. La précision du langage et la sou-
mission a la forme autobiographique classique révelent sa tentative de fixer
des reperes internes parmi les souvenirs du chaos et de la désorganisation
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de la guerre. Bion trace une cartographie des attaques contre les liens — pour
faire référence au titre d'une de ses ceuvres éponymes et des plus connues -,
c’est-a-dire qu’il évoque les amitiés, maisons, villes, villages et objets détruits
pendant la guerre. Dans The Long Weekend, 1897-1919, Bion décrit la for-
mation en lui d’'un «exo-squelette », soit une prothése psychique qui lui a
permis de survivre au choc de la confusion mentale, de la fragmentation et
des profonds dégats infligés par son vécu durant la guerre. Il hésite cepen-
dant a explorer et a élaborer plus avant sa douleur psychique. En revanche,
un tel matériel non métabolisé constituera le noyau et sujet d’investigation
de MF, ceuvre rédigée entre 1975 et 1979, a la méme période ol Bion écrit
ses deux biographies.

La pierre angulaire de la théorie de I'esprit de Bion est la relation
contenant-contenu (représentée par @ 3) et se réfere a la transforma-
tion des pensées issues d’expériences émotionnelles. Il ne s’agit pas ici
de se centrer sur le modele contenant-contenu, mais plutét de suggérer
qu’il peut s’appliquer a d’autres dynamiques relationnelles, par exemple
celle qui relie la forme et le contenu dans les écrits autobiographiques de
Bion. Le «contenu» désigne I'interaction dynamique des pensées incons-
cientes, alors que le contenant consiste en la capacité de penser et de réver
ces pensées. A cet égard, les trois ceuvres littéraires de Bion révelent des
engagements radicalement différents avec le matériel bio-graphique: dans
ses autobiographies, il utilise une forme littéraire préétablie, ce qui résulte
en un contenu descriptif et factuel; dans MF cependant, il invente une
forme littéraire afin de faciliter I'inscription de sa réalité psychique dans
un contenant plus réceptif a un matériel onirique a travers l'ici et main-
tenant de son écriture. En ce sens, le narrateur des autobiographies est le
Bion de '« exo squelette », & savoir un narrateur en contrdle du langage et
de la forme, et ce malgré le fait que ces autobiographies témoigneraient
de «I’échec d’'un homme a établir un contact émotionnel avec ses objets
internes» (Williams, 2018, p. 1). Le Bion narrateur de MF s’avére quant a
lui flexible et audacieux, poussant plus loin 'espace narratif et le contenu
en mettant en relief «le processus de penser [et de ne pas étre capable de
penser]| lui-méme» (Williams, 2018, p. xii). Dans MF, Bion invente ainsi
une esthétique littéraire qui tend a reproduire une psyché individuelle en
mouvement. Pour ce faire, il produit de nouvelles syntaxes, des structures
originales (en forme de palimpseste) et crée des personnages polypho-
niques. Il explore ses vécus émotionnels et ceux des autres a partir de dif-
férents « vertex», pour utiliser son vocabulaire, cC’est-a-dire sous différents



120 Fitigrane, 2021

angles narratifs. En ayant recours a deux contenants distincts — autobio-
graphie et autofiction —, Bion explore des facons alternatives de réver et
transformer son expérience vécue.

Serge Doubrovsky, écrivain et critique littéraire francais et juif, a aussi
vécu, jeune adulte, une expérience traumatique, quoique différente de celle
de Bion. A 15 ans, il évita de justesse la déportation. Alertée du danger par
un gendarme du Vésinet, sa famille a pu s’échapper et vivre cachée chez une
tante a Villiers pendant dix mois. La peur de mourir pendant la guerre et la
culpabilité d’y avoir survécu sont cependant omniprésentes dans ses écrits.
Dans Fils, il décrit une session avec son analyste au cours de laquelle il parle
des sentiments qui ont surgi aprés avoir visité le cimetiere américain avec sa
mere, quelques années apres la guerre:

Embarqués, sans billets, sans passeports. Aller-retour dans la prison péla-
gique. Emotion forte. Pour n’importe qui. Et puis, dedans, dessous, la
peur symbolique. La ndtre. La profonde. La viscérale. Dans les entrailles
de la béte. Boche. Pas de sortie. Pas d’issue. Faits comme des rats. Pris au
piége. Quatre ans. Ca a duré quatre ans. Quinze cents jours. Des dizaines
de milliers d’heures [...] Dun coup revenu. Vieille douleur endormie.
Soudain rallumée. Lancine. Plaje qu’on débride. Dans les chairs, restée.
La marque demeurera toujours. Ineffacable. Un stigmate. L’étoile jaune.
(Doubrovsky, 2001, p. 239)

Le trauma est ineffacable. L'Holocauste et la guerre seront inscrits a jamais
dans I'esprit de Doubrovsky sous la forme d’une peur symbolique.

Le trauma de 'occupation nazie et la judéité sont centraux dans I'écri-
ture de Doubrovsky. Dans Fils, il trouve un exutoire en utilisant la méthode
de la libre association pour inscrire et explorer les nombreuses fagons par
lesquelles le passé éclipse le présent: «Je suis fiché a I'an 40 » (Saveau, 2009,
p. 95) écrit Doubrovsky a Patrick Saveau, un des critiques les plus proli-
fiques de son travail. Saveau soutient que:

Que ce soit dans ses livres, dans ses entretiens ou dans sa correspondance
avec moi, Serge Doubrovsky a toujours affirmé qu’il était inconcevable de
comprendre son ceuvre si 'on ne tenait pas compte de cette période de
I’histoire qui constitue un traumatisme dont Doubrovsky n’a jamais pu et
ne pourra jamais se débarrasser. (Saveau, 2009, p. 95)
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Son expérience de 'occupation, le massacre de son peuple durant la
Deuxieme Guerre mondiale et la culpabilité d’avoir échappé a une mort
presque certaine sont traumatiques pour Doubrovsky: « Guerre Libération
alternent toujours mon cycle onirique favori mon cercle vicieux n’en sort
pas.» (Doubrovsky, 2001, p. 253) La guerre est un fil conducteur fonda-
mental dans sa vie et son écriture. Le trauma 'a condamné a une existence
fragmentée, comme il le partage dans le dialogue interne suivant: « Tu es un
étre déchiré, tu n’es jamais en paix. Logique, la guerre. » (Doubrovsky, 2001,
p. 314) Doubrovsky est un fils de la guerre. Il décrit comment il a été nommé¢
Julien, comme son cousin mort lors de la Premiére Guerre mondiale: « On
t'a appelé Julien, Pour la famille. Nom du cousin de Maman, quasi-frére. tué
en 15, aux Dardanelles. Mais on t’a appelé Serge pour quand tu serais. Papa,
violoniste. Maman écrivain. Prénom de plume. Connu [...] que je serais,
QUELQU’UN, A LEUR PLACE.» (Doubrovsky, 2001, p. 293) Les parents
avaient des espoirs de renommeée et de gloire pour le jeune Julien-Serge. Cet
héritage sera lourd pour Doubrovsky:

Carriére tracée, je suis des traces. Suis dix en moi. Fourre-tout a réves. Ma
place. Est en cent endroits. Ma mére. J’existe. A SES PLACES. Né en éclats.
Brin de ci, bout de ¢a, mon bout de chou. Cousin-frére-amant-mon-fiston.
Jai lidentité ubiquiste. Encyclopédie Quillet des fantasmes, le TOUT-
EN-UN. (Doubrovsky, 2001, p. 297)

En effet, dans Fils, il veut tisser ensemble les multiples personnages en lui
pour devenir un. Son ceuvre révele la lutte d'un homme qui essaie désespé-
rément d’établir des liens, des fils entre le garcon qu'’il était et son existence
dans le présent.

Avec Fils, Doubrovsky réinvente le genre de I'autofiction. Selon lui,
dans Autofiction/Vérité/Psychanalyse, 'autofiction n’est

ni autobiographie ni roman, donc au sens strict, il fonctionne dans I'entre-
deux, en un renvoi incessant, en un lieu impossible et insaisissable ailleurs
que dans l'opération du texte. Texte/vie: le texte, a son tour, opére dans
une vie, non dans le vide. (Doubrovsky, 1980a, p. 90)

11 élargit cependant sa définition de 'autofiction; elle devient une narration
de soi qui intégre la psychanalyse comme étant a la fois son objet et son
sujet:

121
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L’autofiction, C’est la fiction que jai décidé, en tant qu’écrivain, de me
donner de moi-méme et par moi-méme, en y incorporant, au sens plein
du terme, I'expérience de I'analyse, non point seulement dans la théma-
tique, mais dans la production du texte. (Doubrovsky, 1980a, p. 96)

Doubrovsky refuse d’assimiler une forme littéraire existante et une esthé-
tique conventionnelle; il opte plutot pour écrire un «récit de soi» qui incor-
pore la psychanalyse dans le texte. Par I'invention d’une forme et I'emploi
d’un langage «a lui», il vise a refléter le déploiement du processus de libre
association. Simultanément, il expérimente avec le matériel issu de ce méme
processus et s’engage dans la reproduction continuelle de nouvelles asso-
ciations et de temporalités superposées. Fils peut, par conséquent, étre vu
comme la tentative d’inscrire 'expérience actuelle de Doubrovsky en tant
que survivant frangais, juif, en analyse avec un psychanalyste américain a
New York, tout en aspirant a capturer a travers ’écriture la réflexion sur le
flou et les insights du sujet analytique, dans I'ici et maintenant de I'écriture.

L'exil comme espace de création

Il n’est pas totalement étonnant que MF soit écrit aprés que Bion, un
analyste senior de plus de 80 ans et ex-président de la Société britannique
de psychanalyse, déménage depuis la conservatrice Angleterre a la boheme
Californie. Bion a laissé derriére lui le confort, le prestige et le droit d’exercer
pour étreindre I'univers non familier de Los Angeles. Selon Salman Akhtar,
«I’émigration outre les différentes pertes est une opportunité renouvelée
de croissance et de changement psychique. De nouveaux canaux d’auto-
expression deviennent disponibles. Il y a de nouveaux modeéles d’identifica-
tion, différentes exigences surmoiques et différents idéaux. » (Akhtar, 1995,
p- 1052; notre traduction) La rupture avec son style de vie et ses points de
repere habituels a certainement été la source d’'un «changement catastro-
phique» (Bion, 1962), révélé par un nouvel abord de sa théorie et de son
écriture.

Il faut se rappeler que, dans les années 60 et 70, la Californie était I'incu-
bateur de nombreuses contrecultures. Aussi, a partir de Los Angeles, Bion a
souvent voyagé en Amérique du Sud pour donner des conférences et béné-
ficier du fait d’étre exposé a des cultures et des écoles psychanalytiques dif-
férentes. Son ouverture a des paradigmes alternatifs se reflete aussi dans son
intérét pour des styles littéraires moins conventionnels, tel le mouvement
littéraire Nouveau roman associé a des noms comme C. Simon, G. Perec,
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J.-P. Sartre, N. Sarraute, S. Beckett, W. Faulkner et J. Joyce. Le Nouveau
roman est I'incarnation d’une plus grande liberté d’écriture, c’est-a-dire
une aventure linguistique qui subvertit radicalement les structures conven-
tionnelles et les contenus de la fiction littéraire. Dans MF, Bion réussit
- consciemment ou non - a intégrer les buts de ce mouvement a sa for-
mation académique en littérature anglaise et a sa connaissance des auteurs
classiques, dont Shakespeare, Milton, Coleridge, et Dante, pour créer un
style tout a fait innovateur.

Dans ses derniers écrits, Bion met de coté I'expression mathématique et
privilégie un ton plus mystique et religieux. Il va adopter une posture socra-
tique de questionnement permanent et une plus grande tolérance envers le
non-savoir. Bion se tourne aussi vers un nouveau sujet. Gérard Bléandonu
écrit a propos de ce nouvel intérét qu’il représente une «césure»: ce «qui
sépare l'intra-utérin de la petite enfance» (Bléandonu, 1994, p. 236; notre
traduction). Il ajoute que cet intérét indique métaphoriquement le retour de
Bion «a l'esprit embryonnaire qui peut mener a la psychose ou au génie »
(Bléandonu, 1994, p. 236; notre traduction).

Deés son jeune age, Doubrovsky aspire a quitter Paris. Il veut «A
CHANCE TO LIVE» (Doubrovsky, 2001, p. 312). En 1955, 4gé de 25 ans,
il déménage aux Etats-Unis. Il commence sa vie de ce coté de I’Atlantique
en tant qu’étudiant a 'Université Harvard. Il épouse une Américaine et vit
fasciné par la liberté qu’il ressent dans ce nouveau pays. Il devient ensuite
professeur a I'Université de New York et passera la majeure partie de sa vie
dans cette ville. L’entre-deux France-Etats-Unis sera cependant une source
d’éternel conflit interne:

J’ai donc pas de place réelle. Sans feu ni lieu. Sans foi ni loi. Qu'une seule.
Mes temps s’emmélent, mes lieux vacillent. PEXISTE PAS. JE CO-EXISTE.
Mon corps gite en Amérique. La que je bouffe. Y ai ma crotite. Mes livres.
Sont en quelque part en France. La que je suis. Aussi en méme temps.
En idée. Non pas quand je suis en France [...] Aux Francais, je parle
d’Amérique. A Paris j’évoque New York. Ma patrie, c’est la France imagi-
naire [...] La réelle, par définition, j’y suis jamais [...] La réelle est irréelle.
Située la. Ou je serai plus jamais. (Doubrovsky, 2001, p. 298)

Vivre entre deux pays et deux cultures fagonne I'écrivain Doubrovsky. Une
vie dans 'intermédiaire, mais aussi dans l’ici et 13, le conscient et 'incons-
cient, ce qui constitue d’ailleurs ses principaux thémes littéraires. Le trauma
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de la guerre, I'exil ainsi que la mort de sa mere, sont des évenements fon-
dateurs de la vie de Doubrovsky. Ils 'ont poussé & commencer une analyse
en anglais a New-York avec Robert Akeret et a se dédier a écrire et a définir
I'«autofiction », une écriture qui entrecroise du matériel autobiographique
avec la psychanalyse.

W. R. Bion: devenir «O»
Je déclare (cette déclaration étant elle-
méme définitoire) que ceci est un récit
fictif de la psychanalyse incluant un réve
artificiellement construit. (Bion, 1991a,
p-4)?

Dans ses derniéres années de vie, Bion s’approprie un nouvel espace,
le littéraire. Il explique: « Le jargon psychanalytique avait été érodé par des
éruptions de clarté. J’ai été contraint a chercher asile dans la fiction. Déguisé
comme une fiction la vérité s’y glissait parfois.’» (Bion, 1991a, p. 539) Bion
écrit d’ailleurs dans I'épilogue de MF: « Toute ma vie j’ai été emprisonné,
frustré, en butte au bon sens, la raison, les souvenirs, les désirs et — le han-
dicap majeur — comprendre et étre compris. Je tente ainsi d’exprimer ma
rébellion, de dire a tout ¢a®.» (Bion, 1991b, p. 511) Et il spécifie ailleurs:

C’est mon souhait, je le réalise maintenant, voué a I'’échec, d’écrire un livre
inaltéré un tant soit peu par le bon sens, etc. [...] je crains que tout ¢a
soit vu comme ayant laissé des traces, des vestiges, des fantdmes cachés
au creux des mots; méme la santé mentale comme «gaité» s’y faufilera®.
(Bion, 1991a, p. 13)

Bien qu’il admette les limites de Iécriture, c’est avec MF que Bion se
fait le plus libre pour exprimer ses multiples subjectivités. Dans MF, Bion
désorganise en effet 'utilisation conventionnelle du langage et privilégie le
vocabulaire «qui a été forgé pour et a partir de 'univers des expériences
sensorielles®» (Bion, 1991a, p. 56). Selon lui, 'univers des expériences sen-
sorielles est celui qui résulte de 'expérience connue de la vie (le domaine de
la connaissance, ou «K»). A travers MF, il aspire cependant a transformer
K en ce qui appartient au domaine de I'étre et du devenir. Son personnage,
P. A. (pour «psychanalyse »), soutient que
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Ce par quoi nous [les différents personnages et, par extension, Bion en tant
qu'auteur de MF] sommes concernés c’est non seulement par ce que nous
savons et que noUs COMprenons mais aussi par ce que nous ne savons pas
et ne comprenons pas. Il y a bien stir un tas de choses dans notre histoire
passée — dans ce que nous avons déja vécu - que nous estimons de ne pas
avoir comprises et que nous ne comprenons toujours pas. Ceci s’applique
a ce qui n’a pas encore eu lieu’. (Bion, 1991a, p. 271)

Bion est attiré par 'inconnu et 'inconnaissable. Avec MF, il exprime sa
croyance en la «foi» — foi dans I'idée qu’il y a une ultime réalité et vérité -,
en I'inconnu, I'inconnaissable, I'infini sans forme. MF est une entrée dans
I'univers de ces vérités «encore a venir®» (Bion, 1991a, p. 282), vérités inef-
fables, ce qu'il a nommé le domaine du « O ». Bion est réceptif aux mysteres
de I'expérience de 'écriture tout en mettant en scéne cet «étre et devenir»
du O.

MF est composé de trois tomes: Une mémoire du futur, Le passé au
présent et L’aube de I'oubli. Le premier tome est un réve artificiel. Le deu-
xiéme ne présente pas de véritable séquence narrative et est plutot la mise en
scéne de différents personnages ou de différents états d’esprit. Le troisieme
ressemble a un jeu avec les différentes parties de la personnalité de Bion,
qui parlent a partir de différents points de vue. C’est aussi dans ce troisieme
tome que les souvenirs traumatiques de la guerre et sa souffrance psychique
sont le mieux explorés. Contrairement aux autobiographies de Bion, dans
MEF, 'auteur est moins intéressé a écrire au sujet de son passé de fagon fac-
tuelle qu’a faire jouer ses différentes dimensions. Cela ne veut pas dire que
son aspect ludique soit un effort pour dissimuler I'intense souffrance et I'in-
tolérable douleur de son existence, bien au contraire. Il est plutdt subtil dans
la scénographie des aires non métabolisées et non représentées de I'esprit
(en particulier du sien) en mettant en scéne des situations ou les person-
nages principaux sont des états ou différents niveaux de I'esprit. La pensée
rationnelle et factuelle, ou « post-natale », est une qualité rhétorique propre
aux deux autobiographies; a I'inverse, tout au long de MF, Bion privilégie le
«prénatal », C’est-a-dire le niveau hallucinatoire.

Lors d’'une conversation entre P. A., Roland et Alice dans le deuxieme
tome apparait le concept kleinien de «fantaisies primitives, infantiles et
omnipotentes », caractérisées par «des fantaisies de cliver des aspects indé-
sirables puis de les évacuer®» (Bion, 1991a, p. 230). Le personnage P. A. sou-
tient que «ces éléments primitifs de pensée sont difficiles a représenter par
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une quelconque formulation verbale'”» (Bion, 1991a, p. 230). Comment
employer alors une approche poétique qui rende compte de la formation
des pensées en tension avec 'infantile (de I'in-fans, qui est sans mots), avec
les épisodes archaiques de turbulence émotionnelle dans I'esprit et avec Ies-
prit social et culturel, c’est-a-dire la partie de 'esprit remplie de « connais-
sances » (knowing) ? Bion soutient certes que «la vérité ultime est ineffable ' »
(Bion, 1991a, p. 230); il insiste cependant sur le besoin d’en poursuivre la
quéte. Dans MF, P. A. dit que « parfois “la convention acceptable” doit s’éti-
rer, se modifier pour accueillir la chose qui “surgit”; parfois “I'acceptabilité
conventionnelle” broie I'“irruption du désir”. Habituellement c’est un com-
promis entre les deux'?» (Bion, 1991a, p. 485). Bion semble transcender la
césure entre les deux niveaux en trouvant un compromis. Il crée un conte-
nant esthétique hybride, une forme qui integre son expérience, sa théorie,
I'imagination spéculative et la dramatisation, pour des pulsions archaiques
en attente de s’exprimer. Il est pertinent de mettre l'accent sur le fait que
Bion écrit MF au terme de sa vie. En mettant en scene différents états d’es-
prit, il a aussi 'occasion de revivre, a travers I'écriture, toutes les étapes de
sa vie: il fait appel a son passé (une mémoire) pour penser a son futur, c’est-
a-dire qu’il recrée la circularité de la pensée qui va du souffle naissant au
dernier souffle. Dans le premier tome, Bion écrit:

Je suis une histoire drdle. Je suis un livre d’enfant. Je suis le pays des mer-
veilles. Je suis une histoire d’enfant. Tu ris dans ton sommeil. Tu te réveilles.
L’histoire drdle qui te fait rire te fera pleurer. Le réve de I'enfant grandira
pour devenir adulte, le cauchemar te transportera, comme un sonnet de
Shakespeare, lentement loin de la maison, mais te retournera rapidement a
Pendroit d’ou tu venais : le méme vers lequel tu vas®. (Bion, 1991a, p. 37-38;
en italique dans le texte)

La circularité de la pensée et de I'écriture fait écho a la circularité de la vie; il
s’agit de retourner a I'endroit d’ot1 nous venons, retourner vers la non-exis-
tence. Bion, le narrateur, adopte lui-méme une posture bionienne - et nous,
lecteurs de MF, devrions le faire aussi. Il joue et attend, page aprés page,
que sa «séance analytique » évolue pour permettre a la transformation O->K
(connaissance) de se produire.

Bion incorpore (du latin in-corporare; mettre dans un corps, en 'oc-
currence le texte) sa connaissance, ses réves éveillés et la quéte de I'aspect
ineffable de I'expérience. Tout au long de son travail, nous avons rarement
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acces au substrat affectif des états métabolisés ou non métabolisés de Bion
et a son «orage émotionnel ». Lire MF est alors une occasion exceptionnelle
d’étre témoin de la complexité, de I'étrangeté et de la richesse de I'esprit de
Bion se transformant de facon créative en un réve.

Doubrovsky: le « plaisir consonantique »
There is method in my madness.
(Doubrovsky, 2001, p. 297)

Selon Doubrovsky, Fils est issu de I'écriture psychanalytique de cas
en contexte franqais, et du développement d’'un nouveau genre, une «lit-
térature d’analysés» (Doubrovsky, 1980b, p. 168). L’écrivain et analysant
francais écrit: «C’est dans la case laissée vide de la narration, abandonnée
des analystes, que vient s’inscrire, a mon sens, le développement actuel des
“récits” d’analysés» (Doubrovsky, 1980b, 169-170). Selon lui, il y a dans
I’écriture psychanalytique une «timidité de I'écriture» ou «nul ne touche
au signifiant» (Doubrovsky, 1980b, p. 170). Il critique aussi I'analysant
qui écrit & propos de son expérience analytique toujours suivant un méme
modele: «la rhétorique du récit traditionnel [y] est intacte; le code narratif
reste celui du temps des Etudes sur I'hystérie, comme si rien, dans la fiction
du 20¢ siecle, n’avait bougé.» (Doubrovsky, 1980b, p. 170) Il ajoute dans la
méme veine que «de l'expérience de I'analyse elle-méme, rien ne passe dans
ces récits» (Doubrovsky, 1980b, p. 171; l'auteur souligne). Sa principale
critique s’adresse au fait que 'écriture psychanalytique échoue a donner
«P’initiative aux mots» (Doubrovsky, 1980b, p. 171). Trop limitée par des
structures imposées a 'avance, cette écriture «ne se laisse [pas] traverser et
travailler par les pulsions de 'inconscient, auxquelles elle sert, au contraire
d’écran, voire de garde-fou» (Doubrovsky, 1980b, p. 171). C'est dans cet
espace inexploré que Doubrovsky veut (paradoxalement) entrer. Fils est
son effort pour «élaborer non une écriture de I'inconscient (qui n’en a sans
doute pas), mais pour I'inconscient» (Doubrovsky, 1980b, p. 87). Selon lui,

s’il y a une écriture de 'inconscient, je n’en sais rien (sil y en a une, C’est
sans doute, et par métaphore, celle du réve); mais il y a une écriture pour
I'inconscient, et C’est elle que doit s’efforcer de constituer — et non res-
tituer — I'écrivain psychanalytique. (Doubrovsky, 2001, p. 195; l'auteur
souligne)
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Par conséquent il questionne «ce qui, dans l'acte d’écriture, reprend,
élucide, par sa formulation méme, “certaines choses encore obscures”, que
I'expérience de la psychanalyse porte a 'attention du sujet» (Doubrovsky,
1980b, p. 87). Il soutient qu’il ne s’agit pas d’'une simple transcription de
I'expérience psychanalytique, ni tout a fait de la tentative de I'expliquer,
mais plutdt celle d’utiliser une écriture différente: «elle [écriture] s’arti-
cule, certes, a 'expérience de 'analyse, mais pour la poursuivre, peut-étre la
dépasser; elle se situe non dans le cadre, mais dans un au-dela d’'une expé-
rience de parole, devenue expérience (autonome) d’écriture » (Doubrovsky,
1980b, p. 87). Avec Fils, Doubrovsky plonge dans le tissage de son texte,
un texte qui respecte ses mouvements inconscients. Il propose d’écrire «sa
psychanalyse»; il rend compte de la fagon dont il vit 'expérience de la psy-
chanalyse pendant qu’il est en analyse. Il Sengage dans un jeu phonétique et
sémantique, un genre d’écriture associative qu'il nomme « consonantique ».
Il écrit a ce sujet: «dans mon roman Fils, j’ai tenté de mettre par écrit, de
faire passer dans I'écrit, ce qui fut I'essence ou le vif d'une longue affaire de
parole» (Doubrovsky, 1980b, p. 175). Doubrovsky ceuvre ainsi a « maintenir
la catégorie du récit, mais selon d’autres aiguillages, ouverts aux impulsions
de 'inconscient », ce faisant engagé dans une « déconstruction systématique
de l'ordre syntaxique, par pulvérisation des articulations discursives: une
“folie” primaire du verbe, a sa jouissance sauvage» (Doubrovsky, 1980b,
p. 197).

Le choix de Fils comme titre du livre annonce et précise la nature flot-
tante de ce texte:

deés le titre s’annonce et s’énonce le procédé scriptural qui va gouver-
ner, plus précisément, générer tout le livre: homophonie des signifiants,
créant un double espace sémantique, avec renvoi permanent, va-et-vient
d’un sens a l'autre, ou s’origine et se construit la narration. (Doubrovsky,
1980b, p. 197)

Ce jeu avec les mots et I'intérét pour I'affect véhiculé a travers les dyna-
miques du langage est d’abord et avant tout une transgression. En ce sens,
Doubrovsky vise subvertir «’ordre établi du langage, la loi du Logos paren-
tal, cette impitoyable rationalité imposée au maniement ludique des vocables
par les régles du Surmoi linguistique » (Doubrovsky, 1980b, p. 183). Fils est
le projet d’un écrivain et d'un analysant pour libérer le surmoi invisible,
pour transgresser, pour libérer le «signifié» (Doubrovsky, 1980b, p. 183)
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- une transgression qui était initiée par le sujet qui entreprend une analyse
bien avant qu’il ne I'inscrive a travers I'écriture. Piera Aulagnier écrit, a pro-
pos de ce que 'analyse et la libre association en particulier déclenchent:

Ce que la chaine associative commence par mettre au jour c’est une orga-
nisation logique non prévue [...] L’association dévoile la possibilité d’un
nouveau lien entre une série de représentations qui peuvent appartenir,
dans leur totalité, aux inscriptions conscientes et avoir néanmoins une
valeur dévoilante que seul ce type de travail peut permettre. (Aulagnier,
1973, p. 61)

La logique n’est pas celle de la narration, mais plutot une logique asso-
ciative qui permet d’espérer une réorganisation et une re-subjectivation
interne. Doubrovsky, presque enchanté par cette facon nouvelle et (auto)
révélatrice d’investir les pensées et les mots, n’internalise pas seulement le
processus qui initialement requiert deux esprits, comme le veut I'analyse:
il Tactualise hors du bureau analytique et maintenant seul, en en faisant un
genre littéraire. Il crée un genre hybride suffisamment fluide pour révéler la
présence du sujet au sujet lui-méme, c’est-a-dire faciliter 'autorévélation du
sujet au moment méme ou il s’auto-révele.

Expériences littéraires ou jeu avec la psychanalyse?

MF et Fils élucident le potentiel de I'intersection créative entre littérature
et psychanalyse. Tout au long de ces deux écrits, Bion et Doubrovsky, dans
un espace original, humoristique et captivant entre biographie et fiction,
mettent en scéne leurs théories psychanalytiques des processus internes de
I'esprit pendant méme qu’ils écrivent a propos du fait d’exister et de réver.
IIs sont aussi, paradoxalement, des exemples des limitations qu’il y a a cap-
turer a travers I'écriture les processus de son propre esprit: il y aura toujours
une partie de I'expérience interne et externe qui nous échappera, soit parce
ce qu’il est finalement impossible de saisir 'immensité de son propre vécu
d’étre humain, soit parce que quelques expériences demeurent (et demeu-
reront toujours) non digérées, encore a venir, et donc hors récit, en dehors
de la sphére narrative.

Les deux ceuvres sont longues, complexes et presque impénétrables,
mais ceci est exactement le défi auquel nous lecteurs sommes confrontés.
Pour étre capable de s’intéresser a MF et a Fils, le lecteur doit nécessaire-
ment adopter la posture analytique, celle de la réelle ouverture et tolérance



130 Fitigrane, 2021

a l'inconnu, et ainsi étre réceptif aux fagons par lesquelles le mystére essaie

de surgir.
Inés Faro
inesfaroaraujo@hotmail.com
Notes
1. Cet article a regu le premier prix du concours de rédaction d’article psychanalytique

10.

11.
12.

13.

par la reléve (une initiative de TAPPQ, la SPM, la SPQ, le Quebec English Branch de
la SCP et la revue Filigrane https://revuefiligrane.ca/concours-de-redaction-darticle/).
L’auteure souhaite remercier Marie-Ange Pongis-Khandjian, de la Société psychanaly-
tique de Québec, pour la traduction en francais de I'article original.

Notre traduction, de méme que toutes les citations subséquentes de Bion. «I claim (the
claim itself being definitory) that this is a fictitious account of psycho-analysis including
an artificially constructed dream.»

«[...] psychoanalytic jargon was being eroded by eruptions of clarity. I was compelled
to seek asylum in fiction. Disguised as fiction the truth occasionally slipped through. »
«All my life I have been imprisoned, frustrated, dogged by common sense, reason,
memories, desires and—greatest bug-bear of all—understanding and being understood.
This is an attempt to express my rebellion, to say “Good-bye” to all that. »

«Itis my wish, I now realize doomed to failure, to write a book unspoiled by any tincture
of common sense, etc. [...] all of these, I fear, be seen to have left their traces, vestiges,
ghosts hidden within these words; even sanity, like “cheerfulness” will creep in. »

«[...] which has been forged for and from the world of sensuous experience. »

«What we [the various characters and by extension Bion the author of MF] are
concerned with is not only what we know and do understand but what we do not
know and do not understand. Of course there is a lot in our past his-story—in what we
have already experienced—which we find we did not and still do not understand. This
applies to what has not yet happened. »

«yet-to-come »

« “primitive, infantile, omnipotent phantasies,” characterized by “fantasies of splitting
off of undesired features and then evacuating them.” »

«these primitive elements of thought are difficult to represent by any verbal
formulation. »

«The ultimate truth is ineffable. »

«Sometimes the “acceptable convention” has to stretch, alter, to accommodate the
thing that “breaks through;” sometimes the “conventionally acceptable” crushes the
“outbreaking impulse.” Usually it is a compromise between the two. »

«Iam a funny story. I am a child’s book. I am wonderland. I am a children’s story. You
are laughing in your sleep. You are waking up. The funny story which makes you laugh
will make you cry. The child’s dream will grow up to become adult, the nightmare will
carry you, like Shakespeare’s sonnet, sluggishly away from home, but fast, back to where
you came from: which is the same one you go to.»
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