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Le désœuvrement 
du thérapeute 

et la suprématie du 
connaître en psychothérapie

Julie Dauphin

Résumé : Le travail de supervision amène le constat que de plus en plus de clini-
ciens éprouvent un malaise profond face à la pertinence de leur profession. Nous 
appellerons désœuvrement clinique cette succession d’états (par exemple fatigue, 
doutes, perplexité) pouvant culminer en une crise identitaire sur le plan profession-
nel, et pouvant faire l’objet d’une demande de supervision. Ce texte amorce une 
réflexion quant aux contributions du modèle scientifique-professionnel qui pré-
vaut dans la formation en psychologie, et ses impacts sur le champ thérapeutique. 
En particulier, le message implicite selon lequel seul le fait empirique a de véritable 
valeur risque d’entraîner une recherche de certitude qui se veut rassurante. Cette 
vision se perpétue dans les milieux de pratique, publics notamment, au travers de 
la notion de données probantes. L’intolérance à l’incertitude et sa contrepartie, la 
conviction de la certitude, tant au plan organisationnel qu’individuel, entraînent 
des impacts psychiques délétères chez le clinicien. À son insu, ce dernier est aux 
prises avec le poids de ce qu’il imagine devoir savoir. Paradoxalement, sa recherche 
maîtrisée par la « connaissance des faits » risque d’entraîner un appauvrissement de 
sa capacité à penser de manière créative pour et avec le patient en psychothérapie. 
Mots clés : désœuvrement clinique ; empirisme ; données probantes ; supervision.

Abstract: The work of supervision shows that more and more clinicians have 
troubling doubts about the relevance of their profession. A combination of expe-
riences (eg. fatigue, doubts, perplexity), which we have dubbed clinical futility, can 
culminate in a professional identity crisis, prompting a request for clinical super-
vision. This paper proposes a reflection on the contributions of the scientific-pro-
fessional model which prevails in clinical training, and its impact on therapeutic 
practice. In particular, the implicit notion that only empirical facts are of value 
as sources of information leads to a reassuring quest for certainty. This way of 
thinking is perpetuated in health care settings, particularly public ones, through 
the notion of evidence-based practices. The intolerance of uncertainty, and its 
counterpart, the conviction of certainty, at both organizational and individual lev-
els, has a deleterious impact on the clinician’s psychic functioning. Unwittingly, 
the latter is grappling with the weight of what s/he imagines s/he should know. 
Paradoxically, the search for mastery through knowledge of the facts leads to an 
impoverishment of the capacity to think creatively, both for and with the patient.
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Key words: clinical impoverishment; empiricism; evidence-based practices; 
supervision.

Désœuvré(e) : Qui n’exerce pas d’activité pré-
cise, par impossibilité matérielle ou psycho-
logique. En anglais : aimlessness. (Le Petit 
Robert)

J e souhaite explorer ici les effets psychiques, en particulier chez le clini-
cien en début de pratique, de la dominance de l’empirisme en psycholo-

gie clinique, ou plus globalement, de la suprématie des faits et des connais-
sances. Au-delà des enjeux et des conflits intrapsychiques propres à chaque 
clinicien, il s’agit de réfléchir à la manière dont l’époque actuelle crée un 
besoin de maîtriser pour soulager à tout prix. Dans le contexte d’une surva-
lorisation du connaître, ce besoin de maîtriser peut contribuer à empêcher 
le développement de la capacité à « rêver » (Bion, 1962), de laquelle découle 
une difficulté pour le clinicien (et incidemment, pour le patient) à tolérer et 
contenir l’impuissance, la détresse et la confusion inhérentes au processus 
psychothérapeutique transformateur.

Le travail de supervision m’amène à observer qu’il s’agit d’un phéno-
mène social qui peut amener le clinicien à pressentir sa difficulté à être et 
à éprouver le processus thérapeutique, et donc appréhender sa propre dif-
ficulté à mentaliser véritablement (Khan, 1974). Le constat de son incapa-
cité à penser, plus spécifiquement à se laisser éprouver pour mieux pen-
ser, contribue à infliger au thérapeute une blessure narcissique singulière, 
et qui n’est pas simplement la conséquence d’un surmoi névrotique trop 
sévère (Roussillon, 2002, 2008). Cette atteinte narcissique, dans le contexte 
actuel où les connaissances acquièrent une valeur de vérité, met le clini-
cien à risque de s’engager dans une recherche compulsive, voire frénétique, 
de connaissances supplémentaires compensatoires, mais qui ne feront que 
maintenir l’impasse. Ce cercle vicieux risque alors de mener à un véritable 
état de désœuvrement clinique.

Le phénomène paraît de plus en plus fréquent, et fait l’objet de nom-
breuses demandes de supervision et de formation. J’utiliserai le phénomène 
des données dites « probantes » comme cas de figure pour illustrer une des 
voies par lesquelles le connaître, en s’offrant au clinicien comme l’ultime 
vérité du fait psychique, vient ainsi comprimer le champ thérapeutique et 
contribuer au désœuvrement du clinicien. 
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Phénoménologie de l’état de désœuvrement du clinicien
Ma pratique clinique m’amène à être régulièrement en contact avec des 

psychothérapeutes issus de diverses professions, soit comme patients 1 ou 
comme supervisés, ou dans divers contextes de formation. Je constate que 
plusieurs éprouvent – parfois même sans le savoir – une profonde insatis-
faction liée à la pratique clinique. Ce triste constat est d’autant plus éton-
nant qu’il s’agit souvent de cliniciens en début de carrière, mais parfois aussi 
– et peut-être plus tragiquement encore – parmi les plus chevronnés. Si une 
fatigue mentale et émotionnelle est inévitable du fait de se frotter quoti-
diennement aux fibres psychiques de l’autre, celle-ci devrait en principe 
être passagère et réversible. Chez certains, on observe toutefois une lassi-
tude qui finit par s’installer au long cours : le clinicien se retrouve dans un 
état de perplexité qui souvent s’ignore, qui le mine, et qui peut donner lieu 
à diverses demandes, notamment de supervision.

Il ne s’agit pas d’un état d’épuisement à proprement parler, dans le sens 
d’une charge de travail qui serait devenue trop grande ou d’un climat de 
travail qui serait frustrant ou toxique. Il semble s’agir de quelque chose de 
plus profond, là où même la gratification ressentie dans l’espace privé du 
travail clinique s’effrite. Devant cela, une sorte de résignation finit par se 
cristalliser. Cela peut prendre différentes formes : au début, cela peut se 
manifester par l’apparition de doutes de plus en plus fréquents concernant 
la compétence, voire par un syndrome de l’imposteur (Laperrière, 1999). 
Le clinicien ressent alors une perte de motivation, un sentiment de lour-
deur ou de découragement généralisés qui font penser qu’il ne s’agit pas, par 
exemple, que d’un mouvement contre-transférentiel. L’état de désœuvre-
ment culmine chez certains par un sentiment de manque et de perte de sens, 
et éventuellement de remise en question de l’identité professionnelle dont 
l’origine échappe au clinicien. 

Le poème de Baudelaire « Chacun sa chimère », tiré du Spleen de Paris 
(Baudelaire, 1869), vient ici en tête :

Sous un grand ciel gris, dans une grande plaine poudreuse,
Sans chemins, sans gazon, sans un chardon, sans une ortie,
Je rencontrai plusieurs hommes qui marchaient courbés.

Chacun d’eux portait sur son dos une énorme Chimère,
Aussi lourde qu’un sac de farine ou de charbon,
Ou le fourmillement d’un fantassin romain.
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Mais la monstrueuse bête n’était pas un poids inerte ; au contraire, elle 
enveloppait et opprimait l’homme de ses muscles élastiques et puissants ;
Elle s’agrafait avec ses deux vastes griffes à la poitrine de sa monture ;
Et sa tête fabuleuse surmontait le front de l’homme, 
Comme un de ces casques horribles par lesquels les anciens guerriers espé-
raient ajouter à la terreur de l’ennemi.

Je questionnai l’un de ces hommes, et je lui demandai où ils allaient ainsi.
Il me répondit qu’il n’en savait rien, ni lui ni les autres ;
Mais évidemment ils allaient quelque part, puisqu’ils étaient poussés par 
un invincible besoin de marcher.

Chose curieuse à noter : aucun de ces voyageurs n’avait l’air irrité
Contre la bête féroce suspendue à son cou et collée à son dos ;
On eût dit qu’il la considérait comme faisant partie de lui-même
Tous ces visages fatigués et sérieux ne témoignaient d’aucun désespoir ; 
Sous la coupole spleenétique du ciel

Les pieds plongés dans la poussière d’un sol aussi désolé que ce ciel,
Ils cheminaient avec la physionomie résignée de ceux qui sont condamnés 
à espérer toujours.
Et le cortège passa à côté de moi et s’enfonça dans l’atmosphère de 
l’horizon,
À l’endroit où la surface arrondie de la planète se dérobe à la curiosité du 
regard humain.

Et pendant quelques instants je m’obstinai à vouloir comprendre ce 
mystère ;
Mais bientôt, l’irrésistible indifférence s’abattit sur moi,
Et j’en fus plus lourdement accablé qu’ils ne l’étaient eux-mêmes par leurs 
écrasantes Chimères.

La polysémie du mot « chimère » fait ici sourire. Par quel détournement 
de sens le savoir (entendu ici dans son sens le plus large) serait-il devenu 
une « chimère écrasante » pour les cliniciens, elle dont l’emprise semble par-
fois échapper à leur conscience ?
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Le cas de Claire
Claire est dans la jeune trentaine. Il s’agit d’une clinicienne sensible, intel-

ligente. Elle a entamé un processus de supervision avec moi depuis un peu plus 
d’un an, au rythme d’une fois toutes les deux semaines. Psychodynamicienne 
de formation, elle pratique depuis quelques années en cabinet privé auprès 
d’adultes. Ce jour-là, l’air grave, Claire exprime le besoin de discuter de son 
« cheminement professionnel ». Alors qu’il s’agit d’un processus de supervi-
sion qui de mon point de vue va plutôt rondement, cette demande de dédier 
la rencontre de supervision à « son propre cas » me paraît inattendue. Depuis 
un moment déjà – et peut-être même depuis le début de sa pratique avouera-
t-elle plus tard –, elle est prise de doutes profonds quant à son identité pro-
fessionnelle. Elle ne sait pas au juste quel est son modèle théorique. Je lui 
reflète alors qu’elle semble s’imposer la nécessité de choisir un ensemble de 
repères théoriques précis et circonscrits… et sinon quoi ? C’est l’angoisse, 
la confusion, mais qui peuvent à peine s’évoquer durant notre rencontre. 
Elle repasse plutôt en mémoire ses « essais », reconstruisant par exemple les 
tentatives effectuées au fil des années à décoder tel ou tel patient selon des 
repères théoriques divers (par exemple modèle classique du conflit, relations 
d’objet et PGRO, approche intersubjective, etc.). Elle évoque aussi des iden-
tifications successives à des professeurs et superviseurs l’ayant particulière-
ment influencée, notamment sur le plan de la technique. Je suis à écouter 
silencieusement de possibles allusions transférentielles lorsque je suis happée 
par la question qu’elle me pose : aurais-je des lectures, peut-être, à lui suggé-
rer qui lui permettent de « mieux réfléchir » ? N’y aurait-il pas simplement 
quelque chose qui lui échappe, qu’elle n’aurait pas suffisamment compris, 
et qui serait à l’origine de ce sentiment de doute, voire d’incompétence ? 
Peut-être n’était-elle pas faite pour être psychothérapeute, après tout ? À ce 
moment de la rencontre, mes associations s’arrêtent net. Pour un moment, 
je ressens de la confusion, puis un mélange de désarroi et de grande tristesse. 
J’ai alors pensé à cet autre supervisé qui s’était donné pour objectif de cesser 
de prendre des notes pendant les séances et ses rencontres de supervision. 
Puis à cet autre encore qui, à l’instar de ses patients, se demande constam-
ment : « Et maintenant qu’on a compris qu’il faut faire le deuil, on fait quoi ? » 
L’idée de « simplement » constater, nommer, reconnaître, éprouver et tolérer 
avec patience (et faire confiance au patient et au processus) est insuppor-
table : « Je ne peux pas juste lui dire que c’est “ça qui est ça” ! » Les « muscles 
élastiques et puissants » et la « tête fabuleuse » des Chimères de Baudelaire me 
sont revenus en tête.
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Certes, le désœuvrement éprouvé par Claire – et bien d’autres qu’elle – 
pourrait s’expliquer par les conjonctures bien réelles de certains milieux de 
pratique, par exemple les présentations cliniques « de plus en plus lourdes » 
dans des contextes où le clinicien doit constamment en faire plus avec moins, 
prescription de certaines formes de traitements soi-disant plus efficaces, 
etc. Pensons par exemple au nombre limité de séances de psychothérapie 
offertes dans le réseau de la santé. Le clinicien se dit que si seulement il avait 
plus de temps, et s’il pouvait prendre le temps de se former davantage… Mais 
combien ? Et comment ? Et cela changerait-il nécessairement la donne ? Le 
travail clinique deviendrait-il nécessairement plus gratifiant, valorisant, et 
porteur de sens ? Rien n’est moins certain. On pourrait aussi arguer qu’il 
s’agit d’un enjeu névrotique/surmoïque propre au clinicien (ce qui est aussi 
le cas parfois, bien sûr). Mais je pense qu’il y a plus à dire. Pourrait-il y avoir 
des cohortes d’étudiants nettement plus anxieux, paralysés dans leur capa-
cité à faire confiance en ce qu’ils sentent et comprennent intuitivement ? 
Des cliniciens expérimentés malheureux et/ou qui manquent à ce point de 
confiance qu’ils portent volontiers toute la responsabilité du processus sur 
leurs épaules ? Il me semble que nous sommes en présence d’une véritable 
névrose collective, qui relève au moins en partie d’une dérive propre à l’air 
du temps.

La suprématie du connaître  
et l’illusion de la maîtrise en psychologie

The scientist has marched in and taken the 
place of the poet. But one day somebody will 
find the solution to the problems of the world 
and remember; it will be a poet, not a scien-
tist. (Frank Lloyd Wright, architecte, cité dans 
Cripe, 1997)

L’ère dans laquelle nous évoluons en psychologie et en psychothéra-
pie semble en être une de la suprématie des faits et du connaître. Nombre 
d’étudiants se questionnent : le sens de ce que signifie savoir s’est rétréci : 
n’a valeur de vérité (ou presque) que ce qui peut être démontré empiri-
quement. Toute tournée vers l’extérieur, la réalité psychique est plus que 
jamais un objet d’étude auquel on applique divers procédés, qui sont au fait 
des résultats de connaissances scientifiques, le tout dans une perspective à 
la troisième personne : grilles d’analyse, méthodes, techniques, catégories 
descriptives, etc. Il s’agit d’autant de moyens qui nourrissent l’illusion que 
le thérapeute maîtrise les processus psychothérapeutiques pour en quelque 
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sorte être davantage en contrôle de ceux-ci. Et même lorsqu’il est en prin-
cipe question de « savoir-être » et de « savoir-faire » (dans les évaluations 
des stagiaires, par exemple), on observe parfois un détournement de sens 
de ces autres formes du savoir en visant la démonstration de telle ou telle 
« compétence » ; ces savoirs finissent ainsi par être « comportementalisés » 
– quoi dire, comment se comporter, et surtout, quoi faire pour être de telle 
ou telle manière… Ainsi objectivées, tant la psyché du thérapeute que celle 
du patient se voient « concrétisées », dépouillées de leur complexité, avec 
comme conséquence potentielle le constat d’échecs thérapeutiques aussi 
douloureux que désespérants (voir à ce sujet l’excellent essai de Bollas, 
2018).

L’illusion de maîtrise et le sentiment de contrôle qui accompagnent 
la connaissance de « faits » est rassurante, voire irrésistible. Et cela est à la 
fois inévitable et nécessaire. En psychothérapie par exemple, savoir que le 
risque de faire d’autres épisodes dépressifs augmente au fur et à mesure que 
se multiplient les épisodes est impératif pour assurer la mise en place de 
mécanismes visant la prévention de la rechute. Le monitorage des habi-
tudes de vie du patient (hygiène de sommeil, activations, alimentation, 
etc.), l’éducation quant aux symptômes et signes à surveiller et l’instaura-
tion d’un traitement pharmacologique pendant une certaine durée peuvent 
être déterminants dans le parcours thérapeutique. De tels faits observables 
et mesurables, desquels découlent des moyens concrets documentés par des 
recherches empiriques, sont essentiels. Ils permettent de faire la part des 
choses, c’est-à-dire de reconnaître les contributions étiologiques multiples 
et complexes, et de minimalement mettre en place un cadre thérapeutique 
qui ne va pas à l’encontre de ce qui est connu du fonctionnement psycholo-
gique et neurobiologique.

Il ne s’agit donc aucunement ici d’interroger la pertinence intrinsèque 
du fait empirique, mais plutôt de la place (omnipotente ?) qu’il occupe 
désormais dans notre conception du fonctionnement psychique. Tel que 
le mentionne Jackson : « Dans le paysage postmoderne, la preuve [scienti-
fique] se base désormais sur les quantités, les similarités et les moyennes, 
plutôt que sur les qualités, l’idiosyncrasie, les narrations individuelles et les 
détails précis » (cité dans Koehler et Silver, 2009, p. 223 ; nous traduisons). 
Nous sommes dans une ère où empirisme et herméneutique semblent 
constamment mis en opposition 2 (Bouchard et Guérette, 1991). Il s’agit à 
mon avis d’une fausse opposition, et qui surtout peut s’avérer délétère tant 
pour le patient souffrant que pour le clinicien qui pourrait l’aider 3.
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Selon mon expérience et ce qu’on m’en rapporte en supervision, la 
formation en psychologie enseigne souvent qu’une plus grande valeur est 
accordée aux faits observables et mesurables dans des environnements 
contrôlés, en particulier lorsque ceux-ci sont appuyés par un corpus de 
démonstrations fortes et convaincantes (j’y reviendrai). Prenons comme cas 
de figure la réduction du nombre de gestes auto-mutilatoires à la suite de 
l’administration d’une thérapie manualisée ayant démontré son efficacité, 
telle que la DBT (Linehan, 2014). Les démonstrations de l’efficacité de cette 
méthode nous ont fait avancer quant à la manière d’aider certains patients 
à s’autoréguler, en particulier les patients les plus agissants. Ces connais-
sances sont très utiles, et ajoutent à notre arsenal thérapeutique. Mais ces 
connaissances peuvent aussi devenir aliénantes lorsqu’elles sont vécues par 
les cliniciens comme étant les seules voies valables vers le changement thé-
rapeutique. Pour paraphraser Abraham Maslow (1966), lorsqu’on n’a qu’un 
marteau, tout ressemble à des clous 4. L’importance accordée aux faits empi-
riques favorise cette approche instrumentale, au détriment d’une création 
unique qui s’adapte à chaque patient.

Ainsi, un des corollaires de la suprématie des faits en psychologie cli-
nique est la suprématie de l’outil en psychothérapie. Par « outil », j’entends 
ici tout ce qui peut prendre une forme concrète dans le contexte psychothé-
rapeutique. Pensons, entre autres, aux lectures qui peuvent s’avérer perti-
nentes pour certains patients, aux stratégies de gestion des symptômes (dans 
la psychose, le TDA/H, les agirs autodestructeurs, etc.), ou au monitorage 
étroit des activations comportementales nécessaires chez le grand déprimé. 
Là encore, il ne s’agit pas de se demander si le recours à des moyens concrets 
avec les patients est une bonne idée ou pas ; ça l’est indéniablement, dans 
certains cas, ou à certains moments du parcours thérapeutique. Le problème 
réside dans la posture psychique du thérapeute qui propose ces outils. Et 
ne nous méprenons pas, les moyens techniques en apparence moins com-
portementaux, tels que la confrontation et l’interprétation, peuvent tout 
aussi bien être recrutés en tant qu’outils, et être eux aussi concrétisés, com-
portementalisés. Entraîné à connaître des faits, des procédés, et à prévoir 
d’avance les trajectoires et les issues thérapeutiques, le clinicien n’aura pas 
suffisamment appris au cours de sa formation à « rêver » (au sens de Bion ; 
voir notamment Ferro, 2009), c’est-à-dire à se laisser sentir-éprouver, puis 
symboliser, mentaliser.

Quelle que soit l’approche dont il se réclame, tout clinicien qui n’a 
« qu’un marteau » est à risque de se trouver pris au dépourvu devant une 
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impasse thérapeutique. Le constat des limites de ses outils de prédilection 
– reconnues ou non – inflige une blessure narcissique douloureuse au cli-
nicien. Il peut alors déployer plusieurs solutions. Dans le pire des scénarios, 
nous sommes devant un clinicien qui dénie massivement la portée limitée 
de sa technique, et qui sans s’en rendre compte impose au patient une voie 
à suivre que ce dernier ne pourra pas utiliser ou assimiler. S’il y a, pour une 
technique donnée, en principe une utilité clinique potentielle (empiriquement 
démontrée), cela ne signifie pas pour autant qu’il y a, ici et maintenant et avec 
ce patient en particulier, une utilité clinique indéniable. On imagine bien la 
violence psychique qui en résulte pour le patient qui se fait ainsi imposer une 
« vérité » face à laquelle il a peu de moyen de se défendre, puisqu’il s’agit de 
« la méthode scientifiquement reconnue ». On imagine aussi comment, pour 
certains patients, cela peut être vécu comme la répétition d’un traumatisme 
relationnel où ils n’ont pas été vus, entendus, ni véritablement rencontrés. 
Tout comme on imagine la détresse narcissique du thérapeute qui se trouve 
dans cette posture, mais qui n’en sait apparemment rien.

Toutefois, le cas de figure le plus fréquemment rencontré en supervi-
sion n’est pas celui du clinicien puriste et dogmatique, mais plutôt celui du 
thérapeute qui souffre du constat des limites de son « modèle » qui demande 
de l’aide, qui est désœuvré, et qui n’a pas pour autant conscience de cet état 
de désœuvrement. La demande de supervision parvient le plus souvent par 
la voie du « cas difficile ». Face à ce « cas difficile », ce qu’on observe d’abord 
chez le supervisé est notamment la posture de l’étudiant performant, ter-
riblement anxieux et en quête de « la bonne réponse ». Le supervisé incar-
nera d’autant plus la posture du bon élève qu’il sera convaincu – qu’il en ait 
conscience ou non – qu’il existe effectivement une ultime vérité à acquérir, 
à maîtriser, et qui sera garante de sa compétence en tant que thérapeute. 
Autrement dit, ce n’est pas la réalité subjective qui est complexe et à (re) 
construire ensemble, mais plutôt lui qui ne comprend pas une réalité qui 
serait « vraie », c’est-à-dire objective, consensuelle et possible d’appréhen-
der, et dont le superviseur serait soi-disant forcément détenteur. De ce fait, 
le clinicien se retrouve aux prises avec toute la responsabilité de la progres-
sion de la thérapie, lui qui devrait « savoir » (posture d’expert) et qui devrait 
aider en donnant (un outil, une interprétation, une explication, etc.). La 
fantaisie plus ou moins consciente voudrait alors que c’est par l’acquisition 
de connaissances intellectuelles que sera colmatée cette brèche narcissique. 
Mais d’où vient cette fantaisie-croyance, que plusieurs cliniciens semblent 
entretenir, le plus souvent à leur insu ?
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Ce qui est considéré comme étant valable  
en psychologie et en psychothérapie

La formation en psychologie clinique, de plus en plus calquée sur le 
modèle médical, enseigne principalement que le clinicien doit avoir davan-
tage confiance en ses recommandations (ou choix thérapeutiques) lorsqu’il 
peut s’appuyer sur des démonstrations empiriques fortes et convaincantes. 
Cela suppose que la discipline ait préalablement convenu, de manière 
consensuelle, de ce qui est considéré comme étant une démonstration 
valable. Examinons notamment la question des méthodologies scienti-
fiques reconnues et une de leurs productions, à savoir les données dites 
« probantes ».

La méthodologie GRADE et la valeur des recommandations
Dans le champ de la recherche en santé (désormais étendu à la psy-

chothérapie et à d’autres champs, comme l’éducation), l’approche GRADE 
(Grading of Recommendations Assessment, Development and Evaluation ; 
voir www.gradeworkinggroup.org), dominante en Amérique du Nord, pro-
pose une hiérarchie qui ordonne les différentes méthodologies de recherche 
selon leur capacité à démontrer qu’un traitement donné devrait ou non être 
recommandé pour telle ou telle présentation clinique. Les revues systéma-
tiques, méta-analyses et essais contrôlés randomisés se trouvent comme 
on le sait au sommet de la hiérarchie GRADE, alors que l’étude de cas et 
l’expérience clinique du professionnel sont considérées comme étant des 
méthodes « faibles » (weak methodologies). Le clinicien est dès lors expli-
citement enjoint à se méfier des conclusions issues de telles observations. 
S’il n’est pas faux de croire qu’il y a certainement un risque de dérive (qui 
peut être important, voire dangereux) à ne se fier qu’à sa propre expérience 
clinique, il y a peut-être un juste milieu à viser lorsqu’il est question de l’uti-
lité clinique d’une méthode de connaissance, en particulier lorsque cela 
concerne une dimension aussi complexe que le fonctionnement psychique. 
Je prends ici pour acquis que ce qui est cliniquement utile est aussi ce qui 
devrait être considéré comme étant valable, en supposant qu’il y ait bien 
entendu consensus à cet effet.

La méthodologie GRADE, parce qu’elle incite à faire équivaloir (à tort) 
rigueur intellectuelle et méthode empirique, contribue à renforcer une vision 
concrète de la souffrance psychique, en la limitant implicitement à ses mani-
festations observables, les symptômes notamment. En effet, il n’y a qu’un 
pas à franchir entre dire qu’une démonstration est « forte et convaincante » 



83Le désœuvrement du thérapeute et la suprématie du connaître en psychothérapie

et que le résultat de ladite démonstration constitue une « vérité objective ». 
Ceci découle de la méthode empirique qui suppose nécessairement que la 
présentation clinique qu’on cherche à saisir est relativement claire et consen-
suelle (c’est-à-dire un phénomène dit objectif et discret – accords inter-juges 
obligent), ce qui nécessairement vient aussi simplifier comment on envi-
sage le traitement subséquemment. Mais est-ce bien le cas en psychologie 
clinique ? Comme rappelé plus haut, je suis d’avis que les démonstrations 
d’efficacité contribuent certainement à ce qui peut (ou dans certains cas 
devrait) faire partie de l’arsenal thérapeutique du clinicien. Mais il existe un 
risque de dérive en psychothérapie qui découle du fait que ces postulats ren-
forcent une certaine vision implicite du changement thérapeutique, à savoir 
qu’un symptôme, vu comme objectivement « pathologique » doit être réduit, 
atténué, sinon éradiqué ; puisque le symptôme est objectivable, et puisqu’il 
y a apparemment consensus quant au fait qu’on doive le faire disparaître, 
on arrive nécessairement à la conclusion qu’il doit y avoir un traitement à 
administrer. Parce que le traitement doit être décrit de manière que le plus 
grand nombre puisse l’appliquer de la même manière, la description claire 
est transmutée en description concrète. À partir du moment où l’on aborde 
la psychopathologie comme une série de phénomènes discrets, l’approche « à 
symptôme X on applique un traitement Y » favorise nécessairement une uni-
formisation du traitement. En uniformisant les effets de la méthode empi-
rique monolithique, la contribution idiosyncratique et créative propre au 
couple thérapeutique se perd nécessairement.

Le poids et la valeur et de la confiance accordée aux résultats obtenus 
selon la perspective GRADE sous-tend, en toute logique, l’idée selon laquelle 
plus on a démontré avec force qu’un traitement donné amène une réponse 
clinique positive prévisible (et encore devrait-on s’entendre sur ce que 
signifie « positive »), plus ce traitement devient recommandable. Lorsqu’il 
est question de phénomènes quantifiables, mesurables et clairement définis, 
cela a effectivement un certain sens. Il s’agit d’une des composantes majeures 
de ce qui est désormais connu sous le nom de « données probantes » (evi-
dence-based practices). La place des données probantes en médecine, champ 
duquel elles émergent, paraît censée. L’application du concept de données 
probantes au champ de la psychothérapie paraît moins certaine. S’ajoute à 
cette complication le fait que les données dites « probantes » sont souvent 
mal comprises et sont appliquées de manière rigide, notamment par les ins-
tances tierces (par exemple les gestionnaires de soins de santé et les com-
pagnies d’assurance). Les données probantes en psychothérapie, a fortiori 
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si elles sont mal appliquées, risquent alors de faire dériver les pratiques cli-
niques et de contribuer à une perte d’efficacité, de sens et de confiance, tant 
pour le psychothérapeute que pour le patient. 

Le mouvement des approches thérapeutiques fondées sur les données 
probantes émerge dans les années 90, d’abord en médecine, puis est étendu 
plus tard au champ de la psychothérapie. Si dans l’imaginaire collectif la 
donnée dite « probante » est pour ainsi dire équivalente aux résultats de la 
« meilleure » recherche empirique (selon la méthodologie GRADE), il est 
intéressant de constater que ce n’est pas là sa véritable définition. Bien 
entendu, sont considérées « probantes » les conclusions des recherches 
empiriques fortes et convaincantes, mais aussi d’autres sources pour éclai-
rer le processus décisionnel du clinicien, puisque la recherche n’est pas tou-
jours disponible, ni toujours de bonne qualité. Il faut aussi se rappeler que la 
donnée probante n’est que probabiliste. Comme le rappelle Goldbloom, « [à] 
maints égards, une approche fondée sur les données probantes ne révèle pas 
une vérité thérapeutique unique, mais plutôt les limites de la connaissance 
et de la certitude. » (Goldbloom, 2003, p. 4)

Dans le même sens, Norcross et al. (2008), tout comme l’American 
Psychological Association (APA Presidential Task Force on Evidence-
Based Practice, 2006) mentionnent que la meilleure recherche disponible 
n’est qu’une des composantes des données probantes devant être considé-
rée par le clinicien pour guider ses choix thérapeutiques, qui doivent aussi 
tenir compte de l’expérience et du contexte clinique spécifique (par exemple 
le cadre, les caractéristiques du patient et les ressources disponibles). Il sub-
siste, semble-t-il, un contraste marqué entre cette définition, qui cherche à 
promouvoir à la fois rigueur et souplesse, et ce qui est souvent véhiculé dans 
la formation universitaire en psychologie et dans certains milieux de travail, 
notamment le réseau de la santé au Québec. On assiste ainsi fréquemment 
à une perversion de la notion même de données probantes, non seulement 
par idéologie, mais aussi en raison de la pression d’une soi-disant efficacité 
thérapeutique qui n’est pas sans conséquence (voir les discussions notam-
ment de Leclaire, 2008 ; Shedler, 2010).

La suprématie des faits, l’atrophie de la capacité de rêver  
et le désœuvrement

Lorsque le clinicien proteste contre le fait d’être ainsi soumis à un 
cadre et/ou des méthodes qui sont prescrites (par un employeur, un assu-
reur, etc.), on brandit l’argument de la donnée probante : puisque cela est 
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démontré (empiriquement), c’est nécessairement ce qu’il y a de mieux, et 
cela ne peut donc en aucun cas être remis en question. Il n’y pour ainsi dire 
qu’une seule vérité. Il s’agit toutefois d’une vision pervertie de la donnée pro-
bante, une vision qui ne laisse aucune place au jugement clinique. La rigueur 
intellectuelle qu’exige le fait de décider de la validité écologique de telle ou 
telle « thérapie », c’est-à-dire de tenir compte du cadre et de l’individu spé-
cifique qui est devant nous (et des interactions avec le thérapeute que nous 
sommes), s’en trouve donc dévaluée. Pourtant, comme le mentionnent Brun 
et Roussillon : « [il] s’agit donc de tenter de dépasser le niveau empirique 
actuel de l’évaluation pour viser à une représentation plus affinée et plus 
formalisée des critères dégagés par l’expérience des cliniciens œuvrant dans 
le dispositif [milieu de pratique spécifique], sans perdre la souplesse d’une 
évaluation clinique cherchant à s’ajuster “sur mesure” au concret des situa-
tions cliniques rencontrées » (Brun et al., 2016, p. 198-199). Cette posture est 
loin d’être l’apanage de la plupart des milieux institutionnels ; au contraire, 
le clinicien se retrouve souvent à devoir se soumettre aux « faits », incluant 
les « meilleures pratiques », et ce faisant endosser implicitement, malgré lui, 
cette dévaluation de son jugement clinique. En se soumettant trop massi-
vement au fait empirique « vrai », censé le rassurer face à la conduite qu’il 
doit avoir en psychothérapie, le clinicien en vient à douter de son propre 
jugement lorsque survient une situation clinique qui « ne cadre pas » avec les 
prédictions, les faits. Si au contraire le clinicien remet en question la connais-
sance empirique ou en souligne les limites, il est à risque de se heurter à un 
refus de l’autre, souvent en position d’autorité (par exemple un directeur 
de thèse, un superviseur, ou une structure organisationnelle qui impose une 
« offre de services »). Le risque d’aliénation de soi devient bien réel.

Si la rigueur intellectuelle semble désormais confondue avec l’em-
pirisme, il faut bien supposer qu’une dérive a eu lieu. La souplesse de la 
pensée, nécessaire pour s’adapter à chaque patient et aborder le processus 
de manière unique et créative, à chaque séance, à chaque instant, devient 
donc assimilée à un manque de rigueur et de direction. Plus encore, elle est 
associée à une prise de risque hautement condamnable, puisque « poten-
tiellement préjudiciable » pour le patient, qui a le droit de bénéficier des 
« meilleures pratiques ». Le clinicien – et je pense particulièrement au jeune 
clinicien en formation – se trouve ainsi coincé dans une posture psychique 
fragilisante. 

En 1674, le poète satirique Nicolas Boileau disait : « Ce qui se conçoit bien 
s’énonce clairement, et les mots pour le dire arrivent aisément. » (Boileau, 
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1674) Autrement dit, la clarté conceptuelle peut permettre, en elle-même, 
une communication efficace. Cela étant dit, les meilleurs modèles du fonc-
tionnement psychologique (et les modèles de traitement qui en découlent), 
tout validés soient-ils, ne sont que cela, des modèles. Dans le meilleur des 
cas, ils aident à naviguer la complexité de l’autre. Ils ne sont pas des preuves 
ni, a fortiori, des « vérités ». Et cela peut s’avérer angoissant pour le clinicien 
qui s’impose de savoir à tout prix.

Ainsi, le clinicien, impatient devant la lenteur du processus de change-
ment en psychothérapie (dont il s’attribue honteusement toute la responsa-
bilité), arrive difficilement à tolérer et contenir (la confusion, l’impuissance, 
le doute, etc.). Tolérer de ne pas savoir (où on s’en va, ce qui se passe en 
ce moment, qui est la personne devant nous, etc.) suppose au moins deux 
choses. Premièrement, d’avoir des repères cliniques clairs, mais suffisam-
ment souples pour accommoder les différences individuelles et les confu-
sions et incertitudes qui les accompagnent. Les connaissances empiriques 
ont nécessairement des limites à cet égard. Deuxièmement, cela suppose 
d’avoir pu développer une confiance intrinsèque en ses propres capacités 
à être et à éprouver en présence de l’autre ; lier ces états à un connaître qui 
permet de guider le processus clinique ne vient qu’en dernier (Khan, 1974). 
Et c’est justement cette capacité à être et à éprouver pour penser qui se 
trouve implicitement dévaluée par le clinicien qui, à son insu, a intériorisé 
le message selon lequel on doit se méfier de ce qui n’est pas un « fait », une 
« vérité », mais « seulement » une expérience clinique.

Conclusion
Données probantes obligent – et certains en subissent la pression plus 

que d’autres –, le clinicien doit d’autant plus se « tenir à jour » que le corpus 
de connaissances en psychologie augmente de façon exponentielle. Devant le 
constat suffocant de tout ce qu’il ne sait pas (et qu’il croit qu’il devrait savoir), 
le clinicien devient soit complètement figé, intimidé, dans son processus 
d’apprentissage, soit mobilisé par des défenses maniaques qui le poussent à 
engouffrer frénétiquement formation par-dessus formation, accumulant ainsi 
toutes sortes de notes ou de lectures qu’il n’aura jamais le temps de faire vrai-
ment. Dans bien des cas, il s’en fera le reproche, ce qui ne fera qu’accentuer 
l’impossibilité de penser. Cette posture psychique face à la formation de psy-
chothérapeute laisse entrevoir qu’implicitement, certains cliniciens portent 
la conviction qu’il existe en psychothérapie une vérité absolue constituée de 
faits, de procédés et de manières (de faire ou d’être) devant être assimilés. 
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Il en découle pour le clinicien en formation une posture plutôt passive 
devant le défi du connaître qui semble l’apanage de bien des institutions 
d’enseignement : on doit connaître les faits, en apprendre la manière d’être 
et de faire, autrement dit s’approprier au mieux cette « vérité » pour devenir 
le psychothérapeute le plus efficace, le plus utile, etc. La perception par le 
psychothérapeute d’un défaut d’assimilation fait s’abattre le couperet sur-
moïque ; seul et à sa courte honte, le psychothérapeute vient pour ainsi dire 
se confesser en supervision. Encore une fois, la connaissance des faits, des 
méthodes et des démonstrations empiriques s’avère essentielle ; nul besoin 
d’argumenter ce point. Le problème réside dans le fait qu’on réduit l’ap-
prentissage de la psychothérapie au connaître, et qu’on transmet ce faisant 
l’illusion de l’existence d’une vérité qui doit être maîtrisée. Cette concréti-
sation de la psychothérapie prend la forme d’une quête toute tournée vers 
l’extérieur : « Quoi faire devant les idées délirantes d’un patient psycho-
tique ? », « Que dire à un patient qui n’a pas payé son dernier compte d’ho-
noraires ? », « Est-ce préférable de rester en silence ou de dire quelque chose 
en début de rencontre ? », « Pourquoi passer du temps à étudier l’évolution 
des idées d’un auteur, si on sait maintenant qu’il avait fait fausse route ? », 
« La recherche montre que x, alors je devrais faire y », etc.

Cette quête contribue notamment à détourner le développement de la 
pensée critique et créative. Mais, plus précisément, elle tend à atrophier la 
capacité idiosyncratique et créatrice de puiser en soi une vérité qui puisse 
être utilisée à tout moment et en présence de tout individu souffrant qui 
fait une demande de soins. Est-il alors si étonnant que plusieurs psychothé-
rapeutes développent avec le temps un épuisement mental et émotionnel, 
caractérisé par le sentiment que le travail clinique n’est plus (ou n’a jamais 
été) gratifiant ou valorisant, réduit qu’il est à un véritable état de désœuvre-
ment clinique ?

Une supervisée prenant graduellement conscience de l’emprise de cer-
taines « chimères » me disait l’autre jour avec une grande justesse que, pour 
elle, les lectures étaient devenues un moyen d’autorégulation. Nous avons 
convenu qu’elle puisse à la fois s’autoriser et tolérer de ne pas lire « que de 
la clinique ». Et que, peut-être aussi, il ne serait pas complètement futile de 
lire de la poésie. 

Julie Dauphin  
julie.dauphin@institutminerve.com
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